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PLANINE PARNASA



Uvodne napomene

Predusretljiv prema čitaocu, zainteresovanom za 
budućnost, preporučujem ova poglavlja iz science 
fiction romana, koji neće biti napisan. Zašto neće biti 
napisan? Jer mi se ne piše. Zašto mi se ne piše? To je 
ozbiljno pitanje. Zato što bi rezultat bio 1) umetnički 
sumnjiv 2) nemoralan.

Ad 1) Roman je u drugoj polovini dvadesetog veka 
nezahvalan književni žanr. Istina je da jezik teži da 
predstavlja stvarnost i da se forme koje koristi za 
dostizanje cilja iscrpljuju, blede, postaju konvenci-
onalne, otuda stalno jurenje napred, ka novim for-
mama. Pošto je roman nastao iz potrebe za sazna-
vanjem „istinskih“ priča, u njemu naročito pada u 
oči stilsko vežbanje. Čak i ako je lepo, ono se služi 
postupcima koji su na neki način odvojeni od stvar-
nog sveta i ljudskih odnosa. Težnja romanopisaca bila 
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je razumljiva jer su upali u zamku koju su pokušava-
li da izbegnu. Moderni roman, nastao na tokovima 
svesti, sa unutrašnjim monolozima, mučen struktu-
ralističkim teorijama itd., otišao je tako daleko da 
malo liči na ono što se nekada pod romanom pod-
razumevalo. I rekli bismo da je došao u koliziju sa 
svojom suštinom jer užasna dosada, koja emanira iz 
tih dela, protivi se samoj naraciji. Izgleda da je u toj 
oblasti sve pošlo naopako.

Dobri su samo oni romani u kojima je prikazana 
stvarnost (to ipak nešto znači), drugim rečima, kad 
čitalac zaboravlja jezik i postupke, dakle, ispravljam 
sebe, nije reč o formama, već o njihovoj novoj funk-
ciji. Tako science fiction, pošto u njega mora da bude 
uložen ogroman napor kako bi se iz temelja izgradi-
la neka buduća civilizacija, pretpostavlja verovanje 
u nekakvu objektivnu stvarnost i zato, stilski, može 
da bude staromodan roman. Nažalost, i on je iznutra 
razdiran protivrečnim tendencijama. S jedne strane, 
sama slika toga „kako će biti“, sa druge pritisak savre-
menih zahteva jer nismo tako čestiti kao junaci Žila 
Verna. Ipak, kad science fiction hoće da se oslobodi 
navika devetnaestog veka u karakterizaciji likova, 
dijaloga etc., počinje da deli sudbinu romana uopšte, 
odnosno, prelazi granicu iza koje beletristika gubi 
smisao jer, umesto da se dosađujemo njome, bolje 
je da čitamo eseje, pesme, naučna dela. Primer za to 
je Stanislav Lem koji je, počinjući od futurističkih 
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„naivnih“ priča, postigao izvrsnu ravnotežu u Sola­
risu, da bi potom pozavideo „ozbiljnim“ romansije-
rima i uništio ravnotežu.

Što se mene tiče, više volim da kažem da se u 
takvim rebusima ne snalazim. Sve je dobro dok poka-
zujem „kako će biti“, ipak, kad treba da pravim fabu-
le i stavljam u nečija usta dijaloge, osećam se toliko 
zbunjen kao da (užas!) pišem „roman iz života“, pre-
noseći radnju na kraj dvadeset prvog veka. Previše 
smo već naučili i znamo kako se to radi. Autor uzima 
ponešto iz svojih doživljaja, predstavlja svoje pozna-
nike pod promenjenim imenima itd. Postao sam sve-
stan svoje odvratnosti prema takvim prosedeima dok 
sam uvodio likove dveju žena, Klaudije i Tese, koje 
se ne pojavljuju u ovde objavljenim poglavljima. I šta 
se događa, plaćaju mi da bih sebe ili nekoga javno 
obnažavao? Jednostavno, nepristojno je. Znači, ako 
bih želeo da izbegnem to nelagodno osećanje, mogao 
bih da biram, ili da se zadržim na uprošćenom šablo-
nu, kao u romanima za omladinu, ili da se pretvorim 
u postkafkijanskog naratora u punom smislu te reči, 
što me zaista uopšte ne privlači.

Uostalom, čitalac ima pravo da ova priznanja 
shvati kao grimase lisice koja je izjavila da je grožđe 
kiselo jer je previsoko.

Ad 2) Science fiction, posle optimističkih početaka 
kad se verovalo npr. da će pronalazak metala lakšeg 
od vazduha osigurati čovečanstvu mir i sreću, zasniva 
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se pretežno na mračnim predskazanjima. Već Time 
Machine H. Dž. Velsa (1895)1 ne podstiče na putovanje 
u budućnost. Događaji poslednjih decenija malo pogo-
duju očekivanjima bolje sutrašnjice. Moja poglavlja 
nikoga neće utešiti, ipak, treba podsetiti da se prema 
mojoj zamisli ciklus, u kome je čovečanstvo izgubi-
lo i nadu i osećanje istorijskog kontinuiteta, upravo 
bliži kraju. Grupica ljudi na Planinama Parnasa osniva 
nešto poput opštine, zajednice ili manastira, a ubrzo 
s čuđenjem saznaje da su slične opštine istovreme-
no nastale na mnogim mestima. Ali, vladajući Savez 
raspolaže apsolutnom vlašću. Dakle, šta će se dogodi-
ti? Kao što je poznato, književnost je uvek nesposob-
na kad nastoji da pokaže dobre ljude i dobre namere, 
međutim, sa ukusom, poznavanjem i sugestivno slika 
zlo, svirepost, poraze. I zbog toga bi moj roman bio 
pretežno mračan, ali i iz drugog razloga: da bih poka-
zao u čemu je sadržana nada, trebalo bi da napišem 
skoro istoriozofski traktat, tu bi ipak zasmetala moja 
odbojnost prema rasplinutoj i neodređenoj formi.

Cilj pisanja nije strašenje i obeshrabrivanje ljudi. 
Malo su nam dodijala ludila „umetnikâ“ koji su dece-
nijama obrazlagali superiornost Umetnosti ili Slova 

1 Herbert Džordž Vels (Herbert George Wells, 1866–1946), 
engleski pisac najviše poznat po svojim delima naučne 
fantastike, kao što su, u tekstu pomenuta, Vremenska maši­
na, Nevidljivi čovek i dr. (Prim. prev.)
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u odnosu na tzv. život i, ako se i dalje mnogo priča o 
spontanoj (spoznajnoj?) vrednosti umetničkih uzle-
ta, onda se to čini iz straha od ideoloških službi – ali 
panika je loš savetnik. Dok pišem, teško mi je da ne 
razmišljam da li će to, što ću stvoriti, pomagati ili ško-
diti čoveku. Istina ne može škoditi. Sigurno. Ipak, ona 
je uvek složena i mnogostrana, i verovatno isključivo 
crna istina pomaže samo onda kad, strašeći i obes-
hrabrujući, podstiče na puniji život. Ne čini mi se da 
bih taj zadatak mogao da ostvarim. 

Da li je sramota da predstavljam fragmente i pri-
znajem da nisam u stanju da napišem celinu? Možda 
nije. Ko zna čak da li i, mimo volje, ne nailazim na 
trag nekog eksperimentalnog žanra. Jer, mašta čitao-
ca dobija ovde mnoge male podsticaje, a takođe veliki 
prostor u kome slobodno može da jedri, što je možda 
bolje nego kad je sve imenovano i do kraja objašnje-
no peripetijama junaka. Kakve su zaista skrivene niti 
povezivale Udruženje palikuća i VBN sa Savezom? 
Kakve su osobe oba pola pripadale opštini Parnasa, 
osim pomenutog Karela, Efraima i Ota ili Martine-
za? Kakvu je taktiku izabrao Savez kad je saznao (a 
svakako je morao odmah saznati) za spontano stva-
ranje takvih opština, sasvim kao na planeti Arguri-
ji? Šta su mislili o već završenom periodu Drugog 
romantizma, pošto su jedino malobrojni znali da 
koriste bibliotečke mikrofilmove i imali pristup sta-
rim knjigama? I tako dalje.
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Nadajmo se da će, osim toga, čitalac umeti da ceni 
autorovu pobedu dostojnu podražavanja: umesto 
da dodaje još jedan roman prevelikom broju knji-
ga koje stoje na knjižarskim policama, umeo je da 
se na vreme uzdrži.



Opis Parnasa

Planine Parnasa, kako su ih nazvali putnici devet-
naestog veka, ljudi pomalo romantične prirode, nisu 
mnogo visoke i tokom leta sneg se zadržava samo 
na njihova tri vrha: tri bele piramide strče na među-
sobnoj udaljenosti od nekoliko desetina milja nad 
modrikastim zelenilom četinarskih šuma, koje haosu 
uzvišenja i ponora daje izgled ravnice. Možda bi Par-
nasom trebalo nazvati najvišu planinu, istina, sedi-
šte ne toliko muza, koliko skijaša koji dolaze ovamo 
preko cele godine. Ipak, odlukom geografâ ona nosi 
naziv Tomak, njene dve malo niže drugarice svojim 
nazivima Onvego i Kitvanga svedoče o jezicima neka-
dašnjih plemena.

Zbog nepristupačnosti ovog planinskog lanca pre-
duzeća za gazdovanje šumama nikada nisu prigra-
bila ovdašnje šume i njihova oblast, koja obuhvata 
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mnogo hiljada kvadratnih milja, očuvala se kao velika 
provincija, podeljena na tri administrativne jedinice, 
koje su dobile naziv po tri reke: Sukunka, Hominka, 
Barkena. Kasnije, kad je Savez botaničara, moćan, 
zbog ogromnog novca koji je u njega investiran, stu-
pio u borbu sa Savezom astronauta, u jednoj od faza 
svoje privremene prevage, povezao je tri jedinice u 
Nacionalni park Parnasa. Slično drugim parkovi-
ma, koji su tada stvarani, on je doveo do gerilskog 
rata, koji su u Savezu botaničara međusobno vodi-
le Prirodnjačka stranka i Strateška stranka. Prokla-
mujući javno da je prekomerno razmnožena ljud-
ska vrsta pošast za planetu Zemlju, prirodnjaci su 
bili za potpuno zatvaranje parkova, što bi po njiho-
vom mišljenju predstavljalo jedinu zaštitu od priti-
ska mase ljudi koja je vrvela u nizinama. Međutim, 
imajući u vidu zahteve politike i novca, stratezi su 
smatrali da je moguće ograničiti štete koje u parku 
nanose tri ili pet miliona turista, koji svake godine 
idu tamo. Jer, ljubitelji tzv. prirode pojavljivali su se 
skoro isključivo tokom dva-tri meseca leti, ako se 
ne računaju skijaši na planini Tomak. Kiše i snegovi 
na prevojima odbijali su ih od putovanja u proleće i 
jesen. Osim toga, držali su se nekoliko puteva i kam-
pova gusto postavljenih uz njih. Malobrojne obeleže-
ne trase prolazile su pored rezervata sa najbogatijom 
faunom. Strogu zabranu skretanja s tih trasa prati-
la su upozorenja na opasnost: na ulazu u park svako 



Planine Parnasa 19

je dobijao brošuru koja je opisivala šta se događalo 
onima koji su bili neoprezni, dakle, lutali su i umirali 
od gladi ili od rana koje bi im naneo medved. Priro-
dnjaci su likovali zbog nepostojanja staza duž jezera, 
na kojima je uz to bila zabranjena upotreba čamaca 
bez vesala. Znatiželjnici, koji su hteli da saznaju šta 
je na drugom kraju najdužeg jezera Nuko, mogli su 
da se ukrcaju na starinski brod. Dva-tri sata divili su 
se stenovitim strminama s vencima borova, koji su 
podsećali na crteže kineskih majstora, vodopadima, 
alpskim livadama, posle čega je brod uplovljavao u 
zaliv, uvek tih, zaštićen od vetra, i pristajao uz drve-
ni gat. Na obali nije imalo bogzna šta da se vidi. Sta-
zica je vodila u paviljon sa grafikonima i fotografija-
ma retkih vrsta drveća, a dalje u šumarevu kuću, kraj 
koje su na ograđenoj poljani pasli konji, jedino tran-
sportno sredstvo u tamošnjoj divljini. Slabo vidljivo, 
to mesto su uznemiravali posetioci ako bi dabrovi 
napravili gnezdo ispod dasaka podijuma. Prirodnja-
ci su škrgutali zubima kad bi u julu i avgustu vide-
li da je glavni put parka dupke pun, kao prometna 
ulica velikog grada, i hiljade dimova iz kamperskih 
ognjišta. Škrgutali su zubima i kad bi primetili da 
neko vuče losove rogove, javni dokaz da je zalazio u 
nepristupačne šikare jer los ne zbacuje rogove na rav-
nom putu. Tešili su se polusatnim maršom šumskim 
putem, gde ih je skoro potpuna pustoš uveravala u 
nepostojanje preduzetničkog duha ljudi na odmoru.
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Reka Hominka izvire iz glečera planine Onvege. 
Putovanje od njenog izvora do ušća nekada, pre nego 
što su ga betonski putevi skratili na jedan dan, mora-
lo je biti veoma dugo. Tačnije, to putovanje nije od 
samog izvora, već od brane koja širi potok u jezero 
Molelo. Mračnu kotlinu na visini od sedam hiljada 
stopa opasuje kržljava šuma od polusuvih jela obra-
slih dugim bradama mahovine. Uzan put, jedan od 
najmanje prometnih u parku, spušta se odande str-
moglavce, oštrim cik-cak linijama, duž reke koja viju-
gavo teče po dnu klisure između toliko strmih plani-
na da se za njih jedva može zakačiti korenje drveća. 
Od tih zidova poput eha odbija se huk rečne struje 
koja se peni po kamenju. Postepeno klisura postaje 
pitoma, i reka postaje pitoma pretvarajući se tu i tamo 
u bazen prozirne vode nad dražesnom kaskadom. 
U tom delu parka, na visini od pet hiljada stopa, još 
u davna vremena nastalo je prvo naselje. Na svakih 
nekoliko milja nailazi se tamo na krčme, njih poseću-
ju ribari koji dolaze da love pastrmke. Pošta, krčma i 
dućan, u kome se prodaje sve što je potrebno ribolov-
cima, pojavljuju se na mapama kao gradić Onvego.

Malo niže, mešovita šuma sve više prelazi u listo-
padnu. Još dvadesetak milja i, otprilike na granici 
parka, puca pogled na travnata brda s retkim kuća-
ma, koja se stepenasto spuštaju u dolinu. Kroz pla-
vičastu maglu, punu blesaka i neodređenih kontura, 
naziru se gradske građevine. Put se sve više udaljava 
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od reke i, spuštajući se, upliće u kružne raskrsnice, 
vijadukte, sve dok se, skoro neprimetno, izranjajući 
iz nekakvog polutunela, ne nađemo iznad krovova u 
društvu bleštavih, staklenih, vitkih kula. To je deo-
nica mučna i dosadna za prelaženje, i pored zele-
nih pojaseva, travnjaka i vrtova. Najzad, završava 
se i, preskočivši osmatračku betonsku traku na stu-
bovima, koja preseca ovaj predeo u vidu prave lini-
je sa severa na jug, putnik se ponovo nalazi u parku, 
u zemlji livada, širokih polja, kupastih stena pokri-
venih kapama gajeva. Evo i reke, one iste, ali druga-
čije, bujne, koja se razvija pred očima u duge spore 
zavoje, s pristaništima prionulim uz obale i kućama 
starih farmi. Krave, prave krave, preživajući, blenu u 
nju ili uprazno. U blizini ušća u okean Hominka je 
već ogromna i skoro je teško poverovati da je nedav-
no izgledala kao potok. Njen impozantan prostor, na 
kome se pojavljuje kao mala bela mrlja ribarski kuter 
koji promiče duž šumskih padina druge obale, navo-
di na razmišljanje o nekada slavnim imenima daleko 
manjih evropskih reka. U njoj love jesetre veće od 
čoveka, u prošlom veku skoro su potamanjene, što 
nije bilo čudno s obzirom na industriju smeštenu u 
samom zalivu. Druga reka koja se uliva u okean je 
Sukunka, ona teče iz dalekih predela, lučno skrećući 
na sever od planine Tomak. Kao što pokazuju stare 
fotografije, Sukunka je punila zaliv isprepletanim 
granama drveća prevoženog splavom i – posredno 



Česlav Miloš22

– veoma smrdljivim dimom fabrike hartije. Ipak, s 
površine zaliva nestalo je drveće, iščezle su takođe 
ondašnje fabrike ustupajući mesto gigantskim epru-
vetama i retortama s drugačijom namenom.

Na reci Hominki bio je neko čiji se prijatelj Karel 
setio da ima kuću u Onvegu. Uostalom, to i nije bila 
kuća, već nešto što je više ličilo na ostatke zaključane 
i nikad posećivane stogodišnje straćare. Čak je zara-
stao i put koji se penjao skoro okomito, dakle, išli 
su pešice zaustavljajući se samo da predahnu. Kuća 
je stajala na ivici velike ravnice, prekrivene već buj-
nom mladom kedrovom šumom. Navodno, sagra-
dio ju je za sebe jedan slavni naučnik – biohemičar, 
Karel je samo toliko znao jer se imena nije sećao. 
Trule daske terase raspadale su se pod nogama, išli 
su oprezno, utoliko opreznije što je s jedne strane 
drveni trem visio nad provalijom. Dole, na vrho-
vima drveća obešenih grana, reka je bleštala sma-
ragdnom bojom i belinom brzaka. Upravo je tada, 
posmatrajući reku ili dižući pogled ka planinskom 
lancu, iznad kojeg je na plavetnom nebu snežni vrh 
ocrtavao svoju blagu oštrinu, neko promrmljao „hm“ 
i ko zna nije li čitav projekat bio sadržan u tom „hm“. 
Jer, obratimo pažnju na to šta je njih najviše inte-
resovalo: zemlja bez očevine. Nekada davno živeli 
su očevi, dominirali su nad svakim pokolenjem kao 
hladni, mirni vrh Onvega nad smolovitom mono-
tonijom šuma. Čovek se mogao osloniti na njihovu 
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mudrost i znanje, a čak i ako bi se bunio protiv njih, 
imao je osećanje sigurnosti. Ali očevi su otišli i deca 
iz kindergartena2 ostala su sama. Oni, ti koji su vla-
dali, nisu zasluživali ime očeva jer su se prema njima 
odnosili sa istom mešavinom straha i prezira kao 
prema kompjuterima koji su jedni s drugima igrali 
semantičke turnire. Međutim, čežnja za patrijarhal-
nim dostojanstvom nije iščezla i mnogi su se nada-
li ili čak verovali da njihova usamljena misao odgo-
vara potrebi srca drugih usamljenika. Ako su očevi 
otišli, deca sigurno nisu mogla da učine ništa drugo 
do da se staraju da postanu sopstveni očevi.

2 Kindergarten (nem.: Kindergarten) – dečji vrtić. (Prim. 
prev.)



Karelovi doživljaji

Jadna, jadna mladost. Roditi se na brodu koji ide 
ko zna odakle i ko zna kuda, rasti sa saznanjem da 
nema i da nikada neće biti nikakve luke. Zemlja je 
plovila, kružila ili se kretala, kako god to nazvali, 
kao veštačke zemlje zatvorene u svojim orbitama, a 
njeni putnici su se bavili nečim što je jezik slikovito, 
mada lakomisleno, definisao kao ubijanje vreme-
na, ne predviđajući (ako jezik može da predviđa) 
kakav će opasan značaj to dobiti. Vreme je užasavalo 
i vređalo, trebalo ga je uništiti i zameniti intenzivnim 
doživljavanjima svakog trenutka, tako da bi mnogo 
toga moglo da se dogodi pre nego što kazaljke na satu 
pokažu da je protekao minut. Ako su međusobno 
komunicirali, stanovnici zemaljske države činili su 
to samo zato da bi pitali „šta osećaš?“, ali pošto je to 
nemoguće izraziti rečima, najčešće su ćutali. 
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Kao svi ljudi iz njegove okoline, Karol nije verovao 
u postojanje bilo kakvih činjenica, osim u promenlji-
vu napetost svoje psihe. Bogovi, koji su svojom neu-
ništivom snagom garantovali postojanje pravednog 
sveta, nestali su; mudraci, čije je cenjeno dostojanstvo 
omogućavalo da pretpostavimo da vreme uvek pro-
lazi onako kao kod njih, od cvetanja do berbe, nisu 
imali naslednike. Jer, ofarbani, stalno oporavljani u 
klinikama za starce, s borama i gukama koje podseća-
ju da je kretanje kazaljki na satu neumitno, uporno 
su hvalili svoju nezrelost, odnosno propalo obećanje. 
Čudna stvar, ali skoro svakoga od Zemljana mučilo je 
osećanje da je za druge vreme gubilo svoju otrovnu 
monotoniju, da drugi osećaju i osećajući oslobađaju 
se vlasti minutâ i časova, da samo on ništa ne oseća, 
da su drugi uključeni u nešto veliko, da je samo on 
isključen. Za uključivanje i doživljavanje te kratko-
trajne večnosti, čija je vremenska linija, poput muzi-
ke, prelazila preko raznih ornamenata njene arhitek-
ture, služile su struja M-37 i erotska igra. Nažalost, 
ne može se neprestano koristiti struja, niti se nepre-
stano baviti stavljanjem onoga u ono. Osim toga, 
znatan, ako ne pretežan, deo čovečanstva sastojao 
se od starih ljudi i genetskih odstupanja od intelek-
tualne forme koju je nemoguće neprestano kontro-
lisati. Kad je davno govorio da je blud pučka lirska 
poezija, pesnik Bodler (danas poznat samo struč-
njacima za književnost) ispoljavao je svoju prezrivu 
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simpatiju prema nižim slojevima koji su, lišeni pri-
stupa višim poslovima duha, osećali zadovoljstvo u 
svom telu, što je bilo pravedno. Sada su ipak svi, čak 
i oni koji su nekada provodili život u manastirima, 
kao pustinjaci, u svešteničkom celibatu, u prinudnoj 
ili dobrovoljnoj askezi, smatrali odricanje od seksa 
ponižavajućim i, pokušavajući da isprave sliku o sebi 
samima kao normalnim bićima, izlagali se porazima, 
što je mnogo povećalo broj samoubistava.

Karelu je bilo osamnaest godina kad je odlučio 
da ubije vreme tako što će ubiti samoga sebe. Nje-
gova usamljenost i osećanje da život prolazi pored 
njega a on u njemu uopšte ne učestvuje dostizali su 
tada neobičnu napetost, odakle je izvukao zaključak 
da se postepeno raspada i da mora učiniti kraj tom 
tonjenju u apatiju. Nije mu uspeo pokušaj da ozdravi 
uz pomoć koleginice, mada je njena kineska lepota 
delovala na njega tako da se, kako su govorili njegovi 
preci, zaljubio. Doživeo je nešto što su prošle epohe 
definisale kao ljubavno razočaranje. Istina, mogao je 
da potraži pomoć psihoterapije, ali ponestalo mu je 
volje da joj se podvrgne. Ponestalo mu je i volje da 
uđe u Udruženje palikuća, što bi za njega nesumnji-
vo bilo makar privremeni spas.

Od svih grupa i sekti koje su nudile svoje progra-
me, ovo Udruženje ga je najviše privlačilo jer je u 
njemu nalazio istu mržnju kakvu je i sâm imao. Nije 
uopšte bio zahvalan generacijama tzv. intelektualaca 
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koji su, znatiželjni, veštim prstima rasklapali svoju 
filozofsku igračku u deliće. Oni su ga oslobodili iluzija 
pošto su sva naređenja i zabrane bili iluzije koje rastu 
i gase se u stalnom međusobnom opštenju s ljudima, 
nije mogao da prida nikakav značaj svojim moralno 
mučnim snovima, ali do besa ga je dovodilo upravo 
to što snove mora da smatra varkama svoje podsvesti 
i što je i sâm varka, čije rođenje i smrt samo statistika 
beleži. Eto, Udruženje je tom svetu oblika nestalnih 
kao dim, svedenom na incest u okviru ljudske vrste, 
suprotstavljalo bezrazložan i besciljan čin. Biblioteke 
i laboratorije sa spektakularnim vatrometima, usred 
praskanja eksplozija, objavljivale su oslobođenje od 
ropstva u koje je um, vodeći računa o svojoj slobodi, 
doveo samoga sebe. A zavereničke opasnosti, vredno 
pripremanje vrhunskog trenutka vatre, maskiranja i 
bekstva kondenzovali su vreme, efikasnije čak nego 
što su to umeli da čine poštovaoci Bala plješćući dla-
novima. Uostalom, sigurno je da neko ko se celoga 
dana kreće u ritmu plesa, neprekidno pevajući, ponav-
ljajući jedno te isto, tom zaklinjalicom isteruje jalo-
vu, štetnu misao i nastanjuje čisto sada, učestvujući 
u nečemu neimenovanom. U stvari, možda se radilo 
o sličnim ekspedicijama sa druge strane linije mere-
ne vremenskim časovnikom, uz upotrebu aktivnih ili 
pasivnih sredstava. Karel je ipak toliko izgubio moć 
rasuđivanja da mu se činilo najjednostavnijim da se 
smesta otarasi neukusnog i bezbojnog sveta.
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Za samoubistvo je izabrao starinski način, možda 
zato što su svi tornjevi i svi visoki mostovi imali mreže 
ili zaštitna stakla. Ljudsko društvo, kao i uvek iracio-
nalno, pošto je otkrilo u sebi želju za smrću, nastoja-
lo je da na taj način spreči bar jednu vrstu samoubi-
stva. Ali, muzejski relikt, revolver s bubnjem, kakav su 
davno upotrebljavale policije raznih zemalja, mogao 
je podjednako dobro za to da posluži. Istina, Karel ne 
bi bio balavac da je zaista verovao u svoj definitivni 
kraj. Nije se razlikovao od mnogih svojih vršnjaka, 
koji su se ubijali za inat nekome ili nečemu, s neja-
snom nadom da će kasnije odnekuda pakosno posma-
trati kako je mama – egzistencija, koja ih je odgurnula, 
dobila šta je zaslužila, držao se teatarskih pravila. Oči-
gledno je sklonost ka veštoj kalkulaciji bila u njemu 
posebno jaka i, ako je u revolver stavio četiri metka, 
važniji mu je bio gest od rezultata. Okrenuo je bubanj 
ostavljajući samoubistvu 4 : 2 šanse, odnosno, zaigrao 
je rulet. Posle toga je prislonio cev na slepoočnicu i 
pucao – da bi začuo „škljoc“ obarača.

To se moglo završiti drugačije i tada se ne bi uverio 
da je njegov gest bio sasvim bezrazložan. Jer, ubrzo 
posle ovog samo njemu poznatog događaja, nastali su 
slučajevi koji su interesovali i njega i sve druge. Bila 
je to pojava VBN-a, veoma opipljiva, koju je svako 
mogao da proveri. Niko nije znao da li je VBN, Viso-
ko bratstvo nirvane, bilo legalna ili nelegalna ustano-
va. Njegov sastav, njegove veze, kao i načelo njegovog 
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odlučivanja ostali su tajna, međutim, poznato je da, 
gde god ima ljudi, pre ili kasnije svaka tajna izađe na 
videlo; najviše se verovalo priči da je to jednostavno 
dobro smišljen kompjuter koji zavisi samo od ličnih 
rezonovanja, a da ga kontrolišu tajne ćelije u Savezu 
astronauta. Što se tiče ciljeva svoje aktivnosti, VBN ih 
je sasvim otvoreno iznosio ispisane slovima na leci-
ma za koje se ne zna odakle su se pojavili: jer, svaka 
biološka vrsta, previše razmnožena, izlaže se opa-
snosti od degeneracije i nestanka, a pošto je, s druge 
strane, međusobno ubijanje ljudi u tim paroksizmi-
ma strasti i svireposti, kakvi su bili ratovi, za osudu, 
VBN pristupa spasavanju, i to u dvojakom smislu, 
služeći kako čitavoj ljudskoj vrsti, tako i pojedinač-
nim bićima opterećenim životnim teškoćama, stro-
go naučno, humano i hladno. Drugim rečima, ono 
je najavljivalo da će primenjivati sredstvo lovcima 
odvajkada poznato kao probirni odstrel. Ubrzo se 
moglo videti da svoje obećanje savesno ispunjava. 
Uostalom, njegove operacije nisu ni po čemu pod-
sećale na gromove koji pogađaju plašljivi čopor jele-
na, posle čijeg bekstva ostaju krvava mrtva tela. To 
je uvek bilo nestajanje, tako naglo i potpuno da je 
čovek koji je malopre išao ispred nas po stepenicama 
izgledao kao priviđenje, a ruka koja je pružala neko-
me čašu ostajala je da lebdi u vazduhu. Snop mole-
kula u vidu ljudskog lika smesta je gubio svoju odli-
ku, bez prelaznih stadija, rasipanja, gubljenja boje ili 
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senke. Pri tome, nije se mogla odrediti nikakva pra-
vilnost, ni u pogledu mesta, ni izbora osoba. To se 
moglo dogoditi u kući, u kolima, na ulici, nisu štitile 
ni godine, ni pol, ni profesija, ni boja kože, ni ovakve 
ili onakve misli, ni stanje duha, znači, najava spasa-
vanja bila je toliko neprecizna da je prst sudbine sti-
zao kako očajne, tako i vedre. Pretpostavlja se da je u 
slučaju lova elektronski pas tragao za izvesnim vrsta-
ma gena, ali za kakvim nije se moglo znati.

Nekakva veza između Karelovih, kao i mnoštva 
samoubilačkih poriva sličnih njegovim, i pojave 
VBN-a, upravo tada, sigurno je postojala. Jer, stalna 
opasnost činila je neopravdanim pripreme za samoli-
kvidaciju i trenutak je ponovo dobijao nekakav ukus, 
kakav je morao imati za pećinske ljude koji su drh-
tali od noći pune tigrovske rike. Dakle, sporedni cilj 
VBN-a mogao je biti izazivanje tonskog uticaja na 
stanovnike Zemlje, konačno sposobne u odgovaraju-
ćim uslovima, ako ne da se raduju što su živi, bar da 
žele da žive. I zaista, broj samoubistava je neobično 
opao. Ako se uporedi njihova prethodna krivulja s 
krivuljom nestanaka, lako se može zapaziti da druga 
jedva premašuje prvu, što je značilo da su u celom 
planu, nedostupnom običnim smrtnicima, bili zna-
čajni i drugi faktori, a ne samo gubitak broja ljudi.

Kao što je još davno ispravno konstatovano, adap-
tivne sposobnosti našeg plemena skoro su bezgranič-
ne. Kad je naš predak odlazio s toljagom i kopljem 
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u lov i nije se vraćao, trebalo je prosto pomiriti se s 
tim, zar se s tom neopozivom činjenicom nisu mirile 
i porodice ubijenih pilota? VBN je u prvi mah prihva-
ćen sa užasavanjem. Ipak, mnoge plemenite reakcije 
opšteg saosećanja oslabile su za vreme Rata ljubite-
lja rasnog mira kad su se, u strahu od trovanja Pla-
nete, višemilionske mase bole noževima, tako da se 
kasnije bez preterivanja moglo govoriti o velikoj dozi 
neosetljivosti ili ravnodušnosti kod svih. Uostalom, 
sada je izgledalo da je čovek uvek bio više ravnodušan 
prema smrti drugih i više rezigniran prema sopstve-
noj smrti nego što je to pokazivao jezik koji je drama-
tizovao doživljaje zbog same potrebe za ekspresijom. 
Rane koje je izazvao VBN zaceljivale su brzo i život 
je išao svojim tokom, mada bi nedolazak ljubavnice 
u kafanu značio da je više nema, a majka, vraćajući 
se iz druge sobe, zaticala je prazan detetov krevetac. 

Ispostavilo se da su doživljaji one noći kad je Karel 
priredio svoj rulet imali profilaktično dejstvo jer su 
ga učinili otpornim na VBN. Tada mu je nešto škljoc-
nulo u glavi, dakle, nisu morali da budu samo gluma 
za ličnu upotrebu. Dospeo je u sferu svetlosti, unu-
trašnje hladnoće i izvrsnog funkcionisanja, a spolja-
šnji znak te promene bio je rukopis: skoro iz dana u 
dan, umesto prethodnih velikih svračjih nogu, koje 
kao da su se kolebale da li da se nagnu udesno ili 
ulevo, počeo je da piše mala, jasna slova, sigurna 
u svoj pravac. Zapazio je takođe naglo povećanje 
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intelektualnih sposobnosti u sebi, kao da je skinu-
ta koprena koja krije nešto što, oseća se, postoji ali 
se ne poznaje. Od tada je odlučio da te sposobno-
sti dobro iskoristi. Posvećivanjem učenju u školama, 
zvanim univerzitetima, ranije su se samo ispunjava-
li propisi koji su predstavljali smisao postojanja tih 
ustanova, što je sada pripadalo prošlosti. Od trenut-
ka kad im je određen drugi zadatak, u nastojanju da 
obogate pojam zabave i zainteresuju za nju svu decu 
od sedamnaest do dvadeset pet godina, za koju nije 
bilo posla, nauka je smatrana kapricom ili sumnji-
vom privilegijom malobrojnih, nazivanih tvrdogla-
vima, uostalom, brojčano dovoljnih za održavanje 
privrede. Karelovi uspesi bili su veoma veliki i brzi, 
tako da se činilo da je predodređen da se nađe među 
izabranima, odnosno, onima koje uzima Savez astro
nauta, ipak, uspeo je to da spreči jer nije uopšte imao 
želju da postane konj za klađenje, genije, zahvaljujući 
hemijskim sredstvima kojima je raspolagala najviša 
vlast samo za svoje.

I za vreme studija i tokom dalje karijere, kad mu 
je sve polazilo za rukom, otkrio je u sebi zabrinja-
vajući talenat. Mada su drugi to nazivali njegovom 
srećom ili inteligencijom, sâm je osećao gotovo neka-
kav strah da je dobio previše. Nalazimo se u sistemu 
koji se stalno menja, čiji su elementi u pokretu, i o 
našem porazu obično odlučuje nepoznavanje pravi-
la po kojima se to kretanje odvija. Karel se uverio da 
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je u stanju da predvidi kako se ponašaju elementi i u 
kakav nov sistem će se sklopiti. Igrajući se sudbinom, 
poznavao je karte svog partnera kao da su providne. 
Odatle se razvila kod njega sumnja, kasnije sigurnost 
da je on, izabravši marljivost i mehaničko obavljanje 
dužnosti, opasan, jer je prikriveni psihopata, nasu-
prot javnim ludacima koji trče unaokolo sa cvećem 
u kosi. Znači, njegov talenat predstavljao je nagradu 
i, koristeći ga, bio je spreman na dogovor. Dogovor s 
kim? Ovde nećemo ulaziti u razloge, možda je hteo 
da pati samo da bi utolio svoju želju za pravdom ili 
pristojnošću. Dovoljno je reći da mu se bol ciklično 
ponavljao i, mada nije bio lokalizovan u telu, ipak je 
bio mučan. Nailazio je obično kao postepeno poja-
čavanje stanja u kakvom je Karel stalno bio, naviknut 
na njega kao na tištanje u zubu. Po izvesnim simp-
tomima prepoznavao je da se bliži napad i bio je u 
stanju da izračuna za koliko dana će nastupiti. Bio 
je to unutrašnji drhtaj koji je rastao sve do krize, kao 
da je nepoznata sila vršljala po njemu i razdirala ga 
iznutra, a svaki put je trajala dve do tri nedelje. Da 
nije bilo snažne volje, samo bi ležao i tražio položaj 
u kome bi bio sposoban da smiri protivnika, na pri-
mer, pomagalo mu je savijanje u klupko i zauzimanje 
položaja fetusa. Karel je ipak tada naučio da namet-
ne sebi rad koji može normalno da obavlja i da ništa 
ne otkriva svojoj okolini, a to je bilo toliko teško da 
se divio sebi. Sve duži lanac tih kontrolisanih činova 
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stvarao je u njemu sve bolju disciplinu i smatrao je to 
svojom tajnom, svojom Samsonovom kosom. 

Takav je bio Karel u vreme kad je ubirao počasti i 
novac. Tobože dostojan zavisti, ali uveren da bi tre-
balo da ga leče u sanatorijumu, što bi ga ipak previ-
še ponižavalo: da ga VBN smatra pacijentom koga 
pomoću naučnih pronalazaka uvode u veštačko bla-
ženstvo – ne, bolje je da nas pogodi što pogoditi mora 
u glupim i dobrovoljno prihvaćenim poslovima, a 
takođe dobrovoljno prihvaćenoj bolesti. Povremena 
tegoba i stalno tištanje bar su služili razmišljanju ili 
su čak nastajali iz razmišljanja, Karel nije nameravao 
da ih se odriče, mada je znao da sve dok budu posto-
jali u njemu za njega neće biti leka. Uostalom, možda 
nije bilo važno razmišljanje, već način viđenja. Kad 
bi, idući ulicom, pogledom svlačio žene, to bi bilo 
samo utešno jer ružičasta bradavica na dojci ili tamni 
trougao ispod haljine ubrzavaju lupanje srca svojom 
životinjskom toplinom. Ipak, on je pogledom svlačio 
sa žena i muškaraca odeću, a takođe tela i vreme, stal-
no mučen nedovoljnim razlogom za njihovo i svoje 
postojanje. U odeći, u prnjama, drangulijama, u pot-
punom prepuštanju mase kolektivnim ludovanjima 
i modama, tako da nijedan njen delić nije bio to što 
u stvari jeste, video je odvratnu komičnost ništavila. 
Istovremeno grad je emitovao specifičnu vibraciju ili 
auru koja se mogla opaziti šestim čulom. Sa vrhova 
njegovih zgrada, sa nadzemnih puteva, sa dokova, sa 


