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Beleška autora

Ova knjiga je nastala zato što sam gladovao. Da objasnim. 
U proleće 1996, u Kanadi je objavljena moja druga knjiga, 
roman. Nije dobro prošla. Reakcije kritičara bile su ili mlake 
ili zbunjene. Čitaoci su je ignorisali. Uprkos mom velikom 
trudu da glumim klovna ili akrobatu na trapezu, medijski 
cirkus nimalo nije pomogao. Knjiga se nije prodavala. Knjige 
su stajale na policama knjižara kao deca koja čekaju u redu da 
igraju bejzbol ili fudbal, a moja je bila ono štrkljasto, trapavo 
dete koje niko neće da bira u svoj tim. Nestala je brzo i tiho.

Taj fijasko nije preterano uticao na mene. Već sam prešao 
na novu priču, roman čija je radnja smeštena u Portugaliju 
1939. Samo, osećao sam nekakav nemir. I imao sam veoma 
malo novca.

Zato sam otputovao u Bombaj. To i nije toliko nelogičan 
postupak, ako shvatite tri stvari: da će boravak u Indiji vrlo 
brzo izlečiti svako živo biće od nekakvog nemira; da tamo 
može veoma dugo da se živi za malo novca; i da roman čija je 
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radnja smeštena u Portugaliju 1939. možda ima veoma malo 
veze sa Portugalijom 1939.

U Indiji sam bio i ranije, na severu, pet meseci. Tada sam 
na potkontinent došao potpuno nepripremljen. Zapravo, sva 
priprema se sastojala od jedne jedine reči. Kada sam ispri­
čao svoje planove za put prijatelju koji je dobro poznavao tu 
zemlju, on je kao uzgred rekao: „U Indiji govore smešan engle­
ski. Vole reči kao što je zavrzlama.“ Prisetio sam se njegovih 
reči kada je avion počeo da se spušta ka Delhiju, tako da je 
reč zavrzlama bila moja jedina priprema za raskošno, bučno, 
funkcionalno ludilo Indije. Tu reč sam ponekad i koristio, i ako 
ćemo iskreno, dobro mi je poslužila. Blagajniku na železničkoj 
stanici rekao sam: „Nisam znao da je karta ovoliko skupa. Da 
nije ovo nekakva zavrzlama?“ On se osmehnuo i pevuckavo 
odgovorio: „Ne, gospodine! Nema ovde nikakve zavrzlamcije. 
Rekao sam vam tačnu cenu.“

Sada, pošto sam drugi put išao u Indiju, znao sam šta da 
očekujem i znao sam šta želim: smestiću se u nekom brdskom 
odmaralištu i pisaću roman. Video sam sebe kako sedim za 
stolom na velikoj verandi, okružen beleškama, sa šoljom vrelog 
čaja. Maglovita zelena brda pružaće se ispod mene a prodorni 
krici majmuna ispunjavaće mi uši. Vreme će biti baš kako treba, 
za tanak džemper ujutro i uveče, i nešto sa kratkim rukavima 
u podne. Tako opremljen, s perom u ruci, u potrazi za velikim 
istinama, pretočiću Portugaliju u prozu. Zar to nije suština 
pisanja, selektivno preobražavanje stvarnosti? Njeno gnječenje 
da se iscedi suština? Zašto bih morao da idem u Portugaliju?

Gospođa koja drži to mesto pričala bi mi priče o borbi za 
oslobođenje od Britanaca. Dogovarali bismo se šta ću sutradan 
da ručam i večeram. Pošto bih završio s pisanjem, išao bih u 
šetnju po zatalasanim bregovima i plantažama čaja.
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Nažalost, roman se zagrcnuo, zakašljao i umro. To se desilo 
u Materanu, nedaleko od Bombaja, malom brdskom odmara­
lištu gde ima malo majmuna, ali nema plantaža čaja. To su 
muke osobene za pisce u pokušaju. Tema vam je dobra, dobre 
su i rečenice. Likovi su vam toliko puni života da im bukval­
no trebaju krštenice. Zaplet koji ste razradili je veličanstven, 
razumljiv i napet. Pripremili ste materijal, prikupili ste činje­
nice – istorijske, društvene, klimatske, kulinarske – koje će 
vašoj priči podariti autentičnost. Dijalog samo vrca, iskri od 
napetosti. Opisi su prepuni kolorita, kontrasta i nezaboravnih 
detalja. Nema druge, priča će na kraju biti čudesna. Međutim, 
kada se sve sabere, ona zapravo nije ništa. Uprkos očiglednom, 
sjajnom potencijalu, dolazi trenutak kada shvatate da šapat u 
dubini misli koji vas je sve vreme mučio zapravo govori jedno­
stavnu, groznu činjenicu: nema od ovoga ništa. Nedostaje neki 
element, ona iskra koja oživljava istinsku priču, bez obzira na 
to jesu li istorijske činjenice i jela tačni. Vaša priča je emoci­
onalno mrtva, i to je suština problema. To otkriće je pomalo 
pogubno za dušu, verujte mi. Posle njega osećate bolnu glad.

Iz Materana sam slao poruke o svom neuspešnom romanu. 
Slao sam ih na fiktivne adrese u Sibiru, sa povratnom adresom, 
jednako fiktivnom, u Boliviji. Pošto bi službenik udario pečat 
i bacio paket u kutiju, seo sam, mračno raspoložen i obeshra­
bren. „Šta sada, Tolstoju? Kakve još genijalne ideje imaš u vezi 
sa svojim životom?“, pitao sam samog sebe.

Pa, i dalje sam imao nešto malo novca i još sam osećao 
nemir. Ustao sam i izašao iz pošte, da istražujem jug Indije.

Voleo bih da sam mogao da kažem: „ja sam doktor“ ljudima 
koji me pitaju čime se bavim, pošto u današnjem svetu dokto­
ri stvaraju magiju i čudesa. Međutim, siguran sam da bi naš 
autobus na sledećoj krivini doživeo saobraćajnu nesreću, i da 
bih morao da objašnjavam, dok su svi pogledi upereni u mene, 
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okružen ječanjem žrtava, da sam hteo da kažem doktor prava; 
a onda, na njihove molbe da im pomognem da tuže državu 
zbog udesa, morao bih da priznam da je to zapravo diploma 
filozofskog; zatim, na povike koji traže da čuju kakav bi smi­
sao mogla da ima ta krvava tragedija, morao bih da priznam 
da sam Kjerkegora jedva i pipnuo; i tako dalje. Držao sam se 
skromne, otrcane istine.

Usput, tu i tamo, čuo bih odgovor: „Pisac? Nije valjda? 
Evo da čujete jednu priču.“ Priče su uglavnom bile tek puke 
anegdote, kratkog daha i bez mnogo života.

Stigao sam u grad Pondišeri, sićušnu samoupravnu terito­
riju južno od Madrasa, na obali Tamil Nadua. Po broju sta­
novnika i veličini to je beznačajan deo Indije – u poređenju sa 
njim bi Ostrvo princa Edvarda bilo džinovsko u Kanadi – ali 
se razlikuje po istoriji. Jer Pondišeri je nekada bio prestonica 
onog izuzetno skromnog kolonijalnog carstva, Francuske Indije. 
Francuzi su želeli da se nadmeću sa Britancima, i te kako, ali 
se njihova imperija sastojala tek od nekoliko malih luka. Njih 
su držali gotovo trista godina. Iz Pondišerija su otišli 1954, i 
ostavili za sobom lepe bele zgrade, široke ulice koje se ukrštaju 
pod pravim uglom, sa imenima kao što su Rue de la Marine i 
Rue Saint-Louis, i kepije na glavama policajaca. Sedeo sam u 
Indijskom kafeu u Nehruovoj ulici. To je jedna velika prostorija 
sa zelenim zidovima i visokom tavanicom. Ventilatori vam zuje 
iznad glave da bi mešali topli, vlažni vazduh. Lokal je prepun 
istovetnih četvrtastih stolova, i uz svaki su četiri stolice. Sedate 
gde ima mesta, bez obzira na to ko već sedi za stolom. Kafa je 
dobra, a služe i prženice. Razgovori se lako započinju. I tako 
sam uskoro razgovarao sa jednim živahnim bistrookim starcem 
sa gustom, potpuno sedom kosom. Potvrdio sam mu da je u 
Kanadi hladno i da se zaista u nekim delovima zemlje govori 
francuski i da mi se dopada Indija i tako dalje – uobičajeno 
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ćaskanje između srdačnih, radoznalih Indijaca i stranaca koji 
putuju po Indiji. Kada je čuo čime se bavim, malčice je raširio 
oči i klimnuo glavom. Došlo je vreme da krenem. Digao sam 
ruku, da pozovem konobara i platim račun.

Onda je starac rekao: „Imam jednu priču zbog koje ćete 
početi da verujete u boga.“

Spustio sam ruku. Ipak, bio sam sumnjičav. Da mi to ne kuca 
na vrata neki Jehovin svedok? „Da li se ta vaša priča odvija 
pre dve hiljade godina, u jednom zabačenom kutku Rimskog 
carstva?“, upitao sam.

„Ne.“
Da nije neki muslimanski propovednik? „Da li se odvija u 

Arabiji, u sedmom veku?“
„Ne, ne. Počinje baš ovde u Pondišeriju, pre samo nekoliko 

godina, i završava se, baš mi je drago što ću vam reći, u zemlji 
iz koje vi dolazite.“

„I zbog te priče ću početi da verujem u boga?“
„Da.“
„To je velik izazov.“
„Siguran sam da neće biti prevelik.“
Stigao je konobar. Na tren sam oklevao. Naručio sam dve 

kafe. Predstavili smo se jedan drugome. On se zvao Frensis 
Adirubasami. „Ispričajte mi tu vašu priču“, rekao sam.

„Morate pažljivo da slušate“, odgovorio je on.
„Hoću.“ Izvadio sam olovku i beležnicu.
„Recite mi, jeste li bili u ovdašnjoj botaničkoj bašti?“, upi­

tao je.
„Baš juče.“
„Jeste li primetili šine za vozić?“
„Jesam.“
„Nedeljom taj vozić još ide, da se deca zabavljaju. Ali nekada 

je išao svakog dana, na pola sata. Jeste li primetili imena stanica?“
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„Jedna se zove Rozvil. Odmah pored ružičnjaka.“
„Tako je. A druga?“
„Ne sećam se.“
„Neko je sklonio znak. Druga stanica se nekada zvala Zoo­

grad. Vozić je imao dve stanice: Rozvil i Zoograd. Nekada je u 
Botaničkoj bašti Pondišerija postojao zoološki vrt.“

Nastavio je. Ja sam hvatao beleške, elemente priče. „Morate 
da razgovarate sa njim“, rekao je o glavnom liku. „Ja ga veoma, 
veoma dobro poznajem. Sada je odrastao čovek. Morate ga 
pitati sve što poželite.“

Kasnije, u Torontu, među devet stubaca Patela u telefon­
skom imeniku, uspeo sam da ga nađem, glavnog junaka svog 
romana. Srce mi je snažno zalupalo kada sam okrenuo njegov 
broj. U glasu koji se javio čulo se indijsko pevuckanje, blago 
ali primetno, kao miris tamjana u vazduhu. „To je bilo veoma 
davno“, rekao je. A ipak je pristao da se sretnemo. Posle smo se 
sreli mnogo puta. Pokazao mi je dnevnik koji je vodio tokom 
tih događaja. Pokazao mi je požutele isečke iz novina zbog 
kojih je nakratko bio slavan. Ispričao mi je svoju priču. Ja sam 
sve vreme hvatao beleške. Gotovo godinu dana kasnije, posle 
priličnih teškoća, stigli su mi traka i izveštaj iz Ministarstva 
za saobraćaj Japana. Dok sam slušao tu traku, složio sam se 
sa gospodinom Adirubasamijem da je ovo, zaista, priča zbog 
koje čovek može početi da veruje u boga.

Delovalo mi je prirodno da priču gospodina Patela treba 
ispričati uglavnom u prvom licu, njegovim glasom, viđenu 
njegovim očima. Međutim, sve netačnosti i greške su moje.

Treba da zahvalim određenim osobama. Očigledno, naj­
veći sam dužnik gospodinu Patelu. Moja zahvalnost njemu 
beskrajna je kao Tihi okean i nadam se da ga moje pričanje 
njegove priče neće razočarati. Treba da zahvalim i gospodi­
nu Adirubasamiju zato što mi je tu priču prvi spomenuo, a 
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takođe sam zahvalan i trojici službenika, koji predstavljaju oli­
čenje profesionalizma: gospodinu Kazuhiku Odi, iz ambasade 
Japana u Otavi; gospodinu Hirošiju Vatanabeu, iz brodskog 
preduzeća Oika; i, posebno, sada penzionisanom gospodinu 
Tomohiru Okamotu, iz japanskog ministarstva saobraćaja. 
Što se iskre života tiče, dugujem je gospodinu Moasiru Skli­
jaru. Na kraju, želeo bih da izrazim svoju iskrenu zahvalnost 
toj velikoj instituciji, Kanadskom umetničkom veću, bez čijeg 
granta ne bih mogao da sastavim ovu priču koja nema nika­
kve veze sa Portugalijom 1939. Ako mi građani ne pružamo 
podršku našim umetnicima, onda žrtvujemo svoju maštu na 
oltaru grube realnosti i na kraju ne verujemo ni u šta i sanja­
mo bezvredne snove.





Prvi deo 

Toronto i 
Pondišeri





Prvo poglavlje

Zbog preživljenih patnji postao sam tužan i sumoran.
Studiranje i smirena, pažljiva posvećenost religiji polako 

su me vratili u život. Nastavio sam da vršim verske obrede, 
koji su nekima delovali čudno. Posle godinu dana srednje 
škole, upisao sam se na Univerzitet u Torontu i opredelio 
se da diplomiram iz dve oblasti. To su bile verske studije i 
zoologija. Moja teza iz četvrte godine verskih studija bavila 
se izvesnim aspektima kosmogonijske teorije Isaka Lurije, 
velikog kabaliste iz šesnaestog veka iz Safeda. Moja zoolo-
ška teza bila je funkcionalna analiza štitne žlezde troprstog 
lenjivca. Za lenjivca sam se odlučio zato što je njegovo drža-
nje – mirno, tiho i introspektivno – nečim umirivalo moju 
rastrojenu ličnost.

Postoje dvoprsti lenjivci i troprsti lenjivci, i razlikuju se 
po prednjim šapama, pošto na zadnjim šapama svi lenjivci 
imaju tri prsta. Jednog leta sam imao izuzetnu sreću da prou-
čavam troprstog lenjivca u njegovom prirodnom okruženju, u 
ekvatorijalnim džunglama Brazila. To je izuzetno zanimljivo 
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stvorenje. Njegova jedina istinska osobina je ravnodušnost. 
Dnevno, u proseku, spava ili se odmara dvadeset časova. Naš 
tim je ispitao navike spavanja pet divljih troprstih lenjivaca 
tako što im je na glave stavio, u rano veče, pošto su zaspali, 
jarkocrvene plastične posude pune vode. Našli smo ih na 
istom mestu kasno sledećeg jutra, a voda u posudama vrve-
la je od insekata. Lenjivac je najužurbaniji predveče, ali reč 
užurban ovde koristim zaista u najrelativnijem smislu. Kreće 
se po grani drveta, na svoj osobeni način – naopačke, brzinom 
od približno 400 metara na sat. Na zemlji puzi do susednog 
drveta brzinom od 250 metara na sat, kada je motivisan, što 
je 440 puta sporije od motivisanog geparda. Nemotivisan, 
na sat prelazi četiri ili pet metara.

Troprsti lenjivac ne zna mnogo toga o spoljašnjem svetu. 
Bibi je 1926. na skali od 2 do 10, gde 2 predstavlja izuzetnu 
neosetljivost a 10 izuzetnu izoštrenost, čula ukusa, dodi-
ra, vida i sluha lenjivca ocenio sa 2, a čulo mirisa sa 3. Ako 
u divljini naiđete na usnulog troprstog lenjivca, dovoljno 
je da ga dva ili tri puta gurnete da ga probudite; onda će 
pospano pogledati u svim pravcima sem ka vama. Nije jasno 
zašto se osvrće, pošto lenjivac sve vidi mutno, kao gospodin 
Magu. Što se sluha tiče, lenjivac nije baš sasvim gluv, već je 
pre nezainteresovan za zvuke. Bibi je opisao kako pucanj iz 
pištolja pored lenjivca koji spava ili se hrani izaziva veoma 
slabe reakcije. A ne treba precenjivati ni malčice bolje čulo 
njuha lenjivca. Navodno mogu da nanjuše i izbegnu natrule 
grane, ali je Bulok (1968) pisao kako lenjivci „često“ padaju 
na zemlju držeći se za trule grane.

Verovatno se pitate: pa kako onda opstaje?
Baš zato što je toliko trom. Ta pospanost i lenjost štite ga 

od opasnosti, i zato ga ne primećuju jaguari, oceloti, orlo-
vi harpije i anakonde. U krznu lenjivca krije se alga koja je 
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tokom suve sezone smeđa a tokom kišne zelena, tako da se 
on stapa sa okolnom mahovinom i rastinjem i izgleda kao 
gnezdo belih mrava ili veverica ili prosto kao deo drveta.

Troprsti lenjivac živi mirnim, vegetarijanskim životom u 
savršenom skladu sa svojim okruženjem. „Na usnama mu je 
večito dobroćudni osmeh“, pisao je Tirler (1966). Taj osmeh 
sam video sopstvenim očima. Nisam sklon da na životinje 
projektujem ljudske osobine i emocije, ali tokom tog meseca 
provedenog u Brazilu, mnogo puta sam, dok sam posmatrao 
lenjivce na počinku, osetio da sam u prisustvu naopačke 
okrenutih jogija utonulih u duboku meditaciju, mudrih bića 
u čiji bogati i maštoviti unutrašnji život ne mogu prodreti 
moja naučna ispitivanja.

Ponekad bih pomešao oblasti koje sam studirao. Neke 
kolege sa verskih studija – zbunjeni agnostici koji nisu znali 
gde je gore a gde dole, ljudi u kandžama razuma, tog alhe-
mičarskog zlata za pametne – podsećale su me na troprstog 
lenjivca, a troprsti lenjivac, taj divni primer čuda života, pod-
sećao me je na boga.

Nikada nisam imao problema sa kolegama naučnicima. 
Naučnici su društvo srdačno, ateističko, marljivo i sklono 
pivu, a misli su im, kada nisu zaokupljene naukom, zaoku-
pljene šahom i bejzbolom.

Bio sam veoma dobar student, ako sâm smem to da kažem. 
Na koledžu Sent Majkl četiri puta su me uzastopno birali 
za studenta godine. Na katedri za zoologiju dobio sam sve 
moguće studentske nagrade. Ako nisam dobio nijednu na 
katedri za verske studije, to je prosto zato što na toj katedri 
ne postoje studentske nagrade (nagrade za verske studije 
ne nalaze se u rukama smrtnika, to svi znamo). Dobio bih i 
akademsku medalju generalnog guvernera, najveću student-
sku nagradu na Univerzitetu u Torontu, koju su u prošlosti 
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dobijali neki od najistaknutijih Kanađana, da nije bilo jed-
nog rumenog momka koji jede govedinu i ima vrat kao deblo 
drveta i nepodnošljivo vedru narav.

Uvreda me još pomalo peče. Kada ste se u životu mnogo 
namučili, svaki dodatan bol je i nepodnošljiv i beznačajan. Moj 
život je kao slika na temu memento mori iz evropske umet-
nosti; kraj mene je uvek nacerena lobanja da me podseti na 
uzaludnost ljudskih stremljenja. Toj lobanji se rugam. Gle-
dam je i kažem: „Na pogrešnog si se namerila. Ti možda ne 
veruješ u život, ali ja ne verujem u smrt. Prođi me se!“ Loba-
nja se kikoće i prilazi bliže, ali me to ne čudi. Razlog zbog 
kojeg se smrt drži toliko blizu života nije biološka nužnost – 
već zavist. Život je toliko divan da se smrt zaljubila u njega; 
to je ljubomorna, posesivna ljubav koja grabi šta može. Ali 
život lako preskače ništavilo smrti, i gubi tek ponešto, neva-
žno, a tama je samo prolazna senka oblaka. Rumeni momak 
je takođe dobio prednost i kod komiteta za Roudsovu sti-
pendiju. Ja ga volim i nadam se da će na Oksfordu doživeti 
bogata iskustva. Ako me Lakšmi, boginja bogatstva, jednog 
dana obaspe svojim štedrim darovima, Oksford je peti na spi-
sku gradova koje bih želeo da posetim u životu, posle Meke, 
Varanasija, Jerusalima i Pariza.

O svom radnom životu nemam da kažem ništa – sem 
da je kravata omča i da će, bez obzira na to što je okrenuta 
naopačke, zadaviti čoveka ako nije pažljiv.

Volim Kanadu. Nedostaju mi vrućina Indije, hrana, kućni 
gušteri na zidovima, mjuzikli na bioskopskim platnima, krave 
što lutaju ulicama, graktanje gavranova, pa čak i večite priče o 
kriketu, ali volim Kanadu. To je velika zemlja, previše hladna 
za sopstveno dobro i u njoj žive saosećajni, inteligentni ljudi 
sa ružnim frizurama. U svakom slučaju, u Pondišeri ne mogu 
da se vratim, jer me tamo više ništa ne čeka.
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Ričard Parker je ostao sa mnom. Nikada ga nisam zabo-
ravio. Smem li da kažem da mi nedostaje? Smem. Nedostaje 
mi. Još ga vidim u snovima. Ti snovi su zapravo uglavnom 
noćne more, ali noćne more osenčene ljubavlju. Čudno je 
ljudsko srce. I dalje ne shvatam kako je mogao da me tek 
tako napusti, bez zbogom, da se nijednom čak i ne osvrne. 
Taj bol je poput sekire koja mi cepa srce.

Doktori i bolničarke u bolnici u Meksiku bili su prema 
meni neverovatno pažljivi. A i pacijenti. Žrtve raka i sao-
braćajnih nesreća, kada su čuli moju priču, dohramali su i 
dovukli se da me vide, zajedno sa svojim najbližima, mada 
niko od njih nije govorio engleski a ja nisam govorio španski. 
Osmehivali su mi se, hvatali me za ruku, tapšali me po glavi, 
ostavljali mi na krevetu hranu i odeću kao darove. Izazivali 
su kod mene neobuzdane napade smeha i suza.

Posle nekoliko dana mogao sam da stojim, pa čak i da 
načinim dva-tri koraka, uprkos mučnini, vrtoglavici i opštoj 
slabosti. Analize krvi su pokazale da sam anemičan, da mi je 
nivo natrijuma veoma visok a nivo kalijuma nizak. Moje telo 
je zadržavalo tečnost i noge su mi užasno otekle. Izgledao sam 
kao da sam nasađen na par slonovskih nogu. Mokraća mi 
je bila tamnožuta, gotovo smeđa. Posle jedno nedelju dana, 
mogao sam koliko-toliko normalno da hodam i da obujem 
cipele, ako ne vežem pertle. Koža mi je zacelila, mada još 
imam ožiljke na ramenima i leđima.

Kada sam prvi put odvrnuo slavinu, njen bučni, baha-
ti, preobilni mlaz bio je takav šok da sam počeo da pričam 
nekakve besmislice, pa su me noge izdale i srušio sam se u 
ruke bolničarke. Prvi put kada sam išao u indijski restoran 
u Kanadi, jeo sam prstima. Konobar me je kritički osmotrio 
i rekao: „Tek si stigao, je li?“ Prebledeo sam. Moji prsti, koji 
su do malopre bili kvržice za ukus što uživaju u hrani malo 
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pre usta, postali su prljavi pod njegovim pogledom. Ukipili 
su se kao lopovi uhvaćeni na delu. Nisam se usuđivao da ih 
liznem. On nije imao pojma koliko su me duboko povredile 
te reči. Bile su kao ekseri zakucani u moje meso. Uzeo sam 
nož i viljušku. Gotovo nikada ranije nisam koristio takve 
instrumente. Ruke su mi drhtale. Sambar više nije bio ukusan.



Drugo poglavlje

On živi u Skarborou. Sitan je, onizak čovek, ne viši od sto 
šezdeset pet centimetara. Tamna kosa, tamne oči. Kosa pro-
seda kod slepoočnica. Nema više od četrdeset godina. Pri-
jatan ten boje kafe. Blago je jesenje vreme, a ipak kada ide 
na večeru oblači debelu zimsku jaknu s kapuljačom obru-
bljenom krznom. Izražajno lice. Govori brzo a šake mu lete. 
Nema praznih priča. Nastavlja.



Treće poglavlje

Ime sam dobio po bazenu. Vrlo neobično, s obzirom na to da 
moji roditelji nikada nisu zavoleli vodu. Jedan od najranijih 
poslovnih kontakata mog oca bio je Frensis Adirubasami. 
Postao je dobar porodični prijatelj. Ja sam ga zvao Mamadži, 
pošto je mama tamilska reč za čiku, a -dži sufiks koji u Indiji 
označava poštovanje i naklonost. Mamadži je u mladosti, 
davno pre mog rođenja, bio prvak u plivanju, šampion čitave 
južne Indije. A celog života je i izgledao kao plivač. Moj brat 
Ravi rekao mi je jednom da kada se Mamadži rodio, nije 
želeo da prestane da diše vodu, pa ga je doktor, da bi mu 
spasao život, uzeo za noge i zavrteo ga iznad glave.

„I to je upalilo!“, rekao je Ravi, i sam žustro vrteći rukom 
iznad glave. „Iskašljao je vodu i počeo da diše vazduh, ali su 
mu se tako sve meso i krv nagomilali u gornjem delu tela. 
Zato su mu grudi toliko široke a noge tako mršave.“ Pove-
rovao sam mu. (Ravi je umeo nemilosrdno da me zavitlava. 
Prvi put kada je Mamadžija nazvao „Gospodin Riba“ meni u 
lice, ostavio sam mu koru od banane u krevetu.) Čak i pošto 
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je prevalio šezdesetu, kada se malo pogrbio, a čitav život 
postporođajne gravitacije počeo da mu vuče meso naniže, 
Mamadži je svakog jutra plivao trideset dužina u bazenu 
ašrama Aurobindo.

Pokušao je da nauči moje roditelje da plivaju, ali je uspeo 
da ih nagovori samo da na plaži uđu u vodu do kolena i da 
prave smešne kružne pokrete rukama, zbog kojih su, ako su 
vežbali prsno, izgledali kao da se probijaju kroz džunglu, da 
razgrću visoku travu pred sobom, ili ako su probali kraul, 
kao da trče nizbrdo i mlataraju rukama da ne bi pali. Ravi je 
bio jednako nezainteresovan.

Mamadži je morao da sačeka moj izlazak na scenu da bi 
našao spremnog sledbenika. Na dan kada sam stasao za pli-
vanje, što je po Mamadžijevim rečima, a na očaj moje majke, 
bio dan kada sam napunio sedam godina, odveo me je dole 
na plažu, raširio ruke ka moru i rekao: „Ovo ti darujem.“

„I onda te je zamalo udavio“, tvrdila je majka.
Ostao sam veran svom vodenom guruu. Pod njegovim 

budnim okom ležao sam na plaži, mlatarao nogama i gre-
bao pesak rukama, okrećući glavu sa svakim zamahom, da 
bih disao. Sigurno sam izgledao kao usporeni snimak raz-
maženog deteta obuzetog napadom besa. U vodi, dok me je 
on držao na površini, svojski sam se trudio da plivam. Bilo je 
mnogo teže nego na suvom. Mamadži je međutim bio strpljiv 
i stalno me je ohrabrivao. Kada je procenio da sam dovolj-
no napredovao, odbacili smo smeh i viku, trčanje i prskanje, 
plavozelene talase i penušave kreste pa smo krenuli ka preci-
znom pravougaoniku i formalnoj ravnini (i plaćenim kartama) 
bazena u ašramu.

Tamo sam išao sa njim triput nedeljno čitavog svog detinj-
stva. Bio je to ranojutarnji ritual ponedeljkom, sredom i 
petkom, mehanički redovan kao dobri zamasi kraula. Živo 



Jan Martel26

pamtim kako se taj dostojanstveni starac skidao pored mene, 
kako se njegovo telo polako pojavljivalo dok je uredno odlagao 
odevne predmete, i kako je na kraju pristojnost čuvao tako 
što bi se malo okrenuo u stranu i obukao čudesne uvozne 
kupaće gaće. Ispravio bi se, i bio bi spreman. Jednostavnost je 
bila epska. Časovi plivanja, koji su se s vremenom pretvorili 
u treninge plivanja, bili su naporni, ali je postojalo i duboko 
zadovoljstvo što je svaki sledeći zamah lakši i brži, sve iznova, 
gotovo do hipnoze, dok se voda iz topljenog olova pretvara 
u tečno svetlo.

Sâm sam se krišom i radosno vraćao moru, primamljen 
silinom talasa koji su se obrušavali i grabili me, nežnim lasom 
hvatali malog Indusa koji jedva čeka da im se prepusti.

Mamadžiju sam za jedan rođendan, meni je tad bilo recimo 
trinaest godina, poklonio dve dužine pristojnog leptira. Zavr-
šio sam toliko iscrpen da sam jedva uspeo da mu mahnem.

Sem samog plivanja bile su tu i priče o plivanju. Te priče 
je otac voleo. Što se žešće opirao samom plivanju, to mu je 
ono postajalo zanimljivije. Uz ta plivačka predanja odma-
rao se od svojih svakodnevnih, radnih priča o upravljanju 
zoološkim vrtom. Mnogo je lakše upravljati vodom u kojoj 
nema nilskog konja.

Mamadži je zahvaljujući kolonijalnoj upravi dve godine 
studirao u Parizu. Tamo je proveo najlepše dane u životu. To 
je bilo početkom tridesetih godina prošlog veka, kada su Fran-
cuzi još pokušavali da u Pondišeri uvedu galski duh baš kao 
što su Britanci pokušavali da uvedu britanski duh u ostatak 
Indije. Ne sećam se tačno šta je Mamadži studirao. Pretposta-
vljam nekakvu ekonomiju. Bio je veliki pripovedač, ali nikad 
nije govorio o svojim studijama, niti o Ajfelovoj kuli, Luvru 
ili bistroima na Šanzelizeu. Sve njegove priče imale su veze 
sa bazenima i plivačkim takmičenjima. Na primer, bio je tu 



Pijev život 27

Pisin Delinji, najstariji gradski bazen, otvoren još 1796, zapravo 
barža privezana kod Ke d’Orsea, i poprište plivačkih takmi-
čenja na olimpijskim igrama 1900. Međutim, Međunarodni 
plivački savez nije priznao nijedno ostvareno vreme, zato što 
je bazen bio šest metara predugačak. Voda u njemu potica-
la je pravo iz Sene, nefiltrirana i negrejana. „Bilo je hladno i 
prljavo“, rekao je Mamadži. „Pošto bi protekla kroz čitav Pariz, 
voda je već bila gadna. Onda bi se ljudi u bazenu postarali da 
postane potpuno odvratna.“ Konspirativnim šapatom pričao 
nam je kako Francuzi imaju veoma niske standarde za ličnu 
higijenu, i te tvrdnje potkrepljivao šokantnim primerima. „I 
Delinji je bio loš, ali Ben Roajal, još jedan nužnik na Seni, bio 
je još gori. U Delinjiju su bar vadili crknute ribe.“ Svejedno, 
olimpijski bazen je olimpijski bazen, dodirnula ga je večna 
slava. Bez obzira na to što je Delinji bio kanalizacija, Mama-
dži je o njemu uvek pripovedao uz osmeh.

Međutim bolji su bili Pisin Šato Landon, Pisin Ruve ili 
Pisin di Bulevar de la gar. Ti zatvoreni bazeni radili su tokom 
čitave godine, a vodom su se snabdevali od kondenzacije 
parnih mašina iz obližnjih fabrika, pa je ona zato bila čistija 
i toplija. Ipak, i dalje su bili pomalo zapušteni a na njima je 
često vladala gužva. „Po vodi je plutalo toliko pljuvačke i slina 
da sam mislio da plivam kroz meduze“, smejao se Mamadži.

Bazeni Eber, Ledri Rolen i Bit o Kaje bili su svetli, moderni 
i prostrani, napajani iz arteskih bunara. Oni su predstavljali 
merilo kvaliteta gradskih bazena. Zatim je, naravno, posto-
jao i Pisin de Turel, drugi veliki olimpijski bazen u gradu, 
otvoren za drugu parisku olimpijadu, 1924. A bilo je i još 
mnogo drugih.

Međutim, u Mamadžijevim očima sve druge bazene zase-
njivao je Pisin Molitor. To je bila vodena kruna Pariza i, 
zapravo, čitavog civilizovanog sveta.
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„Bio je to bazen u kome bi i bogovi rado plivali. Molitor 
je imao najbolji takmičarski klub u Parizu. Postojala su dva 
bazena, otvoreni i zatvoreni. Oba su bila velika kao omanje 
more. Zatvoreni bazen je uvek imao dve staze rezervisane za 
trening. Voda je bila tako čista i bistra da ste s njom mogli da 
kuvate jutarnju kafu. Drvene kabine za presvlačenje, plave i 
bele, okruživale su bazen na dva nivoa. Mogli ste da pogle-
date dole i vidite sve i svakoga. Poslužitelji koji obeležavaju 
kredom vrata kabine da se vidi da je zauzeta bili su hromi 
starci, srdačni na jedan prgav način. Nikada nisu dozvoljavali 
sebi da ih uznemiri nekakva buka ili glupiranje. Iz tuševa je 
šibala vruća, prijatna voda. Bile su tu parna soba i soba za 
vežbu. Otvoreni bazen je zimi postajao klizalište. Postojali 
su bar, menza, veliki prostor za sunčanje, pa čak i dve male 
plaže sa pravim peskom. Svaka pločica, svaki mesingani i 
drveni deo sijali su. Bilo je – bilo je...“

Bio je to jedini bazen zbog koga bi Mamadži ućutao, pošto 
bi u pamćenju nastavio da ga preplivava.

Mamadži je pamtio, otac je sanjao.
Tako sam dobio ime, kada sam došao na ovaj svet, posled-

nji, željno iščekivani član porodice, tri godine posle Ravija: 
Pisin Molitor Patel.


