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Beleska autora

OvVA KNJIGA JE nastala zato sto sam gladovao. Da objasnim.
U prolece 1996, u Kanadi je objavljena moja druga knjiga,
roman. Nije dobro prosla. Reakcije kriticara bile su ili mlake
ili zbunjene. Citaoci su je ignorisali. Uprkos mom velikom
trudu da glumim klovna ili akrobatu na trapezu, medijski
cirkus nimalo nije pomogao. Knjiga se nije prodavala. Knjige
su stajale na policama knjizara kao deca koja cekaju u redu da
igraju bejzbol ili fudbal, a moja je bila ono strkljasto, trapavo
dete koje niko nece da bira u svoj tim. Nestala je brzo i tiho.

Taj fijasko nije preterano uticao na mene. Ve¢ sam presao
na novu pricu, roman cija je radnja smestena u Portugaliju
1939. Samo, osecao sam nekakav nemir. I imao sam veoma
malo novca.

Zato sam otputovao u Bombaj. To i nije toliko nelogican
postupak, ako shvatite tri stvari: da ée boravak u Indiji vrlo
brzo izleciti svako Zivo bice od nekakvog nemira; da tamo
moze veoma dugo da se Zivi za malo novca; i da roman cija je
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radnja smestena u Portugaliju 1939. moZda ima veoma malo
veze sa Portugalijom 1939.

U Indiji sam bio i ranije, na severu, pet meseci. Tada sam
na potkontinent dosao potpuno nepripremljen. Zapravo, sva
priprema se sastojala od jedne jedine reci. Kada sam ispri-
cao svoje planove za put prijatelju koji je dobro poznavao tu
zemlju, on je kao uzgred rekao: ,, U Indiji govore smesan engle-
ski. Vole reci kao $to je zavrzlama.“ Prisetio sam se njegovih
reci kada je avion poceo da se spusta ka Delhiju, tako da je
re¢ zavrzlama bila moja jedina priprema za raskosno, bucno,
funkcionalno ludilo Indije. Tu re¢ sam ponekad i koristio, i ako
éemo iskreno, dobro mi je posluzila. Blagajniku na Zeleznickoj
stanici rekao sam:,,Nisam znao da je karta ovoliko skupa. Da
nije ovo nekakva zavrzlama?“ On se osmehnuo i pevuckavo
odgovorio: ,Ne, gospodine! Nema ovde nikakve zavrzlamcije.
Rekao sam vam tacnu cenu.

Sada, posto sam drugi put isao u Indiju, znao sam sta da
ocekujem i znao sam sta Zelim: smesti¢u se u nekom brdskom
odmaralistu i pisacu roman. Video sam sebe kako sedim za
stolom na velikoj verandi, okruzen beleskama, sa soljom vrelog
Caja. Maglovita zelena brda pruzace se ispod mene a prodorni
krici majmuna ispunjavace mi usi. Vreme Ce biti bas kako treba,
za tanak dZemper ujutro i uvece, i nesto sa kratkim rukavima
u podne. Tako opremljen, s perom u ruci, u potrazi za velikim
istinama, pretoci¢u Portugaliju u prozu. Zar to nije sustina
pisanja, selektivno preobraZavanje stvarnosti? Njeno gnjecenje
da se iscedi sustina? Zasto bih morao da idem u Portugaliju?

Gospoda koja drzi to mesto pricala bi mi price o borbi za
oslobodenje od Britanaca. Dogovarali bismo se $ta ¢u sutradan
da rucam i veceram. Posto bih zavrsio s pisanjem, isao bih u
Setnju po zatalasanim bregovima i plantaZama caja.
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Nazalost, roman se zagrcnuo, zakasljao i umro. To se desilo
u Materanu, nedaleko od Bombaja, malom brdskom odmara-
listu gde ima malo majmuna, ali nema plantaza caja. To su
muke osobene za pisce u pokusaju. Tema vam je dobra, dobre
su i recenice. Likovi su vam toliko puni Zivota da im bukval-
no trebaju krstenice. Zaplet koji ste razradili je velicanstven,
razumljiv i napet. Pripremili ste materijal, prikupili ste inje-
nice — istorijske, drustvene, klimatske, kulinarske — koje ce
vasoj prici podariti autenticnost. Dijalog samo vrca, iskri od
napetosti. Opisi su prepuni kolorita, kontrasta i nezaboravnih
detalja. Nema druge, prica ¢e na kraju biti cudesna. Medutim,
kada se sve sabere, ona zapravo nije nista. Uprkos ociglednom,
sjajnom potencijalu, dolazi trenutak kada shvatate da Sapat u
dubini misli koji vas je sve vreme mucio zapravo govori jedno-
stavnu, groznu ¢injenicu: nema od ovoga nista. Nedostaje neki
element, ona iskra koja oZivljava istinsku pricu, bez obzira na
to jesu li istorijske cinjenice i jela tacni. Vasa prica je emoci-
onalno mrtva, i to je sustina problema. To otkrice je pomalo
pogubno za dusu, verujte mi. Posle njega osecate bolnu glad.

Iz Materana sam slao poruke o svom neuspesnom romanu.
Slao sam ih na fiktivne adrese u Sibiru, sa povratnom adresom,
jednako fiktivnom, u Boliviji. Posto bi sluzbenik udario pecat
i bacio paket u kutiju, seo sam, mracno raspoloZen i obeshra-
bren.,,Sta sada, Tolstoju? Kakve jos genijalne ideje imas u vezi
sa svojim Zivotom?*; pitao sam samog sebe.

Pa, i dalje sam imao nesto malo novca i jos sam osecao
nemir. Ustao sam i izasao iz poste, da istrazujem jug Indije.

Voleo bih da sam mogao da kaZem: ,ja sam doktor“ ljudima
koji me pitaju ¢ime se bavim, posto u danasnjem svetu dokto-
ri stvaraju magiju i cudesa. Medutim, siguran sam da bi nas
autobus na sledecoj krivini doZiveo saobracajnu nesrecu, i da
bih morao da objasnjavam, dok su svi pogledi upereni u mene,
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okruzen jecanjem Zrtava, da sam hteo da kazem doktor prava;
a onda, na njihove molbe da im pomognem da tuze drZavu
zbog udesa, morao bih da priznam da je to zapravo diploma
filozofskog; zatim, na povike koji traze da cuju kakav bi smi-
sao mogla da ima ta krvava tragedija, morao bih da priznam
da sam Kjerkegora jedva i pipnuo; i tako dalje. DrZao sam se
skromne, otrcane istine.

Usput, tu i tamo, cuo bih odgovor: ,,Pisac? Nije valjda?
Evo da Cujete jednu pricu.” Price su uglavnom bile tek puke
anegdote, kratkog daha i bez mnogo Zivota.

Stigao sam u grad Pondiseri, sicusnu samoupravnu terito-
riju juzno od Madrasa, na obali Tamil Nadua. Po broju sta-
novnika i veli¢ini to je beznacajan deo Indije - u poredenju sa
njim bi Ostrvo princa Edvarda bilo dzinovsko u Kanadi - ali
se razlikuje po istoriji. Jer Pondieri je nekada bio prestonica
onog izuzetno skromnog kolonijalnog carstva, Francuske Indije.
Francuzi su Zeleli da se nadmecu sa Britancima, i te kako, ali
se njihova imperija sastojala tek od nekoliko malih luka. Njih
su drzali gotovo trista godina. Iz Pondiserija su otisli 1954, i
ostavili za sobom lepe bele zgrade, Siroke ulice koje se ukrstaju
pod pravim uglom, sa imenima kao $to su Rue de la Marine i
Rue Saint-Louis, i kepije na glavama policajaca. Sedeo sam u
Indijskom kafeu u Nehruovoj ulici. To je jedna velika prostorija
sa zelenim zidovima i visokom tavanicom. Ventilatori vam zuje
iznad glave da bi mesali topli, vlazni vazduh. Lokal je prepun
istovetnih Cetvrtastih stolova, i uz svaki su Cetiri stolice. Sedate
gde ima mesta, bez obzira na to ko vec sedi za stolom. Kafa je
dobra, a sluze i prZenice. Razgovori se lako zapocinju. I tako
sam uskoro razgovarao sa jednim zivahnim bistrookim starcem
sa gustom, potpuno sedom kosom. Potvrdio sam mu da je u
Kanadi hladno i da se zaista u nekim delovima zemlje govori
francuski i da mi se dopada Indija i tako dalje - uobicajeno



Pijev Zivot 11

Caskanje izmedu srdacnih, radoznalih Indijaca i stranaca koji
putuju po Indiji. Kada je cuo ¢ime se bavim, malCice je rasirio
oci i klimnuo glavom. Doslo je vreme da krenem. Digao sam
ruku, da pozovem konobara i platim racun.

Onda je starac rekao: ,,Imam jednu pricu zbog koje cete
poceti da verujete u boga.“

Spustio sam ruku. Ipak, bio sam sumnjicav. Da mi to ne kuca
na vrata neki Jehovin svedok? ,Da li se ta vasa prica odvija
pre dve hiljade godina, u jednom zabacenom kutku Rimskog
carstva?‘, upitao sam.

»Ne.”

Da nije neki muslimanski propovednik? ,Da li se odvija u
Arabiji, u sedmom veku?“

»Ne, ne. Pocinje bas ovde u Pondiseriju, pre samo nekoliko
godina, i zavrsava se, bas mi je drago Sto ¢u vam reci, u zemlji
iz koje vi dolazite.“

»I zbog te price ¢u poceti da verujem u boga?“

»Da.”

» 10 je velik izazov.“

»Siguran sam da nece biti prevelik.*

Stigao je konobar. Na tren sam oklevao. Narucio sam dve
kafe. Predstavili smo se jedan drugome. On se zvao Frensis
Adirubasami. ,Ispricajte mi tu vasu pricu’; rekao sam.

»Morate pazljivo da slusate®, odgovorio je on.

»Hocu.“ Izvadio sam olovku i beleznicu.

»Recite mi, jeste li bili u ovdasnjoj botanickoj basti?*; upi-
tao je.

»Bas juce.“

»Jeste li primetili Sine za vozic?“

SJesam.

»Nedeljom taj vozic jos ide, da se deca zabavljaju. Ali nekada
jeisao svakog dana, na pola sata. Jeste li primetili imena stanica?“
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»Jedna se zove Rozvil. Odmah pored ruzicnjaka.”

»Tako je. A druga?“

»Ne secam se.”

»Neko je sklonio znak. Druga stanica se nekada zvala Zoo-
grad. Vozic je imao dve stanice: Rozvil i Zoograd. Nekada je u
Botanickoj basti Pondiserija postojao zooloski vrt.“

Nastavio je. Ja sam hvatao beleske, elemente price.,,Morate
da razgovarate sa njim’, rekao je o glavnom liku. ,Ja ga veoma,
veoma dobro poznajem. Sada je odrastao covek. Morate ga
pitati sve sto pozelite.“

Kasnije, u Torontu, medu devet stubaca Patela u telefon-
skom imeniku, uspeo sam da ga nadem, glavnog junaka svog
romana. Srce mi je snazno zalupalo kada sam okrenuo njegov
broj. U glasu koji se javio ¢ulo se indijsko pevuckanje, blago
ali primetno, kao miris tamjana u vazduhu. ,To je bilo veoma
davno® rekao je. A ipak je pristao da se sretnemo. Posle smo se
sreli mnogo puta. Pokazao mi je dnevnik koji je vodio tokom
tih dogadaja. Pokazao mi je pozutele isecke iz novina zbog
kojih je nakratko bio slavan. Ispri¢ao mi je svoju pricu. Ja sam
sve vreme hvatao beleske. Gotovo godinu dana kasnije, posle
prilicnih teskoca, stigli su mi traka i izvestaj iz Ministarstva
za saobracaj Japana. Dok sam slusao tu traku, sloZio sam se
sa gospodinom Adirubasamijem da je ovo, zaista, prica zbog
koje covek moze poceti da veruje u boga.

Delovalo mi je prirodno da pri¢u gospodina Patela treba
ispricati uglavnom u prvom licu, njegovim glasom, videnu
njegovim ocima. Medutim, sve netacnosti i greske su moje.

Treba da zahvalim odredenim osobama. Ocigledno, naj-
ve¢i sam duznik gospodinu Patelu. Moja zahvalnost njemu
beskrajna je kao Tihi okean i nadam se da ga moje pricanje
njegove price nece razocarati. Treba da zahvalim i gospodi-
nu Adirubasamiju zato Sto mi je tu pricu prvi spomenuo, a
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takode sam zahvalan i trojici sluzbenika, koji predstavljaju oli-
Cenje profesionalizma: gospodinu Kazuhiku Odi, iz ambasade
Japana u Otavi; gospodinu Hirosiju Vatanabeu, iz brodskog
preduzeca Oika; i, posebno, sada penzionisanom gospodinu
Tomohiru Okamotu, iz japanskog ministarstva saobracaja.
Sto se iskre Zivota tice, dugujem je gospodinu Moasiru Skli-
jaru. Na kraju, Zeleo bih da izrazim svoju iskrenu zahvalnost
toj velikoj instituciji, Kanadskom umetnickom vecu, bez cijeg
granta ne bih mogao da sastavim ovu pricu koja nema nika-
kve veze sa Portugalijom 1939. Ako mi gradani ne pruzamo
podrsku nasim umetnicima, onda Zrtvujemo svoju mastu na
oltaru grube realnosti i na kraju ne verujemo ni u sta i sanja-
mo bezvredne snove.






PRVIDEO

TORONTOI
PONDISERI






Prvo poglavlje

ZBOG PREZIVLJENIH PATNJI postao sam tuZan i sumoran.

Studiranje i smirena, pazljiva posvecenost religiji polako
su me vratili u Zivot. Nastavio sam da vr§im verske obrede,
koji su nekima delovali ¢udno. Posle godinu dana srednje
skole, upisao sam se na Univerzitet u Torontu i opredelio
se da diplomiram iz dve oblasti. To su bile verske studije i
zoologija. Moja teza iz Cetvrte godine verskih studija bavila
se izvesnim aspektima kosmogonijske teorije Isaka Lurije,
velikog kabaliste iz $esnaestog veka iz Safeda. Moja zoolo-
$ka teza bila je funkcionalna analiza $titne Zlezde troprstog
lenjivca. Za lenjivca sam se odlucio zato §to je njegovo drza-
nje — mirno, tiho i introspektivno - ne¢im umirivalo moju
rastrojenu li¢nost.

Postoje dvoprsti lenjivci i troprsti lenjivci, i razlikuju se
po prednjim $apama, posto na zadnjim Sapama svi lenjivci
imaju tri prsta. Jednog leta sam imao izuzetnu sre¢u da prou-
¢avam troprstog lenjivca u njegovom prirodnom okruzenju, u
ekvatorijalnim dZunglama Brazila. To je izuzetno zanimljivo
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stvorenje. Njegova jedina istinska osobina je ravnodusnost.
Dnevno, u proseku, spava ili se odmara dvadeset ¢asova. Na§
tim je ispitao navike spavanja pet divljih troprstih lenjivaca
tako $to im je na glave stavio, u rano vece, posto su zaspali,
jarkocrvene plasticne posude pune vode. Nasli smo ih na
istom mestu kasno sledeceg jutra, a voda u posudama vrve-
la je od insekata. Lenjivac je najuzurbaniji predvece, ali re¢
uzurban ovde koristim zaista u najrelativnijem smislu. Krece
se po grani drveta, na svoj osobeni nacin — naopacke, brzinom
od priblizno 400 metara na sat. Na zemlji puzi do susednog
drveta brzinom od 250 metara na sat, kada je motivisan, $to
je 440 puta sporije od motivisanog geparda. Nemotivisan,
na sat prelazi Cetiri ili pet metara.

Troprsti lenjivac ne zna mnogo toga o spolja$njem svetu.
Bibi je 1926. na skali od 2 do 10, gde 2 predstavlja izuzetnu
neosetljivost a 10 izuzetnu izo$trenost, ¢ula ukusa, dodi-
ra, vida i sluha lenjivca ocenio sa 2, a ¢ulo mirisa sa 3. Ako
u divljini naidete na usnulog troprstog lenjivca, dovoljno
je da ga dva ili tri puta gurnete da ga probudite; onda ¢e
pospano pogledati u svim pravcima sem ka vama. Nije jasno
zasto se osvrée, posto lenjivac sve vidi mutno, kao gospodin
Magu. Sto se sluha ti¢e, lenjivac nije bag sasvim gluv, ve¢ je
pre nezainteresovan za zvuke. Bibi je opisao kako pucanj iz
pistolja pored lenjivca koji spava ili se hrani izaziva veoma
slabe reakcije. A ne treba precenjivati ni malcice bolje ¢ulo
njuha lenjivca. Navodno mogu da nanjuse i izbegnu natrule
grane, ali je Bulok (1968) pisao kako lenjivci ,,¢esto” padaju
na zemlju drzedi se za trule grane.

Verovatno se pitate: pa kako onda opstaje?

Bas zato $to je toliko trom. Ta pospanost i lenjost Stite ga
od opasnosti, i zato ga ne primecuju jaguari, oceloti, orlo-
vi harpije i anakonde. U krznu lenjivca krije se alga koja je
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tokom suve sezone smeda a tokom ki$ne zelena, tako da se
on stapa sa okolnom mahovinom i rastinjem i izgleda kao
gnezdo belih mrava ili veverica ili prosto kao deo drveta.

Troprsti lenjivac Zivi mirnim, vegetarijanskim zZivotom u
savr$enom skladu sa svojim okruzenjem.,,Na usnama mu je
vecito dobro¢udni osmeh®, pisao je Tirler (1966). Taj osmeh
sam video sopstvenim oc¢ima. Nisam sklon da na Zivotinje
projektujem ljudske osobine i emocije, ali tokom tog meseca
provedenog u Brazilu, mnogo puta sam, dok sam posmatrao
lenjivce na pocinku, osetio da sam u prisustvu naopacke
okrenutih jogija utonulih u duboku meditaciju, mudrih bi¢a
u ¢iji bogati i mastoviti unutrasnji Zivot ne mogu prodreti
moja naucna ispitivanja.

Ponekad bih pomesao oblasti koje sam studirao. Neke
kolege sa verskih studija — zbunjeni agnostici koji nisu znali
gde je gore a gde dole, ljudi u kandzama razuma, tog alhe-
micarskog zlata za pametne — podsecale su me na troprstog
lenjivca, a troprsti lenjivac, taj divni primer ¢uda zivota, pod-
se¢ao me je na boga.

Nikada nisam imao problema sa kolegama nau¢nicima.
Naucnici su drustvo srdac¢no, ateisticko, marljivo i sklono
pivu, a misli su im, kada nisu zaokupljene naukom, zaoku-
pljene $ahom i bejzbolom.

Bio sam veoma dobar student, ako sam smem to da kazem.
Na koledzu Sent Majkl ¢etiri puta su me uzastopno birali
za studenta godine. Na katedri za zoologiju dobio sam sve
moguce studentske nagrade. Ako nisam dobio nijednu na
katedri za verske studije, to je prosto zato §to na toj katedri
ne postoje studentske nagrade (nagrade za verske studije
ne nalaze se u rukama smrtnika, to svi znamo). Dobio bih i
akademsku medalju generalnog guvernera, najvecu student-
sku nagradu na Univerzitetu u Torontu, koju su u proslosti
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dobijali neki od najistaknutijih Kanadana, da nije bilo jed-
nog rumenog mombka koji jede govedinu i ima vrat kao deblo
drveta i nepodnogljivo vedru narav.

Uvreda me jo$ pomalo pece. Kada ste se u Zivotu mnogo
namucili, svaki dodatan bol je i nepodnosljiv i beznacajan. Moj
zivot je kao slika na temu memento mori iz evropske umet-
nosti; kraj mene je uvek nacerena lobanja da me podseti na
uzaludnost ljudskih stremljenja. Toj lobanji se rugam. Gle-
dam je i kazem: ,Na pogresnog si se namerila. Ti mozda ne
verujes u zZivot, ali ja ne verujem u smrt. Prodi me se!“ Loba-
nja se kikoce i prilazi blize, ali me to ne ¢udi. Razlog zbog
kojeg se smrt drzi toliko blizu Zivota nije bioloska nuznost —
ve¢ zavist. Zivot je toliko divan da se smrt zaljubila u njega;
to je ljubomorna, posesivna ljubav koja grabi $ta moze. Ali
zivot lako preskace nistavilo smrti, i gubi tek ponesto, neva-
Zno,a tama je samo prolazna senka oblaka. Rumeni momak
je takode dobio prednost i kod komiteta za Roudsovu sti-
pendiju. Ja ga volim i nadam se da ¢e na Oksfordu doziveti
bogata iskustva. Ako me Laksmi, boginja bogatstva, jednog
dana obaspe svojim Stedrim darovima, Oksford je peti na spi-
sku gradova koje bih Zeleo da posetim u Zivotu, posle Meke,
Varanasija, Jerusalima i Pariza.

O svom radnom Zivotu nemam da kaZem ni$ta — sem
da je kravata omca i da ¢e, bez obzira na to $to je okrenuta
naopacke, zadaviti coveka ako nije pazljiv.

Volim Kanadu. Nedostaju mi vru¢ina Indije, hrana, ku¢ni
gusteri na zidovima, mjuzikli na bioskopskim platnima, krave
$to lutaju ulicama, graktanje gavranova, pa ¢ak i vecite price o
kriketu, ali volim Kanadu. To je velika zemlja, previ$e hladna
za sopstveno dobro i u njoj Zive saosecajni, inteligentni ljudi
sa ruznim frizurama. U svakom slu¢aju, u Pondiseri ne mogu
da se vratim, jer me tamo vise nista ne ceka.
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Ric¢ard Parker je ostao sa mnom. Nikada ga nisam zabo-
ravio. Smem li da kazem da mi nedostaje? Smem. Nedostaje
mi. Jo§ ga vidim u snovima. Ti snovi su zapravo uglavnom
no¢ne more, ali no¢ne more osencene ljubavlju. Cudno je
ljudsko srce. I dalje ne shvatam kako je mogao da me tek
tako napusti, bez zbogom, da se nijednom ¢ak i ne osvrne.
Taj bol je poput sekire koja mi cepa srce.

Doktori i bolnic¢arke u bolnici u Meksiku bili su prema
meni neverovatno pazljivi. A i pacijenti. Zrtve raka i sao-
bracajnih nesreca, kada su ¢uli moju pri¢u, dohramali su i
dovukli se da me vide, zajedno sa svojim najblizima, mada
niko od njih nije govorio engleski a ja nisam govorio $panski.
Osmehivali su mi se, hvatali me za ruku, tapsali me po glavi,
ostavljali mi na krevetu hranu i ode¢u kao darove. Izazivali
su kod mene neobuzdane napade smeha i suza.

Posle nekoliko dana mogao sam da stojim, pa ¢ak i da
nacinim dva-tri koraka, uprkos mu¢nini, vrtoglavici i opstoj
slabosti. Analize krvi su pokazale da sam anemican, da mi je
nivo natrijuma veoma visok a nivo kalijuma nizak. Moje telo
je zadrzavalo te¢nost i noge su mi uzasno otekle. Izgledao sam
kao da sam nasaden na par slonovskih nogu. Mokrac¢a mi
je bila tamnoZzuta, gotovo smeda. Posle jedno nedelju dana,
mogao sam koliko-toliko normalno da hodam i da obujem
cipele, ako ne vezem pertle. Koza mi je zacelila, mada jo$
imam oziljke na ramenima i ledima.

Kada sam prvi put odvrnuo slavinu, njen bu¢ni, baha-
ti, preobilni mlaz bio je takav Sok da sam poceo da pricam
nekakve besmislice, pa su me noge izdale i srusio sam se u
ruke bolnicarke. Prvi put kada sam i$ao u indijski restoran
u Kanadi, jeo sam prstima. Konobar me je kriticki osmotrio
i rekao: ,, Tek si stigao, je li?“ Prebledeo sam. Moji prsti, koji
su do malopre bili kvrzice za ukus $to uzivaju u hrani malo
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pre usta, postali su prljavi pod njegovim pogledom. Ukipili
su se kao lopovi uhvaceni na delu. Nisam se usudivao da ih
liznem. On nije imao pojma koliko su me duboko povredile
te reci. Bile su kao ekseri zakucani u moje meso. Uzeo sam
noz i viljusku. Gotovo nikada ranije nisam koristio takve
instrumente. Ruke su mi drhtale. Sambar vie nije bio ukusan.



Drugo poglavlje

On z1vi u Skarborou. Sitan je, onizak ¢ovek, ne visi od sto
$ezdeset pet centimetara. Tamna kosa, tamne o¢i. Kosa pro-
seda kod slepoo¢nica. Nema vise od cetrdeset godina. Pri-
jatan ten boje kafe. Blago je jesenje vreme, a ipak kada ide
na veceru oblaci debelu zimsku jaknu s kapuljacom obru-
bljenom krznom. Izrazajno lice. Govori brzo a $ake mu lete.
Nema praznih pric¢a. Nastavlja.



Trece poglavlje

IME sAM DOBIO po bazenu. Vrlo neobi¢no, s obzirom na to da
moji roditelji nikada nisu zavoleli vodu. Jedan od najranijih
poslovnih kontakata mog oca bio je Frensis Adirubasami.
Postao je dobar porodic¢ni prijatelj. Ja sam ga zvao Mamadzi,
posto je mama tamilska re¢ za ¢iku, a -dZi sufiks koji u Indiji
oznacava postovanje i naklonost. Mamadzi je u mladosti,
davno pre mog rodenja, bio prvak u plivanju, Sampion ¢itave
juzne Indije. A celog Zivota je i izgledao kao pliva¢. Moj brat
Ravi rekao mi je jednom da kada se Mamadzi rodio, nije
zeleo da prestane da diSe vodu, pa ga je doktor, da bi mu
spasao zivot, uzeo za noge i zavrteo ga iznad glave.

»1 to je upalilo!, rekao je Ravi, i sam Zustro vrte¢i rukom
iznad glave. ,Iskaljao je vodu i poceo da dise vazduh, ali su
mu se tako sve meso i krv nagomilali u gornjem delu tela.
Zato su mu grudi toliko $iroke a noge tako mrsave.“ Pove-
rovao sam mu. (Ravi je umeo nemilosrdno da me zavitlava.
Prvi put kada je Mamadzija nazvao ,,Gospodin Riba“ meni u
lice, ostavio sam mu koru od banane u krevetu.) Cak i posto
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je prevalio $ezdesetu, kada se malo pogrbio, a ¢itav Zivot
postporodajne gravitacije po¢eo da mu vuce meso nanize,
Mamadzi je svakog jutra plivao trideset duzina u bazenu
aSrama Aurobindo.

Pokusao je da nauci moje roditelje da plivaju, ali je uspeo
da ih nagovori samo da na plazi udu u vodu do kolena i da
prave smesne kruzne pokrete rukama, zbog kojih su, ako su
vezbali prsno, izgledali kao da se probijaju kroz dZzunglu, da
razgréu visoku travu pred sobom, ili ako su probali kraul,
kao da tr¢e nizbrdo i mlataraju rukama da ne bi pali. Ravi je
bio jednako nezainteresovan.

Mamadzi je morao da saceka moj izlazak na scenu da bi
nasao spremnog sledbenika. Na dan kada sam stasao za pli-
vanje, §to je po Mamadzijevim re¢ima, a na o¢aj moje majke,
bio dan kada sam napunio sedam godina, odveo me je dole
na plazu, rasirio ruke ka moru i rekao: ,Ovo ti darujem.”

»1 onda te je zamalo udavio®, tvrdila je majka.

Ostao sam veran svom vodenom guruu. Pod njegovim
budnim okom lezao sam na plazi, mlatarao nogama i gre-
bao pesak rukama, okrecudi glavu sa svakim zamahom, da
bih disao. Sigurno sam izgledao kao usporeni snimak raz-
mazenog deteta obuzetog napadom besa. U vodi, dok me je
on drzao na povrsini, svojski sam se trudio da plivam. Bilo je
mnogo teze nego na suvom. Mamadzi je medutim bio strpljiv
i stalno me je ohrabrivao. Kada je procenio da sam dovolj-
no napredovao, odbacili smo smeh i viku, tréanje i prskanje,
plavozelene talase i penusave kreste pa smo krenuli ka preci-
znom pravougaoniku i formalnoj ravnini (i placenim kartama)
bazena u a§ramu.

Tamo sam i$ao sa njim triput nedeljno ¢itavog svog detinj-
stva. Bio je to ranojutarnji ritual ponedeljkom, sredom i
petkom, mehanicki redovan kao dobri zamasi kraula. Zivo
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pamtim kako se taj dostojanstveni starac skidao pored mene,
kako se njegovo telo polako pojavljivalo dok je uredno odlagao
odevne predmete, i kako je na kraju pristojnost ¢uvao tako
$to bi se malo okrenuo u stranu i obukao ¢udesne uvozne
kupace gace. Ispravio bi se, i bio bi spreman. Jednostavnost je
bila epska. Casovi plivanja, koji su se s vremenom pretvorili
u treninge plivanja, bili su naporni, ali je postojalo i duboko
zadovoljstvo $to je svaki slede¢i zamah laksi i brzi, sve iznova,
gotovo do hipnoze, dok se voda iz topljenog olova pretvara
u tecno svetlo.

Sam sam se kriSom i radosno vrac¢ao moru, primamljen
silinom talasa koji su se obrusavali i grabili me, neznim lasom
hvatali malog Indusa koji jedva ¢eka da im se prepusti.

Mamadziju sam za jedan rodendan, meni je tad bilo recimo
trinaest godina, poklonio dve duzine pristojnog leptira. Zavr-
$io sam toliko iscrpen da sam jedva uspeo da mu mahnem.

Sem samog plivanja bile su tu i price o plivanju. Te price
je otac voleo. Sto se ze§¢e opirao samom plivanju, to mu je
ono postajalo zanimljivije. Uz ta plivacka predanja odma-
rao se od svojih svakodnevnih, radnih pri¢a o upravljanju
zoologkim vrtom. Mnogo je lakse upravljati vodom u kojoj
nema nilskog konja.

Mamadzi je zahvaljuju¢i kolonijalnoj upravi dve godine
studirao u Parizu. Tamo je proveo najlepse dane u Zivotu. To
je bilo pocetkom tridesetih godina proslog veka, kada su Fran-
cuzi jo§ pokusavali da u Pondiseri uvedu galski duh bas kao
$to su Britanci pokusavali da uvedu britanski duh u ostatak
Indije. Ne se¢am se ta¢no $ta je Mamadzi studirao. Pretposta-
vljam nekakvu ekonomiju. Bio je veliki pripovedac, ali nikad
nije govorio o svojim studijama, niti o Ajfelovoj kuli, Luvru
ili bistroima na Sanzelizeu. Sve njegove price imale su veze
sa bazenima i plivac¢kim takmicenjima. Na primer, bio je tu
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Pisin Delinji, najstariji gradski bazen, otvoren jo$ 1796, zapravo
barza privezana kod Ke d’Orsea, i popriste plivackih takmi-
¢enja na olimpijskim igrama 1900. Medutim, Medunarodni
plivacki savez nije priznao nijedno ostvareno vreme, zato $to
je bazen bio $est metara predugacak. Voda u njemu potica-
la je pravo iz Sene, nefiltrirana i negrejana. ,,Bilo je hladno i
prljavo®, rekao je Mamadzi.,,Posto bi protekla kroz ¢itav Pariz,
voda je ve¢ bila gadna. Onda bi se ljudi u bazenu postarali da
postane potpuno odvratna.“ Konspirativnim $apatom pric¢ao
nam je kako Francuzi imaju veoma niske standarde za licnu
higijenu, i te tvrdnje potkrepljivao Sokantnim primerima.,,I
Delinji je bio los, ali Ben Roajal, jo$ jedan nuznik na Seni, bio
je jos$ gori. U Delinjiju su bar vadili crknute ribe.“ Svejedno,
olimpijski bazen je olimpijski bazen, dodirnula ga je ve¢na
slava. Bez obzira na to $to je Delinji bio kanalizacija, Mama-
dzi je o njemu uvek pripovedao uz osmeh.

Medutim bolji su bili Pisin Sato Landon, Pisin Ruve ili
Pisin di Bulevar de la gar. Ti zatvoreni bazeni radili su tokom
¢itave godine, a vodom su se snabdevali od kondenzacije
parnih masina iz obliznjih fabrika, pa je ona zato bila ¢istija
i toplija. Ipak, i dalje su bili pomalo zapusteni a na njima je
¢esto vladala guzva.,,Po vodi je plutalo toliko pljuvacke i slina
da sam mislio da plivam kroz meduze®, smejao se Mamadzi.

Bazeni Eber, Ledri Rolen i Bit o Kaje bili su svetli, moderni
i prostrani, napajani iz arteskih bunara. Oni su predstavljali
merilo kvaliteta gradskih bazena. Zatim je, naravno, posto-
jao i Pisin de Turel, drugi veliki olimpijski bazen u gradu,
otvoren za drugu parisku olimpijadu, 1924. A bilo je i jo$
mnogo drugih.

Medutim, u Mamadzijevim o¢ima sve druge bazene zase-
njivao je Pisin Molitor. To je bila vodena kruna Pariza i,
zapravo, Citavog civilizovanog sveta.
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»Bio je to bazen u kome bi i bogovi rado plivali. Molitor
je imao najbolji takmicarski klub u Parizu. Postojala su dva
bazena, otvoreni i zatvoreni. Oba su bila velika kao omanje
more. Zatvoreni bazen je uvek imao dve staze rezervisane za
trening. Voda je bila tako ¢ista i bistra da ste s njom mogli da
kuvate jutarnju kafu. Drvene kabine za presvlacenje, plave i
bele, okruzivale su bazen na dva nivoa. Mogli ste da pogle-
date dole i vidite sve i svakoga. Posluzitelji koji obelezavaju
kredom vrata kabine da se vidi da je zauzeta bili su hromi
starci, srda¢ni na jedan prgav nacin. Nikada nisu dozvoljavali
sebi da ih uznemiri nekakva buka ili glupiranje. Iz tuseva je
$ibala vruca, prijatna voda. Bile su tu parna soba i soba za
vezbu. Otvoreni bazen je zimi postajao klizaliste. Postojali
su bar, menza, veliki prostor za suncanje, pa ¢ak i dve male
plaze sa pravim peskom. Svaka plocica, svaki mesingani i
drveni deo sijali su. Bilo je - bilo je...“

Bio je to jedini bazen zbog koga bi Mamadzi u¢utao, posto
bi u pam¢enju nastavio da ga preplivava.

MamadZi je pamtio, otac je sanjao.

Tako sam dobio ime, kada sam dosao na ovaj svet, posled-
nji, zeljno i$¢ekivani ¢lan porodice, tri godine posle Ravija:
Pisin Molitor Patel.



