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~

ovek koji vozi kamionet zove se Siprijano Algor, po
C zanimanju je grncar i ima Sezdeset i Cetiri godine,
premda deluje mladi. Onaj §to sedi pored njega, to mu
je zet, zove se Marsal Gaso, i jos nije navrsio tridesetu. U
svakom slucaju, po licu mu niko ni toliko ne bi dao. Kao
$to se ve¢ moglo primetiti, i jedan i drugi nose prilepljena
uz licno ime neobic¢na prezimena ¢ije poreklo, znacenje i
uzrok ne poznaju. Najverovatnije je da bi se obojica zgra-
nuli ako bi ikada saznali da rec¢ algor znaci jaku drhtavicu,
jezu koja najavljuje groznicu, a da gaso nije ni manje ni
vi§e nego deo volujskog vrata na koji se stavlja jaram.
Mladi nosi uniformu, ali nije naoruzan. Stariji na sebi
ima civilnu jaknu i pantalone koje se koliko-toliko slazu,
kosulja mu je strogo zakopcana do grla, bez kravate. Sake
koje upravljaju volanom velike su i snazne, seljacke, ali
uprkos tome mozda zbog svakodnevnog dodira sa zitkom
glinom, $to je neizostavni deo njegovog zanata, u sebi nose
neku neznost. Na desnoj ruci Marsala Gasa nema niceg



8 70ZE SARAMAGO

posebnog, ali nadlanica desne ruke nosi oziljak koji lici
na opekotinu, poprec¢ni beleg koji ide od korena palca do
korena malog prsta. Kamionet ne zasluzuje taj naziv, to
je obican furgon srednje velicine, zastareo model, i nato-
varen je posudem. Kada su njih dvojica krenuli od kuce,
a presli su dvadeset kilometara, nebo je tek pocelo da
rudi, a sada je jutro vec obasjalo svet sa dovoljno svetlosti
da bi se mogao primetiti oziljak Marsala Gasa i naslutiti
neznost Saka Siprijana Algora. Voze se usporeno zbog
lomljivog tereta, ali i zbog dZombastog puta. Isporuka
robe koja se ne smatra od prvorazrednog ili drugora-
zrednog znacaja, kao $to je slucaj sa grncarijom, obavlja
se po utvrdenom rasporedu tokom prepodneva, a ako
su njih dvojica poranili, to je zato $to Marsal Gaso mora
da se javi na posao barem pola sata pre no $to se vrata
Centra otvore za javnost. Onih dana kada ne vozi zeta,
ve¢ samo prevozi robu, Siprijano Algor nema potrebe da
ustaje tako rano. Svakih deset dana, medutim, on redovno
odlazi po Marsala Gasa da ga vrati kuci s posla, da tamo
s porodicom provede cetrdeset sati, koliko ima slobodno
izmedu dve smene, a kasnije ga, s posudem ili bez njega,
vraca tacno na vreme njegovim duznostima i obavezama
sluzbenika obezbedenja. K¢i Siprijana Algora koja se zove
Marta, s prezimenima Izadka po pokojnoj majci i Algor
po ocu, uziva u prisustvu muza u kudi i u postelji samo
$est nociitri dana mesec¢no. Prethodne nodi je zatrudnela,
ali to jo$ ne zna.

Predeo je turoban, zapusten, ne zasluzuje da ga dvaput
pogledamo. Neko je tom Sirokom prostranstvu koje ne
deluje nimalo seoski nadenuo zvani¢no ime Poljopri-
vredni pojas, a takode, po nekoj poetskoj analogiji, Zeleni
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pojas, ali jedini pejzaz koji se nudi pogledu s obe strane
puta su veliki radtrkani plastenici ravnog krova koji pre-
krivaju stotine hektara, cetvrtasti, pokriveni plastikom
neodredene boje koju su vreme i prasina, malo-pomalo,
bojili u sivo i mrko. Ispod njih, skrivene od pogleda pro-
laznika, rastu biljke. Sporednim putevima koji izbijaju na
put izlaze, ovde i onde, kamioni i traktori s prikolicama
natovarenim vocem i povréem, ali najveci deo robe je ve¢
prevezen tokom noci, ovi sada ili imaju posebnu dozvo-
lu da izvrse kasnu isporuku, ili su se uspavali. Marsel
Ga$o diskretno povuce levi rukav jakne da pogleda na
sat, zabrinut $to saobracaj postaje sve gusci i zato §to zna
da ¢e uskoro, kad budu usli u industrijsku zonu, saobra-
¢aj jos viSe usporiti. Tast je primetio njegov pokret, ali
nita nije rekao, taj njegov zet je bez sumnje simpatic¢an
momak, ali prilicno nervozan, jedan od onih koji su od
rodenja nespokojni, uvek opsednuti protokom vremena,
cak i ako ga imaju napretek, a u tim slucajevima nikada
ne znaju ¢ime bi ga ispunili, to vreme, naravno, Kakav li
¢e biti kad stigne u moje godine, pomisli. Poljoprivredni
pojas je ostao iza njih, put, koji je sada jos prljaviji, preseca
Industrijski pojas i prolazi izmedu fabrickih zgrada raznih
veli¢ina, delatnosti i izgleda, sa okruglim i valjkastim skla-
distima goriva, elektricnim postrojenjima, kanalizacionim
mrezama, ventilacijama, vise¢im mostovima, cevima svih
promera, crvenih, crnih, dimnjaka iz kojih kulja otrovni
dim, dizalicama sa dugim kracima, hemijskim labora-
torijama, naftnim rafinerijama, smradovima svih vrsta,
gorkim i slatkastim, zagluSuju¢om bukom busilica, zuja-
njem elektri¢nih testera, snaznim udarcima pneumatskih
¢ekica, a ponekad naide i deo u kojem se nista ne cuje,
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niko ne zna $ta se tu pravi. Tada Siprijano Algor rece, Ne
brini, stizemo na vreme, Ne brinem, odgovori zet, nevesto
prikrivajuci nervozu, Znam, to se tako samo kaze, rece
Siprijano Algor. Skrenuo je u jednu paralelnu ulicu kojom
se obavlja lokalni saobracaj, Hajdmo ovuda precicom,
rece, a ako nas policija bude pitala zasto smo skrenuli sa
glavnog puta, seti se dogovora, treba nesto da zavrsimo u
jednoj od ovih fabrika pre no $to stignemo u grad. Marsal
Gaso uzdahnu duboko, kad god bi saobracaj postao gusci,
tast bi, pre ili kasnije, krenuo nekom precicom. Jedino
ga je zabrinjavala mogucnost da tast zaboravi da skrene
na vreme. Sre¢om, uprkos strepnjama i upozorenjima,
policija ih nikada nije zaustavila. Jednog dana ¢e morati
da shvati da vi$e nisam dete, pomisli Marsal, da ne mora
svaki put da me podseca na pric¢u o poslu koji treba da
obavimo u fabrikama. Ni jednom ni drugom nije padalo
na pamet da je upravo uniforma ¢uvara Centra, koju je
Marsal Gaso nosio, bila glavni razlog $to im je saobracajna
policija gledala kroz prste, da to nije bila posledica puke
slucajnosti ili lude srece, kako bi verovatno odgovorili
kada bi ih neko pitao zasto misle da ih nikada do sada
nisu kaznili. A pravi odgovor bi znao i Marsal Gaso, kad
bi kojim slucajem pred tastom ispoljio autoritet koji mu
uniforma daje, a znao bi i Siprijano Algor, kada bi kojim
slucajem poceo da razgovara sa zetom s manje ironi¢ne
popustljivosti. Ziva je istina da niti mladost zna $ta moze,
niti starost moze ono $to zna. Nakon Industrijskog pojasa
pocinje grad, najzad, ali ne grad u pravom smislu, jer grad
se nazire tek u daljini, okupan rumenilom prvog sunca, a
ovo $to se ovde vidi je gomila baraka sklepanih od svega i
svacega, uglavnom udzerica koje ubogim stanarima mogu
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da posluze samo kao zastita od kise i hladnoce. Kako kazu
stanovnici grada, to je jedno uzasno mesto. Ponekad,
u ovim krajevima, a u skladu sa klasicnom izrekom da
nuzda zakon menja, kamion koji prevozi hranu opljac-
kaju i isprazne za tren oka. Izuzetno efikasan metod rada
razvijen je i usavrSen nakon pomnog kolektivnog razmi-
$ljanja o rezultatima prvih pokusaja, neuspes$nih, kako se
vrlo brzo ispostavilo, usled potpunog odsustva strategije,
zbog zastarele taktike, ako tako moZemo da je nazovemo,
i, naposletku, zbog neuskladenosti truda, kada je svako
radio za sebe. Posto je noc¢u saobracaj bezmalo nepreki-
dan, prepreciti put da bi se zaustavio kamion, kao $to im
je bio prvobitni naum, znacilo je da pljackasi upadaju u
sopstvenu zamku, jer bi iza tog kamiona naisli drugi, tako
da je vozac u nevolji vrlo brzo dobijao pojacanje i pomo¢.
Resenje problema, koje se ispostavilo kao genijalno, $to
je i policija nezvani¢no priznala, sastojalo se iz toga da se
pljackasi podele u dve grupe, jednu takticku, a drugu stra-
tesku, i da postave dve barikade umesto jedne, tako $to bi
takticka grupa najednom preprecila put ¢im bi se pojavio
neki kamion dovoljno udaljen od ostalih, a odmah zatim
bi strate$ka grupa stotinak metara dalje, ¢im bi ugledala
dogovoreni svetlosni signal, bez zurbe postavila drugu
barikadu, pred kojom vozilo koga je zla sudbina zade-
sila nije imalo drugog izlaza nego da se zaustavi i bude
opljackano. Sto se ti¢e vozila koja su dolazila iz suprotnog
smera, nije bilo neophodno prepreciti put, sami njihovi
vozaci su se zaustavljali ¢cim bi primetili $ta se desava tamo
napred. Treca grupa, za brze intervencije, bila je zaduzena
da zaspe kamenicama svakog ko bi se odvazio da pokusa
da pomogne. Barikade su bile napravljene od kamencina
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dovezenih kolicima, koje su neki od pljackasa, zaklinjuci
se u najmilije da nemaju nista s onim $to se dogodilo,
kasnije uklanjali s puta, Zbog tog olosa je nas kraj izbio na
los glas, mi smo posten svet, govorili su, a vozaci drugih
kamiona, nestrpljivi da se put rascisti kako ne bi zakasnili
u Centar, samo bi mrmljali, Jeste, jeste. Takvih opasnosti
na putu bio je posteden furgon Siprijana Algora, pre svega
zato §to prolazi tim putevima za videla. Barem do danas.
Istini za volju, posto je keramicko posude nesto $to se naj-
¢e$c¢e vidi na sirotinjskoj trpezi i najlakse se lomi, grncar
¢e tesko izbeci da se neka od Zena, jedna od mnogih koje
jedva prezivljavaju u tim catrljama, ne seti da danas-sutra
kaze glavi porodice, Potrebni su nam novi tanjiri, na $ta
bi ovaj zasigurno odgovorio, Pobrinucu se za to, ponekad
ovuda prolazi jedan kamionet na kojem piSe Grnéarni-
ca, nema $anse da ne nosi tanjire, I ¢ase, dodala bi Zena,
koristeci priliku, I ¢ase, ne¢u zaboraviti.

Izmedu udZerica i prvih gradskih zgrada, kao nicija
zemlja koja razdvaja dve suprotstavljene strane, prostire
se veliki napusten gradevinski plac, medutim, kad se malo
bolje pogleda, zemlja je prosarana tragovima traktora,
bagera sa svojim neumoljivim zakrivljenim kopacima
koji, bez milosti i obzira, nose sve pred sobom, staru kucu,
mlad koren, potporni zid, hladovinu koje nikada vide nece
biti. Medutim, kao $to u zivotu biva, kad pomislimo da
su i nas uklonili i zatim primetimo da nam je ipak nesto
ostalo, tako su i ovde zaostali neki razbacani delovi, prljavi
dronjci, ostaci gradevinskog materijala, zardale konzer-
ve, trule daske, poneka kesa koju vetar nosi tamo-amo,
svedoceci o tome da je ovo zemljiste ranije bilo naseljeno
naseobinama izop$tenih. Uskoro ¢e se grad sa svojim
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zgradama proS$iriti i na ovaj teren, ostavljajuci samo jedan
uzani pojas izmedu poslednjih zgrada i prvih catrlja, jed-
nu novu niciju zemlju koja ¢e ostati sve dok ne poc¢ne
treca faza.

Glavni put, na koji su ponovo izbili, sada je bio $iri, s
jednom trakom isklju¢ivo namenjenom za teretna vozila,
i premda furgon uz mnogo maste moze biti uvrsten u tu
vi$u kategoriju, ¢injenica da se nesumnjivo radi o vozilu
za prevoz tereta daje njegovom vozacu pravo da se rav-
nopravno nadmece sa sporim i dzinovskim masinama
koje ri¢u, mucu i bljuju zagusljive oblake kroz auspuhe, i
da ih lako pretice, vesto krivudajuci, pri cemu bi se ¢ulo
zveckanje posuda u prtljazniku. Marsal Gaso ponovo
pogleda na sat i odahnu. Stici ¢e na vreme. Vec su bili u
predgradu, trebalo je jo§ samo preci nekoliko ulica pro-
secenih bez reda, skrenuti levo, skrenuti desno, ponovo
levo, onda opet desno, pa desno, opet desno, levo, levo,
desno, pravo, da bi napokon izbili na jedan trg odakle je
bilo lako, jedan Sirok bulevar ih je vodio do zajedni¢kog
cilja, tamo gde su ocekivali cuvara Marsala Gasa, i gde
¢e grncar Siprijano Algor isporuciti svoju robu. U dnu,
jedan veoma visok, taman zid, mnogo visdi i od najvise
zgrade u bulevaru, naglo je presecao put. Tacnije, nije ga
presecao, recimo da je to bila opticka varka, bilo je ulica
koje su, sa obe strane, obilazile zid, koji, takode, i nije bio
pravi zid, ve¢ procelje jedne dzinovske gradevine, zgradu-
rine, Cetvrtaste, bez prozora na ravnoj, monolitnoj fasadi.
Stigli smo, rece Siprijano Algor, kao $to vidis, stigli smo
na vreme, ¢ak i deset minuta ranije, Vrlo dobro znate da
ne smem da zakasnim, to bi ugrozilo moje mesto na listi
kandidata za cuvare koji zive u Centru, Osim tvoje Zene,
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niko se ne raduje tvojoj nameri da zivi§ u Centru, Bice
nam bolje, ima¢emo veci komfor, bolje uslove. Siprijano
Algor zaustavi furgon ispred zgrade, izgledalo je kao da ¢e
da odgovori zetu, ali umesto toga ga je upitao, Zasto ruse
onaj blok zgrada, Na kraju se ispostavilo da je istina, Sta
to, Ve¢ nedeljama se pricalo o prosirenju, odgovori Marsal
Gaso dok je izlazio iz kamioneta. Zastali su pred jednim
ulazom iznad kojeg je stajao natpis Ulaz samo za radnike
obezbedenja. Siprijano Algor rece, Mozda, Ne mozda,
vec sigurno, evo vec¢ su poceli sa ruSenjem, Nisam mislio
na prosirenje, ve¢ na ono $to si malocas rekao o uslovima
zivota, o komforu necu ni da raspravljam, u svakom sluca-
ju ne mozemo se pozaliti, ne moze se re¢i da nam je loge,
Postujem vase misljenje, ali imam svoje, i videcete da ce
se i Marta, kada dode vreme sloziti sa mnom. Napravio je
nekoliko koraka, zastao, sigurno je pomislio da to nije bio
bas ispravan nacin da se jedan zet oprosti od tasta koji ga
je dovezao na posao, zato rece, Hvala vam, i sve najbolje,
Vidimo se za deset dana, rece grncar, Vidimo se za deset
dana, rece ¢uvar, dok je istovremeno pozdravljao kolegu
koji mu je dolazio u susret. Zajedno su krenuli ka Centru,
usli, vrata se za njima zatvorise.

Siprijano Algor ubaci menjac¢ u brzinu, ali nije odmah
krenuo. Gledao je zgrade predvidene za rusenje. Ovog
puta, verovatno zato §to su te zgrade bile niske, nisu kori-
stili eksploziv, taj savremeni, brz i atraktivan nacin koji
za tri sekunde jednu ¢vrstu gradevinu pretvori u gomilu
s$uta. Kao $to se moglo i ocekivati, ulica koja je presecala
ovu u kojoj se nalazio Siprijano Algor, bila je zatvorena
za saobracaj. Da bi isporucio robu, grncar je morao da
prode iza bloka zgrada koji se rusi, da ga zaobide, zatim
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da nastavi pravo, vrata na koja treba da pokuca nalazila
su se na najudaljenijem uglu, tacnije, u odnosu na tacku
na kojoj se sada nalazio, na suprotnoj strani zamisljene
prave linije koja popreko preseca zgradu u koju je usao
Marsal Gaso, Po dijagonali, razjasni grn¢ar sam sebi. Kada
za deset dana bude dosao po zeta od ovih zgrada nece
biti ni traga, ve¢ Ce se slegnuti prasina koja sada lebdi u
vazduhu, a mozda ¢e biti iskopana i ogromna rupa u kojoj
¢e biti izbuseni i postavljeni temelji nove zgrade. Zatim
¢e sagraditi tri zida, jedan koji ¢e izlaziti na ulicu kojom
¢e Siprijano Algor morati uskoro da prode, a dva druga
zida e s obe strane omediti teren dobijen na racun spo-
redne ulice i rusenja zgrada, ¢ime ¢e fasada zgrade koja
je sada vidljiva biti zaklonjena, a ulaz za obezbedenje ¢e
biti pomeren, i ne zadugo ni najpronicljivija osoba nece
biti kadra da razludi, gledajuci spolja, $ta je stara a Sta
nova gradevina, a jo§ manje ce to biti vidljivo ako se gleda
iznutra. Grncar pogleda na sat, jo§ je bilo rano, onih dana
kada je vozio zeta uvek je morao da ¢eka dva sata dok se
ne otvori odeljenje za prijem robe, a zatim i da doceka svoj
red, Ali zato mogu da uhvatim dobro mesto u redu, mogu
¢ak da budem i prvi, pomisli. To se nikada nije desilo,
uvek je bilo onih koju su stizali pre njega, a bice i da su
neki vozaci proveli i deo no¢i u svojim kamionima. Cim
bi svanulo, izasli bi na ulicu da popiju kafu i nesto pre-
zalogaje, trgnu jednu rakiju ako je jutro vlazno i hladno,
zatim bi nastavili da ¢ekaju, ¢askajudi jedni s drugima, do
deset minuta pred otvaranje kapija, a tada bi se oni mladi,
nestrpljivi kao svi neiskusni, sjurili niz prilaz da zauzmu
svoja mesta, dok bi stariji, pogotovo ako su zauzimali
mesto na zacelju, silazili bezbrizno ¢askaju¢i i uvlaceci
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poslednje dimove cigarete, jer u suterenu ima ukljucenih
motora i nije bilo dozvoljeno pusenje. Smatrali su da jos
nije dosao smak sveta i da ne vredi juriti.

Siprijano Algor pokrenu furgon. Zamajao se posma-
tranjem rusenja zgrada i sada je hteo da nadoknadi izgu-
bljeno vreme, ovo su mozda i neprikladnije reci, besmi-
slen izraz kojim ocekujemo da ¢emo obmanuti surovu
stvarnost u kojoj nijedno izgubljeno vreme ne moze da se
povrati, kao da verujemo, protivno ovoj istini, da je vre-
me za koje smo verovali da je zauvek izgubljeno zapravo
resilo da ostane zaustavljeno iza nas, iS¢ekujuci strpljivo
kao neko ko ima sve vreme ovog sveta, da primetimo da
ga nema. Podstaknut Zurbom proisteklom iz razmisljanja
o tome ko je stigao pre a ko posle, grncar je brzo obiao
kvart i zaputio se desno ulicom koja je isla duz druge fasa-
de zgrade. Kao $to je uvek bivalo, tu se ve¢ nakupilo sveta
koji je cekao da se otvore vrata za javnost. Presao je ulevu
traku, kako bi skrenuo do prilaza koji je vodio u suteren,
pokazao je ¢uvaru svoju propusnicu dobavljaca i stao u
red, iza kamioneta natovarenog kutijama koje su, sudeci
po etiketama, sadrzavale staklariju. Izasao je iz furgona da
vidi koliko ima dobavljaca ispred njega i tako priblizno
izracuna koliko jo§ vremena treba da ¢eka. Bio je trinaesti
u redu. Izbrojao je ponovo, stvarno trinaesti. Iako nije
bio sujeveran, nije mu bio nepoznat los glas koji prati taj
broj, u raznim razgovorima o slucajnostima, nesre¢nim
slucajevima i sudbini uvek bi se javio neko da ispric¢a neki
slucaj, negativan uticaj, a katkad i koban, broja trinaest.
Pokusao je da se seti da li mu je u nekoj ranijoj prilici
zapalo to mesto u redu, ali postoje samo dve moguc¢no-
sti, ili se to nikada nije desilo, ili se nije se¢ao. Kudio je



Peéina 17

samog sebe, kako je besmisleno, glupo, misliti na nesto
$to u stvarnosti ne postoji, da, tako je, nikada ranije nije
o tome razmisljao, brojevi u stvari ne postoje, stvarima
je potpuno svejedno koji ¢emo im broj dati, nema razlike
da li ¢emo im odrediti broj trinaest ili cetrdeset Cetiri, u
najmanju ruku moze se zakljuciti da nemaju predstavu
o tome na kojem se mestu nalaze. Ljudi nisu stvari, ljudi
uvek Zele da budu na prvim mestima, pomisli grncar, I
ne samo da to Zele, nego hoce da i drugi to primete, pro-
mrmlja. [zuzimaju¢i dva ¢uvara koji su nadzirali, svaki na
svojoj strani, ulaz i izlaz, suteren je bio prazan. Uvek je
bilo tako, vozaci su ostavljali svoja vozila u redu kako su
pristizali i odlazili na kafu. Grdno se varaju ako misle da
¢u ostati ovde, rece Siprijano Algor naglas. Isparkirao je
furgon kao da ipak nema nista da isporuci i izaao iz reda,
Ovako vise necu biti trinaesti, pomisli. Nekoliko minuta
kasnije jedan kamion se spustio niz prilaz i zauzeo mesto
koje je furgon oslobodio. Vozac¢ je izasao iz kabine, pogle-
dao na sat, sigurno je pomislio, Ima jo$ vremena. Kada
mu se izgubio iz vidokruga, grncar se brze-bolje uglavio
iza kamiona, Sada sam cetrnaesti, rece zadovoljan svojom
visprenosc¢u. Naslonio se na sediste, uzdahnuo, odozgo je
dopirala buka saobracaja, obi¢no bi i on odlazio kao i dru-
gi da popije kafu i kupi novine, ali danas mu nije bilo do
toga. Zazmurio je kao da se povlaci u sebe i uskoro utonuo
u san, zet mu je objasnjavao kako ce se situacija iz korena
promeniti kada on bude unapreden, kako Marta i on vise
nece stanovati u grncarnici, krajnje je vreme da zapo¢nu
samostalan Zivot, Imajte razumevanja, kao §to poslovica
kaze, protiv sudbine se ne moze, zivot ide dalje, ako te oni
od kojih zavisi§ unaprede, mozes samo bogu da zahvalis,
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bilo bi glupo okrenuti leda sre¢i kada nam se ve¢ osmeh-
nula, a osim toga siguran sam da je vasa najveca zelja da
Marta bude sre¢na, zato treba i vi da budete zadovoljni.
Siprijano Algor slusao je zeta i smeskao se u sebi, Sve to
govori§ zato $to misli§ da sam trinaesti, ne zna$ da sam
presao na cetrnaesto mesto. Prenulo ga je lupanje vrata
na vozilima, §to je bio znak da istovar pocinje. Tada, dok
se jo$ nije potpuno bio rasanio, pomisli, Nisam promenio
broj, ja sam samo trinaesti na cetrnaestom mestu.

Tako je i bilo. Skoro sat kasnije dosao je red i na njega.
Izasao je iz furgona i prisao prijemnom pultu s uobica-
jenim papirima, dostavnica u tri primerka, faktura koja
se odnosi na prethodnu isporuku, deklaracija kvaliteta
koja ide uz svaku partiju i kojom grncarnica preuzima
odgovornost za bilo kakve greske u izradi koje se usta-
nove prilikom pregleda kvaliteta robe, zatim potvrda o
ekskluzivnosti, takode obavezna prilikom svake isporuke,
u kojoj se grn¢arnica obavezuje, prihvatajuci penale u
slucaju krsenja ugovora, da svoje proizvode nece pro-
davati nijednoj drugoj trgovini. Kao po obicaju, jedan
radnik je prisao da pomogne u istovaru, ali zamenik $efa
prijemnog odeljenja ga pozva i naredi, Istovari samo pola
robe, prema dostavnici. Siprijano Algor, iznenaden, uzne-
miren, upita, Zasto pola, Prodaja je znatno opala posled-
njih nedelja, verovatno ¢emo morati zbog slabe potraznje
da vam vratimo i zalihe koje imamo u magacinu, Da mi
vratite zalihe iz magacina, Da, stoji u ugovoru, Vrlo dobro
znam $ta stoji u ugovoru, kao i to da mi ne dozvoljavate da
imam druge musterije, recite mi kome ¢u sada da prodam
ovu polovinu, To ne zavisi od mene, ja samo izvr§avam
naredenja koja sam dobio, Mogu li onda da razgovaram
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sa S$efom sluzbe, Ne, ne vredi vam nista, ne bi vas primio.
Siprijanu Algoru su ruke pocele da se tresu, osvrtao se
oko sebe, sav smusen, traze¢i pomo¢, ali na licima trojice
vozaca koji su stajali iza njega mogao je da vidi samo
ravnodusnost. Uprkos tome, pokusao je da se pozove na
klasnu solidarnost, Vidite li vi ovo, ¢covek donese plodove
svog truda, kopao je glinu, mesio je, oblikovao posude
koje su mu narucili, pekao ga u peci, a sada mu kazu da
¢e zadrzati samo pola onoga $to je napravio i da ¢e mu
vratiti ono $to je ostalo u magacinu, voleo bih da znam gde
je tu pravda. Vozaci se zgledase, slegnuse ramenima, nisu
znali $ta da odgovore, niti $ta se u takvim prilikama kaze,
jedan od njih je ¢ak povukao dim iz cigarete kako bi dao
do znanja da ga se to ne tice, a onda se setio da tu ne sme
da se pusi, pa se okrenuo i vratio u kabinu svog kamio-
na, kako ne bi vise prisustvovao mucnoj sceni. Grncar je
shvatio da ce sve izgubiti ako nastavi da se buni, hteo je
da ugasi vatru koju je sam zapalio, u svakom slucaju bolje
je prodati i polovinu nego nista, stvari ¢e na kraju sigurno
iza¢i na dobro, pomisli. Sav skrusen, obratio se zameniku
$efa prijemne sluzbe, Mozete li mi bar reci zbog cega je
prodaja toliko opala, Mislim da je zbog pojave plasti¢nih
sudova koji su imitacija keramike, i to tako dobra da se
gotovo i ne primecuje razlika, a pritom imaju i prednost
$to su mnogo laksi i jeftiniji, To nije razlog da prestane da
se kupuje moje posude, keramika je keramika, prirodna,
nezamenljiva, Objasnite to nadim musterijama, ne zelim
da vas razocaram, ali mislim da ¢e od sada pa ubuduce
va$e posude zanimati samo kolekcionare, a i njih je sve
manje. Istovar je zavrSen, zamenik $efa je na otpremnici
napisao, Primio sam polovinu, i rekao, Nemojte viSe nista
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da donosite dok vam ne javimo, Da li mislite da mogu da
nastavim sa proizvodnjom, To zavisi od vas, ja ne mogu
da preuzmem odgovornost, A $to se povracaja robe tice,
vrati¢ete mi sve §to imate u magacinu, glas mu je toliko
podrhtavao od ocaja i gorcine, da je ovaj drugi zeleo da
ga malo utesi, Videcemo. Grncar sede u kamionet, dade
gas do daske i neke kutije koje nisu bile dobro uglavlje-
ne nakon istovara, skliznule su i udarile u zadnja vrata,
Ma nek ide sve do davola, povika besno. Morao je da se
zaustavi pred izlaznom rampom, pravila nalazu da kar-
tica mora da se pokaze i ovom ¢uvaru, birokratska posla,
niko ne zna zasto, jer ako je neko usao kao snabdevac,
kao snabdevac ce i izadi, ali o¢igledno postoje izuzeci, na
primer slucaj Siprijana Algora koji je snabdevac bio kada
je usao, a sada ako se potvrde zle slutnje, na najboljem
je putu da to vise ne bude. Sigurno je za sve to kriv broj
trinaest, sudbinu ne mogu zavarati nikakve smicalice da
se zameni kasnije ono $to je bilo ranije. Furgon se pope
uz prilaz, izade na svetlost dana, ne preostaje mu nista
drugo nego da se vrati kuci. Grncar se tuzno nasmesi,
Nije to zbog broja trinaest, to ne postoji, ¢ak da sam stigao
prvi isto bi mi sledovalo, sada pola, a posle ¢emo videti,
jebem ti Zivot.

Zena iz ¢atrlja, ona kojoj su bili potrebni novi tanjiri i
¢ase, upita muza, Pa, jesi li video furgon s grncarijom, a
muz odgovori, Jesam, zaustavio sam ga, ali onda sam ga
pustio da prode, A zasto, Da si ti videla izraz lica ¢oveka
koji ga je vozio, kladim se da bi i ti u¢inila isto.



rncar je zaustavio kamionet, spustio stakla s jedne i
Gsa druge strane, i ¢ekao da naide neko da ga pokra-
de. Nije redak slucaj da izvesna duhovna pokleknuca,
izvesni prelomni trenuci u zivotu navode nevoljnika na
tako dramati¢ne postupke kao $to je ovaj, ako ne i gore.
Naide trenutak kada pometena i ozlojedena osoba u svo-
joj glavi ¢uje neki glas koji vice, Kud june tu i uze, to je
u skladu s njegovim specificnim polozajem i mestom na
kojem se zatekao, i covek vise nema kud, ili ¢e straciti
poslednji dinar na loz, ili ¢e na kockarski sto baciti sat
koji je nasledio od oca ili srebrnu tabakeru koju je dobio
od majke, ili ¢e uloziti sve na crveno iako je video da je
ta boja izasla ve¢ pet puta zaredom, ili ¢e sam iskociti iz
rova i sa spustenim bajonetom nasrnuti na neprijateljski
mitraljez, ili ¢e zaustaviti ovaj kamionet, spustiti stakla,
zatim otvoriti vrata i ¢ekati da stanovnici udzerica dodu
da ga opljackaju sa svojim neizbeznim macolama, bri-
tvama i ostalom opremom ve¢ prema prilici, Ako ih nisu
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hteli oni, neka ih odnesu ovi, bila je poslednja pomisao
Siprijana Algora. Prode deset minuta a niko se ne pojavi
da pocini toliko Zeljenu otimacinu, prode i cetvrt sataa da
se ¢ak ni neki pas lutalica nije pojavio na putu da bi zapi-
$ao tocak i onjusio tovar kamioneta, i vec je isticalo pola
sata kad se napokon pojavila neka dronjava spodoba koja
upita grncara, Nesto nije u redu, je I’ vam treba pomo¢,
mogu da vas poguram, mozda je akumulator u pitanju. E
sad, ako ¢ak i najsnaznije duhove ponekad obuzme nagla
slabost, odnosno kad telo ne uspeva da se nosi suzdrzano
i smotreno kako ga je duh godinama ucio, ne treba da nas
¢udi da je ta ponudena pomo¢, tim pre $to ju je uputio
¢ovek koji je po svemu li¢io na lopova, dirnula Siprijana
Algora u najosetljiviju Zicu, do te mere da mu se ¢ak jedna
suza pojavila u uglu oka. Ne treba, hvala lepo, ali ubrzo
potom kad se predusretljivi Kirenjanin ve¢ udaljavao,
iskoci iz kamioneta, pozuri da otvori zadnja vrata, i povika
za ¢ovekom, Gospodine, gospodine, dodite ovamo.
Covek zastade, Ipak vam treba pomo¢, Ne, nije to u
pitanju, Sta je onda, Dodite ovamo, uéinite mi uslugu.
Covek pride a Siprijano Algor rece, Uzmite ovih $est
tanjira, odnesite ih svojoj zeni, to je poklon, i uzmite jos
ovih Sest dubokih za supu, Ali niSta vam nisam pomogao,
zbuni se covek, Svejedno, kao i da jeste, a ako vam treba
i kr¢ag za vodu, evo i njega, Kr¢ag bi mi stvarno dobro-
do$ao u kudi, E pa onda ga uzmite, uzmite slobodno.
Grncar naslaga tanjire, najpre plitke, zatim duboke, onda
jedne na druge, polozi coveku na levu podlakticu, a kako
mu je desna ruka ve¢ bila zauzeta kr¢agom, nije mogao da
mu pruzi ruku da se zahvali kako dolikuje, jedino je izu-
stio jedno obi¢no hvala, koje moze bitii od srcaiod reda,
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ali ga je iznenadio naklonivsi glavu, $to niposto nije bilo
u skladu sa drustvenim slojem kojem je covek pripadao,
a to samo znaci da bismo mnogo vise saznali o slozenosti
zivota kada bismo se malo vise udubili u njegove proti-
vrec¢nosti umesto $to tra¢imo silno vreme smestajuci ljude
u kalupe, kao da se time sve mozZe objasniti.

Kada je ¢ovek koji je delovao kao napasnik, ali se na
kraju ispostavilo da to nije bio, ili da naprosto ovog puta
nije hteo da to bude, nestao, sav zbunjen, medu udzeri-
cama, Siprijano Algor nastavi svojim putem. Cak ni naj-
ostrije oko ne bi bilo kadro da primeti bilo kakvu razliku
u opterecenju amortizera i guma kamioneta, $to se tice
tezine, dvanaest keramickih tanjira i jedan krcag u tran-
sportnom vozilu, makar ono bilo i srednje veli¢ine, znace
isto koliko i dvanaest belih ruzinih latica i jedna crvena
na sre¢noj glavi neke neveste. Nije badava malocas upo-
trebljena re¢ sre¢na jer to je najmanje $to mozemo da
kazemo o izrazu lica Siprijana Algora, za koga, kada bismo
ga sada pogledali, niko ne bi poverovao da su mu otkupili
samo polovinu isporuke koju je odneo u Centar. Nazalost,
nakon dva kilometra, kada je usao u industrijsku zonu,
vratilo mu se se¢anje na gadnu trgovacku nepriliku koju je
doziveo. Zloslutni krajolik dimnjaka koji bljuju dimcinu
naveo ga je da se upita u kojoj od ovih odvratnih fabrika
proizvode te ogavne plasti¢ne falsifikate koji na perfidan
nacin pokusavaju da izigravaju keramiku, To je nemogu-
¢e, promrmlja, ni zvuk ni tezina im nisu isti, a postoji jos
i veza izmedu izgleda i dodira, o ¢emu sam negde ¢itao,
o¢i koje ne gledajuci vide keramiku koju prsti doticu, prsti
koji ne dodirujuci je osec¢aju keramiku koju o¢i vide. I
kao da mu ta muka nije bila dovoljna, Siprijano Algor se
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preispitivao, razmisljajuci o staroj peci u grncarnici, koli-
ko tanjira, pehara, $olja i bokala u minutu mogu da izbace
te proklete masine, koliko imitacija kr¢aga i demiZona.
Takva i slicna pitanja koja nisu ovde zabelezena ponovo
su smrkla lice naseg grncara i od tada pa nadalje, ostatak
puta proveo je obuzet mislima o tegobnoj buducnosti
familije Algor ukoliko Centar bude insistirao na promeni
asortimana koja ¢e najpre i¢i na Stetu njegove grncarnice.
Medutim, ruku na srce, kad je re¢ o onima koji srce imaju,
nijednog trenutka Siprijanu Algoru nije bilo ni na kraj
pameti da se pokaje $to je bio tako velikodusan prema
¢oveku koji je trebalo da ga pokrade, ako je ta¢no sve ono
$to se prica o ljudima koji zive u udzericama. Na obodu
Industrijske zone bilo je nekoliko neuglednih radionica
koje su uprkos onome §to se moglo ocekivati, prezivele
otimacinu zemlje i veliku raznolikost proizvodnje savre-
menih fabri¢kih giganata, ali one su ipak jos uvek bile
tu, i dok ih je u prolazu posmatrao, sluzile su Siprijanu
Algoru kao uteha kada je, u ¢asovima zebnje, dozvolja-
vao sebi da snatri o sudbini svog zanata. Nece jo$ dugo
potrajati, pomisli, ovog puta mislio je na radionice, a ne
na grncarski zanat, ali to je zakljucio samo zato $to se nije
dovoljno udubio, cesto nam se to desava, pomislimo da
mozemo sa sigurno$¢u da mislimo da ne vredi vide cekati
zakljucke samo zato $to smo redili da stanemo na pola
puta koji nas do njih vodi.

Siprijano Algor je brzo pro$ao kroz Zelenu zonu, nijed-
nom nije pogledao polja, jednoli¢ni predeo prekriven
plastenicima, koji su sami po sebi neprozirni, a pritom jos
i umrljani prljavstinom, uvek je u njemu izazivao tegobu,
a zamislite tek danas, s obzirom na to kakvo je njegovo
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trenutno raspolozenje, kako bi na njega delovala ta pusto-
poljina. Kao neko ko je jednom zadigao osvestanu haljinu
neke svetice sa oltara da vidi da li se oslanja na ljudske
noge ili na par neotesanih kocic¢a, ve¢ dugo nas grncar ne
mora da odoleva iskusenju da zaustavi kamionet i da pro-
veri dali se ispod tih folija zaista gaje pravo voce i povr¢e,
s plodovima koji mogu da se pomirisu, opipaju i zagrizu,
sa lis¢em, lukovicama i mladicama koje se mogu skuvati,
zaciniti i staviti na tanjir, ili je upravo zbog te zalobne
spoljasnje zamagljenosti sve $to je unutra raslo, $ta god
to bilo, bilo nepopravljivo vestacko. Nakon Zelene zone,
nas grncar je krenuo sporednim putem, pored kojeg su
bili neki jadni ostaci Sumskog rastinja, zaparlozene njive,
potok mutne i smrdljive vode, zatim su se iza jedne krivine
ukazale rusevine tri kuce bez prozora i vrata, s poleglim
krovovima i ¢iju je unutrasnjost prozdirala Sikara koja
uvek dziglja iz rusevina, kao da je tamo sve vreme bila
i cekala svoj trenutak, od trenutka postavljanja temelja.
Malo dalje pocinjalo je naselje, zapravo jedna ulica koja
ga je presecala napola i nekoliko uli¢ica koje su na nju
izbijale, jedan trg nepravilnog oblika koji se $irio samo na
jednu stranu, sa jednim pokrivenim bunarom, pumpom
za vodu i velikim gvozdenim toc¢kom, u senci dva visoka
platana. Siprijano Algor mahnu nekolicini muskaraca koji
su razgovarali, ali ovoga puta se pri povratku iz Centra
nije zaustavio, kao $to je obi¢no ¢inio kada je isporucivao
robu, u ovakvom jednom trenutku nije ¢ak ni znao $ta bi
mu prijalo, ali svakako ne razgovor, makar i sa komsijama.
Grncarnica i kuca u kojoj je ziveo s cerkom i zetom nala-
zila se na drugom kraju sela, gde su ve¢ pocinjale njive,
udaljene od poslednjih kuca. Na ulasku u selo Siprijano
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Algor usporio je kamionet, ali sada je vozio jo$ sporije,
u ovo doba ¢erka je sigurno ve¢ zavrsavala s pripremom
rucka, Sta da radim, da li odmah da joj kazem, ili posle
jela, pitao se, Bolje kasnije, ostavi¢u kamionet ispod nad-
streSnice za drva, njoj nece pasti na pamet da proverava
dali nesto nosim, danas i nije pazarni dan, tako da bismo
mogli da jedemo na miru, odnosno, ona ce jesti na miru
a ne ja, a zatim ¢u joj ispricati $ta mi se desilo, ili mozda
kasnije, tokom popodneva, dok budemo radili, jer ne zna
se Sta je gore, da to sazna pre rucka, ili odmah posle. Kraj
sela je bio na jednoj dugoj krivini, iza poslednje kuce video
se u daljini crni dud visok najmanje desetak metara, i tu
se nalazila grncarnica. Vino je natoceno, treba ga popiti,
rece Siprijano Algor s umornim osmehom, i pomisli kako
bi bolje bilo da moze da ga ispljune. Skrenuo je nalevo,
blagom uzbrdicom koja je vodila prema kuc¢i, kada je bio
na pola puta, trubnuo je tri puta da najavi svoj dolazak,
kao $to je uvek ¢inio, jer bi se ¢erka zacudila ako danas
to ne bi uradio.

Kuca i grncéarnica podignute su na tom prostranom
placu, verovatno nekadasnjem guvnu ili saboristu, u ¢ijem
srediStu je grncar, deda Siprijana Algora, koji se isto tako
zvao, odlucio jednog davnog dana, o ¢emu nije ostalo ni
zapisa ni uspomene, da zasadi dud. Pe¢, koja se nalazila
malo po strani, vec je bila plod modernizacije koju je spro-
veo otac Siprijana Algora, koji se isto tako zvao, zamenila
je prethodnu, prastaru, da ne kazemo primitivnu pe¢,
koja je, spolja gledano, imala oblik dva trupca kupastog
oblika naslaganih jedan na drugi, s tim da je gornji bio
manji od donjeg, i ¢ijeg se postanka takode vise niko ne
seca. Na njenim starim tro$nim temeljima podignuta je



Peéina 27

sadasnja pe¢, ova u kojoj je ispecena isporuka od koje je
Centar preuzeo samo polovinu, i sada, ve¢ hladna, ¢eka
da je ponovo napune. Siprijano Algor je preterano pazlji-
vo parkirao kamionet ispod nadstresnice, izmedu dve
gomile suvog drveta, a zatim je pomislio kako bi mogao
da obide pec¢ i tako kupi jo§ neki minut, ali nedostajao
mu je razlog, nedostajalo mu je opravdanje, jer sada pe¢
nije gorela kao ranije kad bi se vracao, u tim prilikama
je zagledao unutrasnjost peci i procenjivao temperaturu
po boji usijane gline, da li je tamnocrveno ve¢ preslo u
boju vi$nje, ili boja vi$nje u narandzastu. Zastao je tamo,
kao da je negde usput izgubio volju, ali ¢erkin glas ga je
naterao da se pomeri, Zasto ne ulazis, rucak je spreman.
Zacudena njegovim odugovlacenjem, Marta se pojavi-
la na vratima, Hajde, dodi, ohladi¢e se rucak. Siprijano
Algor ude, poljubi ¢erku i zatvori se u kupatilo, koje je
dozidano dok je on jos bio decaci¢, i koje ve¢ dugo vapi
za prosirenjem i prepravkom. Pogledao se u ogledalu i
nije ugledao nijednu novu boru na licu, Sigurno mi se
stvorila unutra, pomisli, zatim pusti vodu, opra ruke i
izade. Jeli su u kuhinji, za jednim velikim stolom koji je
pamtio i sre¢nije dane i brojnije skupove. Otkad je umr-
la Martina majka, Zusta Izaska, o kojoj verovatno vise
nece biti mnogo reci u ovoj prici, ali ¢ije ime ostaje ovde
zabeleZeno jer prezime ve¢ znamo, njih dvoje obeduju na
jednom kraju stola, otac na celu, Marta na upraznjenom
maj¢inom mestu i Marsal naspram nje, kada je tu. Kako
si prosao, upita Marta, Dobro, kao i obi¢no, odgovo-
ri otac zabivsi nos u tanjir, Zvao je Marsal, Je I, i $ta je
rekao, Da je razgovarao s tobom o selidbi u Centar kada
bude unapreden u stalnog ¢uvara, Da, pricali smo o tome,



