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ZAMOR

S pomenik koji stoji u centru Auguste, grada u Georgiji, u prirodnoj je
veli¢ini, jer Brown nikada nije Zeleo da stoji iznad bilo koga. Hteo je
da bude dole, medu ljudima. I dok tokom vrelog avgustovskog popodneva
stojite pred njim, na tom pustom potezu od jeftinih prodavnica i starib
pozorista, pomislite: Ovome vas ne uce u Skoli novinarstva — da gazite po
ostacima upropasienog, unistenog Zivota (ovog, i jos jednog, i jos jednog);
kako da se proviacite kroz lavirint surovih advokata koji su stali u red da
se nahrane tim ostacima; ili da slusate price Svorc muzicara koji su pro-
putovali svet i doZiveli svetsku slavu, a kuéi se vratili bez banke u dzepu;
da imate razumevanja za takozvane muzicke strucnjake koji su na racun
Brownove hrabrosti i njegovog Zivota pokusali da iskamce koji dolar i za
svoje dzepove. Svi imaju neke svoje Seme u tom svetu. A u meduvremenu,
Covek koji je stvorio Sou mrtav je ko izvetrelo pivo, a njegova ostavstina se
nalazi svuda, samo ne tamo gde je on zeleo.

James Brown, ,kum soula”, najveéi americki soul pevaé, ostavio je
vecinu svog bogatstva, pazljivo procenjenog na sto miliona dolara, za obra-
zovanje siromasne dece iz Juzne Caroline i Georgije. Deset godina nakon
njegove smrti 25. decembra 2006, ni cent tog bogatstva nije stigao ni do
jednog deteta. Ko zna koliko milona je potroseno na advokate i politicare
koje su ¢lanovi Brownove razorene porodice angazovali.

10 je tuzan kraj jednog izvanrednog, mada tragicnog Zivota, iako vi
mislite da bi prema hiljadama siromasne dece u Juznoj Carolini i Geor-
giji, kojima je potrebno dobro obrazovanje, neko trebalo da bude iskren i
razotkrije celu stvar. Ali to nije lako, jer bi to delom znacilo da morate da
razotkrijete Jamesa Browna. A to je nemoguce. Jer da bi razotkrili njega,
prvo morate da razotkrijete sebe. A to je isto kao da bebu sa dve glave lecite
aspirinom.
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10 je ¢udna stvar. Mnogo ga vole ovde u Augusti, njegovom usvojenom
gradu. Nazvali su arenu i jednu ulicu po njemu, obelezavaju dan Jamesa
Browna, sve to je samo pocasno praznoslovlje. Ali prava istina je da, osim
tog cudnog kipa, ovde nema ni traga od Jamesa Browna. Ni senke. Ispario
je, postao jos jedna tuzna crna prica koja se kupuje, prodaje i preprodage,
bas kao $to su robovi nekad prodavani na Haunted Pillaru, samo dva blo-
ka od mesta gde se sada nalazi njegov spomenik. Brownova saga je teska
prica, velika bombonjera puna jeftinih slatkisa. Losa prica, ali odlicna
muzika. I sve sami strucnjaci: dokumentrac ovde, knjiga onde, dugome-
tragni film, pa producenti, sve ljudi koji su poznavali’ Browna i voleli’ ga,
kao da je tako nesto uopste bilo moguce. Cinjenica je da zapravo nije ni
vazno da li su ga oni poznavali ili ne, voleli ili mrzeli iz dna duse i nadali
se da ce neko vezati njegovo telo za kamion i vuéi ga za sobom. Najgore se
vec desilo. Covek je bio gotov. Otisao. Savrseno mrtav. Sada nikoga nista ne
kosta da mu odaje pocast. On je kao John Coltrane, ili Charlie Parker, ili
Louis Jordan, ili bilo ko od desetine crnibh muzicara &ija je muzika postala
besmrina, a zajednice koje su ih iznedrile i dalje kubure sa istim problemi-
ma. Zapravo, James Brown je zaboravljen u Augusti. Grad se raspada, bas
kao i secanje na njega. On je proslost. Bezbedno mrtav.

Ali w Barnwell Countyju, odmah preko granice, u Juznoj Carolini,
mestu gde je Brown roden i Ziveo do kraja Zivota, nema nikakve sumnje ko
je bio James Brown. Tamo on nije para vec — Ziva stvar koja jos uvek dise.

Nekada je w Barnwellu, u ulici Alen, nedaleko od mesta gde je roden
James Brown, postojao soul food" restoran ,,Brookers”. Svaki put kada sam
odlazio u taj grad da kopam po ostacima price o Jamesu Brownu — onome
Sto je ostalo od njega — otisao bih u ,,Brooker’s” i narucio svinjetinu sa gri-
zom, rastanom ili sa ¢im god da su je gospoda lola i njena sestra, gospoda
Perry Lee, tada sluZile. Dobro sam se zabavljao u tom lokalu. Sedeo bib za
stolom i posmatrao ljude koji ulaze — miade, stare, neke mirne ko bubice,
neke pricljive i prijateljski raspoloZene, neke sumnjicave, jednostavno, lju-
de svih vrsta: male biznismene, lokalne radnice, farmere, jednog grobara,
[rizerku. Uvek sam odlazio smejuéi se i govoreéi u sebi: ,,INi ovome vas,

1 Soul food (engl.) — Restoran domace kuhinje.
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takode, ne uce u Skoli novinarstva” — da si u nelijem rodnom gradu a jos
uvek mozes da cujes humor i ponos. Liudi u Barnwellu vole Jamesa Brow-
na. Oni ne vide njegov unisten Zivot; njib nije briga za advokate krvopije,
koji cekaju u redu da mu oglodu kosti ili za Brownovu decu, koja se bore
za milione koje je on ostavio sirotinji, a ne njima. Oni su generacijama
ranije videli dovoljno zla u sopstvenim Zivotima, da o tome mogu da pisu
svoje tugne price. Dakle, zasto pricati o tome? Smej se i budi srecan s verom
u Gospoda! James Brown je umro kada je bio na vrhu. Belac moze da kaze
Sta hoce. Zapisi ovo u to svoje blokce, momak: nije nas briga. Mi znamo ko
je bio James Brown. Bio je jedan od nas. On sada spava s miloséu Gospod-
njom. U dobrim je rukama! Nego, pusti sada to i uzmi jos jedno parce pite.

Smeju se i osmehuju, a vi se osecate dobro. Ali iza tih osmeba, pita,
pozdrava, obilnih velera piletine i prigusenog kikota, prisutan je tihi Za-
mor. Ako prislonite uho na sto, skoro da ga mozete cuti; to je neka vrsta
uskomesanog mlevenja, tutnjanja, rezanja, a kad zatvorite oli i oslusnete
— zvuk nije nimalo prijatan. Niko nista nije rekao, niko nista nije ni video
jer su crnci u Juznoj Carolini strucnjaci za nosenje maski pred belcima. To
je praksa vec generacijama. Osmeh im je Sirok kao dve pesme da pevaju.
Kada bela musterija ude u ,, Brookers”, oni deluju srecno. Kad belac progo-
vori, oni zaklimaju glavama pre nego Sto covek zavrsi svoju recenicu. Oni
kazu ,.da, gospodine” i ,upravo tako” i smeju se i Sale, i govore: ,Kakvo
iznenadenje!” i ,Ma, da li je moguce?” i pozdravijaju ih i odobravaju im
do iznemoglosti. A vi stojite zapanjeni zato Sto Cujete nesto drugo, Cujete
taj Zamor i ne znate da li on dolazi iz vaseg stola ili ispod vasih stopala ili
je to prevelika kolicina istorije koja brzo promice izmedu crnca i belca u
trenutku kad belac placa svoj rastan sa osmehom koji vas priviaci, jer mo-
Zete da Cujete huk rata koji se jos vodi — velikog, onog Sto severnjaci zovu
gradanskim, a juZnjaci agresijom, i novijeg, propagandnog, gde crni mo-
mak u Beloj kuci izaziva srdzbu kod nekib ljudi sta god da uradi. Sve se
vrti oko rase. Svi to znaju. I nema predaba. Sedite i gusite se, gledajuci tu
malu igru preko svog tanjira rastana, kako se to dvoje ljudi smeju i Caskaju
iznad provalije koja ih razdvaja, vi gledate u cudu s osecajem da sedite na
ostrici Zileta dok cekate da jedan od njih potegne revolver i raznese glavu
onom drugom. Mislite da gubite razum dok Zamor u vasim usima postaje
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sve glasniji; pretvara se w neku vrstu elektriciteta koji raste i prestaje da
bude Zamor, a postaje nevidljivi huk Cistog besa i nasilja, izrazen samo po-
vremenim pogledom nemog razumevanja, onim koji prolece izmedu vas i
drugih crnaca u prostoriji, kao novéanica dolara koja, bez zvuka, napusta
Saku bele musterije i ulece u staru kasu gospode Iole, koja se zatvara uz tihi
Skljocaj.

Ako sacekate da belac ode i onda pitate za tu distancu, distancu izme-
du belib i crnih ljudi u Juznoj Carolini, crnac ce reéi: ,, O, nije to nista. Taj
i taj je moj prijatelj. Poznajem ga Cetrdeset godina. Mi se ovde svi slazemo.”
Samo nocu, kada stignu kudi, kad se reflektori ugase i ne moraju vise da
glume i pevaju, i kad se televizori iskljuce, a vino potece i jezici prorade, i
kada potpuno spokojni u svom domu sa svojom porodicom promene pricu,
onda Zamor prestaje da bude Zamor. Postaje huk ciklonskog besa, prozetog
gadenjem i Cetiristo godina potiskivanom gorcinom.

Kazu da ne postoji ni jedan jedini podsetnik na Jamesa Browna u
ovom mestu. Ni spomena na datum njegovog rodenja, ni gradevine na-
gvane po njemu, ni Skole, ni biblioteke, ni spomenika, niceg. A éak i kada
nazovu nesto po njemu, ili proslave na drzavnom nivou ili nesto slicno, to
nije bitno. Oni se smeju tome tokom dana, ali noéu psuju tako Zestoko da
se ceo problem sam sklupéa i otpuzi kao zmija. Nema cak ni spomen-ploce
u mestu odakle je potekao najveci soul pevac za koga je ova zemlja ikada
¢ula. A zasto bi je i stavili? Belci ga mrze. Bila je tabla na drzavnoj grani-
ci, ali sklonili su je nakon Brownovog poslednjeg hapsenja. Belci bi sopstve-
ne grehe oprostili sebi i milion puta u ovoj drzavi. Napisace istoriju kakvu
god hoce. I na samom kraju, ti davoli u odelima, koji sede u sudnicama,
ukrasce sve do zadnjeg centa koji je gospodin Brown zaradio, videcete. Si-
romasni nemaju nikakve Sanse protiv njih, bez obzira na boju koze, i ako
neke budale odavde budu dovoljno glupe da ustanu i progovore o tome,
obrusice se na njib tako silovito da ée gnoj iz usiju da im procuri.

Sve mi je to sinulo jednog vrelog popodneva dok sam sedeo u ,, Brooker-
su”, Saledi se sa gospodom Perry Lee, kada je usetao rmpalija kog sam pozna-
vao — Joe Louis Thomas. Joe je dobro graden, zgodan tamnoput muskarac,
koji je radio u New Yorku kao profesionalni rvaé. Umoran od toga da mu
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za nekoliko dolara govore kada da preda mec, vratio se kuci u Blackville u
Juznoj Carolini, oZenio se i poslao dvoje od troje dece na koledz — jedno od
njibh (Joe Thomas Jr.) pridruzilo se Green Bay Packersima 2014.7 Onda se
i sam Joe vratio na koledz, na Sout Carolina State University, i pridruzio
se trkackom i fudbalskom timu u svojoj pedeset prvoj godini. Odrastao je
tegleci pamuk na polju belog coveka u Blackvilleu, zajedno sa jedanaestori-
com brace. Vedi deo Zivota smatrali su ga gluvim. U skoli je ostao zahvalju-
Jjudi izvanrednim sportskim vestinama — u srednjoj je 40 metara tréao za
4,35 sekunde. Jednog dana, kada je imao sedamnaest, doktor je zavukao
sondu u _Joevo uho. Doca je izvukao smece koje se tu skupljalo sedamnaest
godina: vatu, dubre, prljavitinu. Sada, kada je Joe Thomas mogao ponovo
da luje, ¢uo je stvari koje nikad ranije nije cuo. Video je stvari koje nikad
ranije nije video.

Joe je seo naspram mene. Gospoda Perry Lee je rekla: ,,Hej, Joe, vratio
ti se drugar.” Joe je pogledao u mene. ,,Jos radis na onoj knjizi?”, pitao je.

Potvrdno sam odgovorio. Sve sam mu objasnio: da mi je tesko da is-
pricam pravu pricu. Strasan sudski postupak. Silni sukobi. Da ima mnogo
pitanja koja ostaju bez odgovora dok pokusavam da dodem do sustine stva-
ri, bla, bla, bla.

Joe je cutke slusao, drzeci labavo viljusku. Stajala je u vazduhu dok
sam govorio. Kada sam zavrsio, jo$ ju je drzao iznad svog tanjira dZigerice
sa rastanom.

»Pazi $ta radis tamo”, rekao je polako.

»Nisam uradio nista lose”, kazao sam. ,, 10 je samo knjiga.”

Pogledao me je netremice, bez reci. Uperio je viljusku ka meni i rekao:
~Mladiéu, pazi sta radis tamo.”

2 Green Bay Packers — Americki profesionalni fudbalski tim iz Green Baya u Viskonsinu.
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1. poglavlje

Tajanstvena kuca

v

Sezdesetih godina, kada sam kao dete Ziveo u St. Albansu (Queens,
New York), u lepoj ulici nedaleko od moje kuée postojala je jedna
ogromna, odvratna, crno-siva zgrada. Nalazila se blizu pruge Long
Island Rail Road, koja je sustinski delila moj kraj na dva dela. Moja
strana pruge bila je siromas$na strana — gusto nabijene, male, oronule
kucée, od kojih su neke imale uredene travnjake i negovane cvetne leje,
a ostale su bile kao moja — u potpunom haosu. U komsiluku je uglav-
nom Zivela crnacka radnicka klasa, postari i Soferi gradskog prevoza
sa americkog Juga, koji su se u relativno blagostanje Queensa preselili
iz Brooklyna, Harlema i Bronxa, ogrezlih u nasilju. Bili smo ponosna
druzina. Napredovali smo. Ziveli smo na§ ameri¢ki san.

Ali sa druge strane $ina zivelo se na visokoj nozi. Velike, raskos-
ne kuce sa prekrasnim travnjacima, dugacki, sjajni ,,cadillaci” koji be-
sumno klize, tihe ulice. Ogromna crkva, sva u staklu, predivan park i
blistav, ganc-nov restoran ,Steak N Take” u vlasni$tvu Islamske nacije,
koji je vikendom radio non-stop. Uzgred, u to vreme, svi su se plasili
Nacije. Ni najgorem, najo¢ajnijem dzankiju nije padalo na pamet da
uleti u ,,Steak N Take” i potegne pistolj. Bio bi mrtav pre nego sto bi
stigao do vrata. Mnogi muslimani iz Islamske nacije koji su radili u
»oteak N Takeu” bili su bivsi robijasi, ozbiljni, hladnokrvni tipovi u
belim kosuljama i leptir-masnama, koji su vam sluzili koje god jelo od

govedine pozelite, a istovremeno ukazivali na Stetnost svinjskog mesa.
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Mesto je dobro radilo. A tu su jo$ bile i slavne li¢nosti koje su kupovale
kuée u blizini. Roy Campanela. Lena Horne. Count Basie. Ella Fitzge-
rald. Fats Waller. Milt Hinton. Sve same zvezde. Velike.

Ali niko od njih nije Ziveo u ogromnoj, pretecoj kuéi na aveniji
Murdock, sa puzavicom koja se pela ka valovitom krovu, sancem koga
je presecao mali vestacki potok, crnim Deda Mrazom koji je bio osve-
tljen za Bozi¢ i crnom tendom koja se sa prednje strane kuée spustala
kao neka bujna frizura.

Zato $to niko od njih nije bio James Brown.

Moj najbolji drug Billy Smith i ja ¢esto smo satima stajali ispred
njegove kuce i mastali. Ponekad je ¢itava gomila dece stajala pred ku-
¢om: klinci iz mog kraja i okoline. I decko iz okoline Hollisa, Al Sharp-
ton, ponekad je bio tu, ali ga ja u to vreme nisam poznavao. Billy je na-
pustio moju stranu pruge i preselio se u ku¢u odmah ispod ulice Jamesa
Browna i, kad bi doslo leto, sam bih prelazio prugu, $to je bilo prili¢no
rizi¢no, da bih se druzio sa njim. Znali smo danima da stojimo ispred
te preteée crno-sive kuée, nalik na palatu, ¢ekajuéi da se pojavi ,kum
soula”. Ponekad bi dosli i de¢aci iz Billyjeve ekipe: Beanie, Buckie, Pig,
Marvin, Emmitt i Roy Benton, sin velikog pevaca Brooka Bentona,
koji je Ziveo prekoputa Jamesa Browna. Deca su dolazila sa svih strana:
iz Juzne Jamajce, Hollisa i Far Rockaveja. Pricalo se — a to je trajalo go-
dinama — da ¢e ,kum soula” jedne no¢i da se iSunja iz svoje kuce, ode
iza ¢oska do obliznjeg Addisleigh parka, sedne, porazgovara sa decom i
podeli kintu — i to sve dvadesetice i pedesetice — ako mu obecate da Cete
nastaviti da idete u skolu.

Besomuéno smo visili u parku i ¢ekali. Cekali smo mesecima, celo
leto, celu zimu, spremni da obe¢amo. A on se nikada nije pojavio.

Nisam ¢uo da je neko iz kraja stvarno sreo velikog coveka, sve dok
moja jedanaestogodi$nja sestra Dotty jedno popodne nije uletela u ku-
¢u bez daha i, sva mokra od znoja, zavristala: ,,O, moj boze! O, moj
boze! Necete verovati! Ooo, moooj booo-zZeece!!! Heleeeeeceen!”

Dotréala je starija sestra Helen, njen guru u to vreme, kao i ne-
kolicina nas. Bilo je potrebno nekoliko minuta da Dotty dode k sebi.
Konac¢no je istorokala svoju pricu:

22



JAMES BROWN | POTRAGA ZA AMERICKIM SOULOM

Ona i njena najbolja prijateljica Shelly Cleveland presle su prugu
da bi posle skole drezdale ispred kuée Jamesa Browna, $to su inade ra-
dila sva deca. Naravno, on se nije pojavio. Ali tog popodneva, Dotty i
Shelly su odlu¢ile da urade nesto $to nijedno dete u kraju, nijedno dete
u New Yorku — ma nijedno dete na celom svetu koje sam sa svojih osam
godina poznavao — nikada nije uradilo, ili bar pomislio da uradi.

Otisle su do ulaznih vrata i pokucale.

Otvorila je bela sluzavka. JSta zelite?”, rekla je.

»Da li mozemo da razgovaramo sa gospodinom Brownom?”, pitala
je Dotty.

»oacekajte malo”, rekla je sluzavka. Onda je nestala.

Nekoliko trenutaka kasnije na vratima se pojavio James Brown li¢-
no, sa dve belkinje, po jednom ispod svake ruke, obe odevene u ode¢u
iz Sezdesetih, sa sve ,kosnica” frizurama.

Dotty i Shelly su se skoro onesvestile. ,,Kum soula” se obradovao.
Srda¢no ih je pozdravio. ,,Kako se zoves$?”, pitao je Dotty.

»Dotty...”

,Dotty, nastavi da u¢is. Nemoj posle da se mucis!” Onda se ruko-
vao sa njom, pa sa Shelly, i dve devojcice su zbrisale.

Slusali smo bez daha dok je Dotty prepricavala kako je bilo. Izgleda-
lo je neverovatno. Cak je ostavilo utisak i na moju mamu. ,Jeste ¢uli?”,
brecala se. ,Poslusajte Jamesa Browna. Nastavite da ucite!” Ali nikog
nije bilo briga $ta ona ima da kaze. Bilo je vazno ono $to je rekao James
Brown! Dottyna zvezda je zablistala. Ona je uvek bila oboZavalac Jamesa
Browna, ali u kudi sa dvanaestoro dece gde je retko bilo hrane, a paznje
jos rede, gde je posedovanje nove ploce Jamesa Browna na 45 obrtaja bi-
lo kao vlasnistvo nad Svetim gralom, Dotty se od potéinjenog roba pre-
tvorila u nekog sa privilegovanim drustvenim polozajem — ambasadora
slavnih, izabranog ¢lana plemena, ¢oveka za prljave poslove, iniciranog
¢lana mafije. Drugim re¢ima, ,veliko dete s peharom u ruci”.

Sjaj je trajao mesecima. Tokom hladnih zimskih no¢i, kad nije imalo
sta da se jede i gde da se ide, a ni para da bi se uopste negde otislo,
stajala bi u nasoj ledenoj dnevnoj sobi i pravila predstavu. ,,On je tako
mali”, obznanila bi. ,Sitan momak.” Poskoc¢ila bi, zacesljala kosu u

23



OZEZI PA BEZI

stilu Jamesa Browna, izbacila bradu i zapevala juznjac¢kim naglaskom.
»Dot-tay, nastavi da ulis! Nemoj posle da se mucis! Ha!” Mi bi zaurlali.
Posetioci, komsije, ozbiljni pobozni ljudi, pa ¢ak i moj osorni ocuh,
molili su je da oZivi taj trenutak, $to je ona spremno i radila, preprica-
vajudi do detalja kako je ,najvredniji ¢ovek $ou-biznisa” — ,gospodin
dinamit” li¢cno — do$ao na vrata svoje kude i rekao joj: ,,Dot-tay, nastavi
da udis!” Namdorasti, stari, pobozni ljudi su slusali i ozbiljno, odo-
bravajuée klimali. James Brown je bio u pravu. Nastavi da ucis, Dotty,
nastavi da wdis.

Tiho i ljutito sam posmatrao sve to. Moja mala sestrica me je pre-
tekla. Poljubila je crni kamen.> Upoznala je Jamesa Browna. Moja lju-

bomora je trajala godinama.

Svaki ¢ovek ima pesmu svog zivota, a ako imate srece, mozete i da
je se setite. Pesma sa vencanja, pesma vase prve ljubavi, pesma iz detinj-
stva. Za Afroamerikance, pesma nasih Zivota, pesma cele nase istorije
oli¢ena je u zivotu i vremenu Jamesa Browna.

On je zasigurno jedan od najpoznatijih Afroamerikanaca na svetu i
verovatno najuticajniji Afroamerikanac u istoriji pop muzike. Njegova
slika visi na zidovima africkih kuca i koliba, gde ljudi ¢ak i ne znaju ¢i-
me se on bavi u Zivotu. Njegov uticaj se osetio u zapadnoj Evropi, Aziji
i na Dalekom istoku. Njegov ples, njegov jezik, njegova muzika, njegov
stil, to $to je bio pionir fanka, njegov nacin govora — sve to utisnuto je
u americku podsvest, isto kao i slika nekog borca za gradanska prava
ili sportskog heroja, uklju¢uju¢i Muhammada Alija, Michaela Jorda-
na, Martina Luthera Kinga i Malcolma X-a. Ali je on uz to i pogresno
shvacena i najlosije protumacena afroamericka li¢nost u poslednjih tri-
sta godina, a mislim da je bio skoro isto toliko vazan i uticajan u ame-
rickoj drustvenoj istoriji kao, recimo, Harrieta Tubman* ili Frederick

3 Crni kamen — Ugraden u jugoistoéni stub Cabe, glavnog svetilita islama, koje se nalazi u
dzamiji u Meki. Za njega se smatra da je ,.kamen temeljac”, ,desna ruka boZja na zemlji”.

4 Harrieta Tubman (1820~1913) — Pravo ime joj je Araminta Ross, ameri¢ka crnacka akti-
vistkinja, poznata po nadimku Crni Mojsije.
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Douglass’. Kada je 2006. njegova pogrebna povorka sporo prolazila
kroz Harlem, ljudi su istréavali iz berbernica sa penom za brijanje na
licu, a deca nisu i$la u skolu, dok su stariji ljudi iskreno plakali. Masa
iz Apollo Theatera, na hiljade ljudi, postrojila se napolju duz pet blo-
kova, od 125. do 130. ulice. Cela crna Amerika je kleknula i poklo-
nila se. ,Kralj popa” li¢cno, Michael Jackson, odleteo je u Augustu na
opelo — poklonjenje jednog kralja drugom. Crni Amerikanci su voleli
i Michaela, ali samo dok je on bio dete crne Amerike — odbacen, za-
boravljen, ponovo prihvaéen, u modi, van mode, crn, beo, nije znao
ko je — nije bilo sumnje u to ko je bio James Brown. James Brown je
bio nasa dusa. Nesumnjivo crn. Nesumnjivo ponosan. Nesumnjivo
musko. Bio je stvaran i bio je zabavan. On je bio kao onaj ujak sa Juga
koji ti bane u kudu, napije se, izvadi vestacke zube, izblamira te pred
drustvom i promumla: ,Nastavi da ucis!” Ali ti ga ipak volis. I zna$ da
on voli tebe.

Ali ima toga jos, i tu se prica dodatno grana. Tokom detrdeset-
petogodisnje karijere James Brown je prodao vise od dvesta miliona
ploca, snimio 321 album (od kojih su 16 bili hit albumi), napisao je
832 pesme i uradio 45 zlatnih plo¢a. Napravio je revoluciju u ameri¢-
koj muzici: bio je prvi koji je spojio dzez i popularni fank; prvi je sni-
mio ,live” album koji je dospeo na prvo mesto top-liste. Doprineo je
stvaranju nekoliko muzickih kategorija kojima se danas bave Billboard,
Variety, Downbeat i Rolling Stone; pevao je sa svima, od tvorca hip-hopa
Afrike Bambaate, preko Pavarottija, do pionira dZez aranzmana Olive-
ra Nelsona. Njegov bend je bio revolucionaran — sastavljen od izvan-
rednih muzicara i pevaca, koji su bili medu najboljima u popularnoj
muzici ove nacije. Njegov nastup koji je prethodio Rolling Stonesima
na T.A.M.1.¢ koncertu u Santa Monici 1964. bio je neverovatan, pa je
Keith Richards kasnije priznao da je sviranje iza Jamesa Browna bila
najgora odluka u karijeri Rolling Stonesa. A ipak, James Brown nikada

5 Frederick Douglass (1818-1895) — Afroamericki drustveni reformator, abolicionista, govor-
nik, pisac i politicar.

6 TA.M.I (Teenage awards music internacional) — Koncert gde su ucestvovali brojni popular-
ni rock and roll i R&B izvodaci iz Amerike i Engleske.
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nije dospeo na naslovnu stranicu Rolling Stone magazina. U muzi¢kom
svetu on je bio trinaesto prase, nekakav ¢udak, veliki kamen na putu
koji ne mozete da obidete, klovn, crna kategorija. Bio je supertalento-
van. Veliki plesal. Prava predstava. Zabavan. Zavisnik od droge, pro-
blematican, sav u kosi i zubima. Tip koji nije umeo da se kloni nevolje.
Covek koji je prkosio svakom opisu.

Razlog? Brown je bio dete zemlje koja se sakrivala — americkog
Juga.

Nigde u USA ne postoji nista sliéno ameri¢kom Jugu, nema mesta
koje je teze u potpunosti shvatiti ili obuhvati. Nijedna knjiga ne moze
da vam priblizi ¢oveka jer on dolazi iz zemlje koju nijedna knjiga ne
moze da objasni, zemlje oblikovane istorijom ropstva, ugnjetavanja i
nerazumevanja, ¢ije samoodredivanje prkosi jednostavnom objasnje-
nju i odbacuje bilo koji opis vezan za nju. Jednostavno, Jug je zago-
netka. To je kao starinska, verna domacdica, koja posle ¢etrdeset godina
braka sa ¢ovekom koji nedeljna popodneva provodi uz fudbal, opruzen
na kaucu, iznenada ispljune: ,Nikad nisam volela tvog ¢aleta”, potegne
noz i zauvek prekine muzi¢evu fudbalsku sezonu. Ako biste pokusali
da odgonetnete pozadinu tog ¢ina, bilo bi isto kao da pokusavate da
dodirnete sunce rukama; zasto se uopste muciti. Ne mozete da razu-
mete Browna ako ne razumete da je zemlja koja ga je iznedrila — zemlja
maski. Ljudi koji hodaju tom zemljom, i crni i beli, nose maske i ispod
njih maske, a onda maske ispod tih maski. To su varalice i preleta-
¢i, madionicari i karnevalski lajavci, sposobni da se pred vasim oc¢ima
pretvore u stare, dobre momke, ugledne advokate, ugladene drustvene
tipove, genijalne naucnike, velike muzicare, istorijski vazne ljude, i u
‘sve ¢e biti u redu’ dvojnike Maye Angelou” onda kada u stvari nista
nece biti u redu. Oprah Winfrey je sjajan primer da ova zemlja ¢uda
proizvodi li¢nosti izuzetnih talenata i popularnosti. Naseljena je legi-
jama duhova koje se nadnose nad njom sa istom upornoséu i nevero-

vatnom snagom koja je pokrenula malobrojnu grupu slabijih i slabije

7 Maya Agelon — Maja Andzelou, rodena kao Margaret Eni DZonson, bila je afroamericka
spisateljica, pesnikinja, plesacica, glumica i pevacica.
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naoruzanih siromasnih belih vojnika u vojevanje protiv armije sever-
njacke Unije tokom tri godine Gradanskog rata, pre 150 godina.

Jug je zamalo dobio Gradanski rat, a mozda je i trebalo jer se ame-
ricki juznjaci pretvaraju i glume s nevidenom genijalno$¢u. Zamazu
vam odi uctivo$¢u i uvazavanjem koje jedva da nagove$tava unutrasnju
snagu. S druge strane, to su kameleoni koji zvizdu¢u ,Dixie”, navlace
vas pravedi se da su bezopasni i blesavi. Ali iza njihove lazne glazure, iza
naklona i klanjanja, domac¢ih pita i cigareta, ¢askanja o dobroj, staroj
Crvenoj plimi iz Alabame® i prizivanja Boga, stoji nevidljiva ruka, kvr-
gava, snazna $aka spremna za snazan udarac. Ako ta $aka krene u vasem
praveu, sklanjajte joj se s puta jer éete u suprotnom, verovatno do kraja
zivota, svoje obroke jesti na slamdicu.

Niko nije svesniji snage americkih juznjaka od crnaca koji Zive me-
du njima. Ima jedna stara robovska izreka koja kaze: ,Idi gde god ti
kazu, i ne radi ni$ta”, a potomci tih robova su stru¢njaci za to. Oni
rade sve $to treba da se uradi, govore sve sto treba da se kaze, a onda
nagrnu na vrata kako bi izbegli zlo belog ¢oveka, za koje osecaju da ¢e
sigurno u jednom trenutku da se sru¢i na njih poput pljuska. Brown,
koji je odrastao kao dete razvedenih roditelja, a proveo je i tri godine
u zatvoru za maloletnike, bio je stru¢njak da izbegne zlo belog ¢oveka.
Godinama se svojski borio da neke stvari predupredi, prikrije, ignori-
se, iskljuci, a dodatno se trudio sa postavljanjem ogledala po sobama,
namestanjem laznih prolaza i podnih dasaka kako bi uhvatio svakog
uljeza koji bi se raspitivao za njegovu pravu prirodu. Isto je radio i sa
novcem, od malena je znao s njim. Jednom je kupio loptu i palicu za
bejzbol noveem koji je zaradio plesudi i Cistedi cipele obojenim vojni-
cima iz obliznjeg Fort Gordona. Kada je postao zvezda, u svojoj kudi
je imao tajnu prostoriju za novac. Sakrivao ga je po hotelskim sobama
u provinciji; desetine hiljada, pa ¢ak i stotine hiljada dolara nosio je
okolo samo u koferu, u nov¢aniku je drzao Stosove ¢ekova s pokri¢em.
Uvek je znao kada treba da stane, kako da se izvuce jer ga je, iza zatara-
bljenih prozora njegovog Zivota, obuzimao strah da bi mogao da ostane

8 Alabama crimson tide — Fudbalski (ragbi) tim univerziteta u Alabami.
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bez i¢ega, ali nije zeleo da zapadne u paranoju zbog toga i po¢ne da se
ponasa neobuzdano. Jednom sam pitao njegovog menadzera Charlesa
Bobbita, koji je za Cetrdeset i pet godina Jamesa Browna upoznao kao
niko dotad: ,Koja su bila Brownova najiskrenija, najdublja ose¢anja
prema belom coveku?”

Bobbit je napravio kratku pauzu, pogledao u svoje ruke, a onda
prosto rekao: ,,Strah.”

Taj strah — svest da je samo jedan pogresan korak, dok lutate lavi-
rintom stvarnosti belog ¢oveka, dovoljan da vas oduva nazad kudi brzi-
nom cirkuzanta ispaljenog iz topa — bio je kriptonit koji je lezao ispod
kreveta svakog velikog crnog muzicara, od radio-zvezde iz dvadesetih
Berta Williamsa, do Milesa Davisa i Jaya Z-ja. Ako ne uspete da prona-
dete malu, olovom oblozenu prostoriju, gde mozete da se sklonite od
tog straha i izbegnete njegove smrtonosne zrake, on ¢e uvek upravljati
vadim zivotom. Zato izgleda da su Miles Davis i James Brown toliko
sli¢ni, za obojicu se govorilo da su svadljivi i razuzdani. Svaki se divio
onom drugom sa distance. Oni koji su ih poznavali opisivali su ih veo-
ma sli¢no: spolja kao ¢vrste, ali sa druge strane, kao osecajne, pazljive,
verne, ponosne i problemati¢ne duse, koje su se trudile da svoj bol drze
podalje, koriste¢i sve vrste madionicarskih trikova, $ibicarskih fazona i
prikrivanja kako bi svi iz njihovog okruzenja mislili da je sve ,kul”, ¢ak
i onda kada ih je kuliranje zapravo Zive prozdiralo. Izbegavanje bola je
bio posao sa punim radnim vremenom i Brown je na njemu radio vise
od ijedne crne zvezde pre ili posle njega. ,,Vi ne mozete da upoznate
Jamesa Browna”, kaze njegov advokat Buddy Dallas, ,zato $to on to ne
zeli. Za dvadeset Cetiri godine, koliko sam radio za njega, nikada nisam
upoznao nekog ko se vise trudio da spre¢i ljude da saznaju ko je on za-
pravo bio.”

Ja jo$ uvek prolazim kolima pored te stare kuée u Queensu. Ne
znam ko sada Zivi tamo. Pri¢a se da je bilo ¢etvoro vlasnika pre Brow-
na. Jedan od njih je bio Cootie Williams, truba¢ u orkestru Dukea
Ellingtona. Cuo sam da su sva &etvorica vlasnika izgubila kuéu dok je

se Brown nije dokopao. Medutim, James Brown je nije izgubio. Bila je
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njegova deset godina, jos je i zaradio kad ju je prodao 1968, tri godine
nakon $to se rukovao sa mojom sestrom Dotty.

Godinama mi je ta kuca bila misterija. Godinama sam hteo da
udem u nju i saznam $ta se tamo de$ava. Sada to vise ne Zelim. Zato
Sto sada znam.
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