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ŽAMOR

Spomenik koji stoji u centru Auguste, grada u Georgiji, u prirodnoj je 
veličini, jer Brown nikada nije želeo da stoji iznad bilo koga. Hteo je 
da bude dole, među ljudima. I dok tokom vrelog avgustovskog popodneva 
stojite pred njim, na tom pustom potezu od jeftinih prodavnica i starih 
pozorišta, pomislite: Ovome vas ne uče u školi novinarstva – da gazite po 
ostacima upropašćenog, uništenog života (ovog, i još jednog, i još jednog); 
kako da se provlačite kroz lavirint surovih advokata koji su stali u red da 
se nahrane tim ostacima; ili da slušate priče švorc muzičara koji su pro
putovali svet i doživeli svetsku slavu, a kući se vratili bez banke u džepu; 
da imate razumevanja za takozvane muzičke stručnjake koji su na račun 
Brownove hrabrosti i njegovog života pokušali da iskamče koji dolar i za 
svoje džepove. Svi imaju neke svoje šeme u tom svetu. A u međuvremenu, 
čovek koji je stvorio šou mrtav je ko izvetrelo pivo, a njegova ostavština se 
nalazi svuda, samo ne tamo gde je on želeo.

James Brown, „kum soula”, najveći američki soul pevač, ostavio je 
većinu svog bogatstva, pažljivo procenjenog na sto miliona dolara, za obra
zovanje siromašne dece iz Južne Caroline i Georgije. Deset godina nakon 
njegove smrti 25. decembra 2006, ni cent tog bogatstva nije stigao ni do 
jednog deteta. Ko zna koliko milona je potrošeno na advokate i političare 
koje su članovi Brownove razorene porodice angažovali.

To je tužan kraj jednog izvanrednog, mada tragičnog života, iako vi 
mislite da bi prema hiljadama siromašne dece u Južnoj Carolini i Geor
giji, kojima je potrebno dobro obrazovanje, neko trebalo da bude iskren i 
razotkrije celu stvar. Ali to nije lako, jer bi to delom značilo da morate da 
razotkrijete Jamesa Browna. A to je nemoguće. Jer da bi razotkrili njega, 
prvo morate da razotkrijete sebe. A to je isto kao da bebu sa dve glave lečite 
aspirinom.
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To je čudna stvar. Mnogo ga vole ovde u Augusti, njegovom usvojenom 
gradu. Nazvali su arenu i jednu ulicu po njemu, obeležavaju dan Jamesa 
Browna, sve to je samo počasno praznoslovlje. Ali prava istina je da, osim 
tog čudnog kipa, ovde nema ni traga od Jamesa Browna. Ni senke. Ispario 
je, postao još jedna tužna crna priča koja se kupuje, prodaje i preprodaje, 
baš kao što su robovi nekad prodavani na Haunted Pillaru, samo dva blo
ka od mesta gde se sada nalazi njegov spomenik. Brownova saga je teška 
priča, velika bombonjera puna jeftinih slatkiša. Loša priča, ali odlična 
muzika. I sve sami stručnjaci: dokumentrac ovde, knjiga onde, dugome
tražni film, pa producenti, sve ljudi koji su ’poznavali’ Browna i ’voleli’ ga, 
kao da je tako nešto uopšte bilo moguće. Činjenica je da zapravo nije ni 
važno da li su ga oni poznavali ili ne, voleli ili mrzeli iz dna duše i nadali 
se da će neko vezati njegovo telo za kamion i vući ga za sobom. Najgore se 
već desilo. Čovek je bio gotov. Otišao. Savršeno mrtav. Sada nikoga ništa ne 
košta da mu odaje počast. On je kao John Coltrane, ili Charlie Parker, ili 
Louis Jordan, ili bilo ko od desetine crnih muzičara čija je muzika postala 
besmrtna, a zajednice koje su ih iznedrile i dalje kubure sa istim problemi-
ma. Zapravo, James Brown je zaboravljen u Augusti. Grad se raspada, baš 
kao i sećanje na njega. On je prošlost. Bezbedno mrtav.

Ali u Barnwell Countyju, odmah preko granice, u Južnoj Carolini, 
mestu gde je Brown rođen i živeo do kraja života, nema nikakve sumnje ko 
je bio James Brown. Tamo on nije para već – živa stvar koja još uvek diše.

Nekada je u Barnwellu, u ulici Alen, nedaleko od mesta gde je rođen 
James Brown, postojao soul food1 restoran  „Brooker’s”. Svaki put kada sam 
odlazio u taj grad da kopam po ostacima priče o Jamesu Brownu – onome 
što je ostalo od njega – otišao bih u „Brooker’s” i naručio svinjetinu sa gri
zom, raštanom ili sa čim god da su je gospođa Iola i njena sestra, gospođa 
Perry Lee, tada služile. Dobro sam se zabavljao u tom lokalu. Sedeo bih za 
stolom i posmatrao ljude koji ulaze – mlade, stare, neke mirne ko bubice, 
neke pričljive i prijateljski raspoložene, neke sumnjičave, jednostavno, lju
de svih vrsta: male biznismene, lokalne radnice, farmere, jednog grobara, 
frizerku. Uvek sam odlazio smejući se i govoreći u sebi: „Ni ovome vas, 

1	 Soul food (engl.) – Restoran domaće kuhinje.
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takođe, ne uče u školi novinarstva” – da si u nečijem rodnom gradu a još 
uvek možeš da čuješ humor i ponos. Ljudi u Barnwellu vole Jamesa Brow
na. Oni ne vide njegov uništen život; njih nije briga za advokate krvopije, 
koji čekaju u redu da mu oglođu kosti ili za Brownovu decu, koja se bore 
za milione koje je on ostavio sirotinji, a ne njima. Oni su generacijama 
ranije videli dovoljno zla u sopstvenim životima, da o tome mogu da pišu 
svoje tužne priče. Dakle, zašto pričati o tome? Smej se i budi srećan s verom 
u Gospoda! James Brown je umro kada je bio na vrhu. Belac može da kaže 
šta hoće. Zapiši ovo u to svoje blokče, momak: nije nas briga. Mi znamo ko 
je bio James Brown. Bio je jedan od nas. On sada spava s milošću Gospod
njom. U dobrim je rukama! Nego, pusti sada to i uzmi još jedno parče pite.

Smeju se i osmehuju, a vi se osećate dobro. Ali iza tih osmeha, pita, 
pozdrava, obilnih večera piletine i prigušenog kikota, prisutan je tihi ža
mor. Ako prislonite uho na sto, skoro da ga možete čuti; to je neka vrsta 
uskomešanog mlevenja, tutnjanja, režanja, a kad zatvorite oči i oslušnete 
– zvuk nije nimalo prijatan. Niko ništa nije rekao, niko ništa nije ni video 
jer su crnci u Južnoj Carolini stručnjaci za nošenje maski pred belcima. To 
je praksa već generacijama. Osmeh im je širok kao dve pesme da pevaju. 
Kada bela mušterija uđe u „Brooker’s”, oni deluju srećno. Kad belac progo
vori, oni zaklimaju glavama pre nego što čovek završi svoju rečenicu. Oni 
kažu „da, gospodine” i „upravo tako” i smeju se i šale, i govore: „Kakvo 
iznenađenje!” i „Ma, da li je moguće?” i pozdravljaju ih i odobravaju im 
do iznemoglosti. A vi stojite zapanjeni zato što čujete nešto drugo, čujete 
taj žamor i ne znate da li on dolazi iz vašeg stola ili ispod vaših stopala ili 
je to prevelika količina istorije koja brzo promiče između crnca i belca u 
trenutku kad belac plaća svoj raštan sa osmehom koji vas privlači, jer mo
žete da čujete huk rata koji se još vodi – velikog, onog što severnjaci zovu 
građanskim, a južnjaci agresijom, i novijeg, propagandnog, gde crni mo
mak u Beloj kući izaziva srdžbu kod nekih ljudi šta god da uradi. Sve se 
vrti oko rase. Svi to znaju. I nema predaha. Sedite i gušite se, gledajući tu 
malu igru preko svog tanjira raštana, kako se to dvoje ljudi smeju i ćaskaju 
iznad provalije koja ih razdvaja, vi gledate u čudu s osećajem da sedite na 
oštrici žileta dok čekate da jedan od njih potegne revolver i raznese glavu 
onom drugom. Mislite da gubite razum dok žamor u vašim ušima postaje 
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sve glasniji; pretvara se u neku vrstu elektriciteta koji raste i prestaje da 
bude žamor, a postaje nevidljivi huk čistog besa i nasilja, izražen samo po
vremenim pogledom nemog razumevanja, onim koji proleće između vas i 
drugih crnaca u prostoriji, kao novčanica dolara koja, bez zvuka, napušta 
šaku bele mušterije i uleće u staru kasu gospođe Iole, koja se zatvara uz tihi 
škljocaj.

Ako sačekate da belac ode i onda pitate za tu distancu, distancu izme
đu belih i crnih ljudi u Južnoj Carolini, crnac će reći: „O, nije to ništa. Taj 
i taj je moj prijatelj. Poznajem ga četrdeset godina. Mi se ovde svi slažemo.” 
Samo noću, kada stignu kući, kad se reflektori ugase i ne moraju više da 
glume i pevaju, i kad se televizori isključe, a vino poteče i jezici prorade, i 
kada potpuno spokojni u svom domu sa svojom porodicom promene priču, 
onda žamor prestaje da bude žamor. Postaje huk ciklonskog besa, prožetog 
gađenjem i četiristo godina potiskivanom gorčinom. 

Kažu da ne postoji ni jedan jedini podsetnik na Jamesa Browna u 
ovom mestu. Ni spomena na datum njegovog rođenja, ni građevine na
zvane po njemu, ni škole, ni biblioteke, ni spomenika, ničeg. A čak i kada 
nazovu nešto po njemu, ili proslave na državnom nivou ili nešto slično, to 
nije bitno. Oni se smeju tome tokom dana, ali noću psuju tako žestoko da 
se ceo problem sam sklupča i otpuzi kao zmija. Nema čak ni spomen-ploče 
u mestu odakle je potekao najveći soul pevač za koga je ova zemlja ikada 
čula. A zašto bi je i stavili? Belci ga mrze. Bila je tabla na državnoj grani
ci, ali sklonili su je nakon Brownovog poslednjeg hapšenja. Belci bi sopstve
ne grehe oprostili sebi i milion puta u ovoj državi. Napisaće istoriju kakvu 
god hoće. I na samom kraju, ti đavoli u odelima, koji sede u sudnicama, 
ukrašće sve do zadnjeg centa koji je gospodin Brown zaradio, videćete. Si
romašni nemaju nikakve šanse protiv njih, bez obzira na boju kože, i ako 
neke budale odavde budu dovoljno glupe da ustanu i progovore o tome, 
obrušiće se na njih tako silovito da će gnoj iz ušiju da im procuri.

Sve mi je to sinulo jednog vrelog popodneva dok sam sedeo u „Brooker
’su”, šaleći se sa gospođom Perry Lee, kada je ušetao rmpalija kog sam pozna
vao – Joe Louis Thomas. Joe je dobro građen, zgodan tamnoput muškarac, 
koji je radio u New Yorku kao profesionalni rvač. Umoran od toga da mu 
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za nekoliko dolara govore kada da preda meč, vratio se kući u Blackville u 
Južnoj Carolini, oženio se i  poslao dvoje od troje dece na koledž – jedno od 
njih (Joe Thomas Jr.) pridružilo se Green Bay Packersima 2014.2 Onda se 
i sam Joe vratio na koledž, na Sout Carolina State University, i pridružio 
se trkačkom i fudbalskom timu u svojoj pedeset prvoj godini. Odrastao je 
tegleći pamuk na polju belog čoveka u Blackvilleu, zajedno sa jedanaestori
com braće. Veći deo života smatrali su ga gluvim. U školi je ostao zahvalju
jući izvanrednim sportskim veštinama – u srednjoj je 40 metara trčao za 
4,35 sekunde. Jednog dana, kada je imao sedamnaest, doktor je zavukao 
sondu u Joevo uho. Doca je izvukao smeće koje se tu skupljalo sedamnaest 
godina: vatu, đubre, prljavštinu. Sada, kada je Joe Thomas mogao ponovo 
da čuje, čuo je stvari koje nikad ranije nije čuo. Video je stvari koje nikad 
ranije nije video.

Joe je seo naspram mene. Gospođa Perry Lee je rekla: „Hej, Joe, vratio 
ti se drugar.” Joe je pogledao u mene. „Još radiš na onoj knjizi?”, pitao je.

Potvrdno sam odgovorio. Sve sam mu objasnio: da mi je teško da is
pričam pravu priču. Strašan sudski postupak. Silni sukobi. Da ima mnogo 
pitanja koja ostaju bez odgovora dok pokušavam da dođem do suštine stva
ri, bla, bla, bla.

Joe je ćutke slušao, držeći labavo viljušku. Stajala je u vazduhu dok 
sam govorio. Kada sam završio,  još ju je držao iznad svog tanjira džigerice 
sa raštanom.

„Pazi šta radiš tamo”, rekao je polako.
„Nisam uradio ništa loše”, kazao sam. „To je samo knjiga.”
Pogledao me je netremice, bez reči. Uperio je viljušku ka meni i rekao: 

„Mladiću, pazi šta radiš tamo.”

2	 Green Bay Packers – Američki profesionalni fudbalski tim iz Green Baya u Viskonsinu.
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1. poglavlje

Tajanstvena kuća

Šezdesetih godina, kada sam kao dete živeo u St. Albansu (Queens, 
New York), u lepoj ulici nedaleko od moje kuće postojala je jedna 
ogromna, odvratna, crno-siva zgrada. Nalazila se blizu pruge Long 
Island Rail Road, koja je suštinski delila moj kraj na dva dela. Moja 
strana pruge bila je siromašna strana – gusto nabijene, male, oronule 
kuće, od kojih su neke imale uređene travnjake i negovane cvetne leje, 
a ostale su bile kao moja – u potpunom haosu. U komšiluku je uglav
nom živela crnačka radnička klasa, poštari i šoferi gradskog prevoza 
sa američkog Juga, koji su se u relativno blagostanje Queensa preselili 
iz Brooklyna, Harlema i Bronxa, ogrezlih u nasilju. Bili smo ponosna 
družina. Napredovali smo. Živeli smo naš američki san.

Ali sa druge strane šina živelo se na visokoj nozi. Velike, raskoš
ne kuće sa prekrasnim travnjacima, dugački, sjajni „cadillaci” koji be
šumno klize, tihe ulice. Ogromna crkva, sva u staklu, predivan park i 
blistav, ganc-nov restoran „Steak N Take” u vlasništvu Islamske nacije, 
koji je vikendom radio non-stop. Uzgred, u to vreme, svi su se plašili 
Nacije. Ni najgorem, najočajnijem džankiju nije padalo na pamet da 
uleti u „Steak N Take” i potegne pištolj. Bio bi mrtav pre nego što bi 
stigao do vrata. Mnogi muslimani iz Islamske nacije koji su radili u 
„Steak N Takeu” bili su bivši robijaši, ozbiljni, hladnokrvni tipovi u 
belim košuljama i leptir-mašnama, koji su vam služili koje god jelo od 
govedine poželite, a istovremeno ukazivali na štetnost svinjskog mesa. 
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Mesto je dobro radilo. A tu su još bile i slavne ličnosti koje su kupovale 
kuće u blizini. Roy Campanela. Lena Horne. Count Basie. Ella Fitzge
rald. Fats Waller. Milt Hinton. Sve same zvezde. Velike.

Ali niko od njih nije živeo u ogromnoj, pretećoj kući na aveniji 
Murdock, sa puzavicom koja se pela ka valovitom krovu, šancem koga 
je presecao mali veštački potok, crnim Deda Mrazom koji je bio osve
tljen za Božić i crnom tendom koja se sa prednje strane kuće spuštala 
kao neka bujna frizura.

Zato što niko od njih nije bio James Brown.
Moj najbolji drug Billy Smith i ja često smo satima stajali ispred 

njegove kuće i maštali. Ponekad je čitava gomila dece stajala pred ku
ćom: klinci iz mog kraja i okoline. I dečko iz okoline Hollisa, Al Sharp
ton, ponekad je bio tu, ali ga ja u to vreme nisam poznavao. Billy je na
pustio moju stranu pruge i preselio se u kuću odmah ispod ulice Jamesa 
Browna i, kad bi došlo leto, sam bih prelazio prugu, što je bilo prilično 
rizično, da bih se družio sa njim. Znali smo danima da stojimo ispred 
te preteće crno-sive kuće, nalik na palatu, čekajući da se pojavi „kum 
soula”. Ponekad bi došli i dečaci iz Billyjeve ekipe: Beanie, Buckie, Pig, 
Marvin, Emmitt i Roy Benton, sin velikog pevača Brooka Bentona, 
koji je živeo prekoputa Jamesa Browna. Deca su dolazila sa svih strana: 
iz Južne Jamajce, Hollisa i Far Rockaveja. Pričalo se – a to je trajalo go
dinama – da će „kum soula” jedne noći  da se išunja iz svoje kuće, ode 
iza ćoška do obližnjeg Addisleigh parka, sedne, porazgovara sa decom i 
podeli kintu – i to sve dvadesetice i pedesetice – ako mu obećate da ćete 
nastaviti da idete u školu.

Besomučno smo visili u parku i čekali. Čekali smo mesecima, celo 
leto, celu zimu, spremni da obećamo. A on se nikada nije pojavio.

Nisam čuo da je neko iz kraja stvarno sreo velikog čoveka, sve dok 
moja jedanaestogodišnja sestra Dotty jedno popodne nije uletela u ku
ću bez daha i, sva mokra od znoja, zavrištala: „O, moj bože! O, moj 
bože! Nećete verovati! Ooo, moooj booo-žeeee!!! Heleeeeeeeen!”

Dotrčala je starija sestra Helen, njen guru u to vreme, kao i ne
kolicina nas. Bilo je potrebno nekoliko minuta da Dotty dođe k sebi. 
Konačno je istorokala svoju priču:
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Ona i njena najbolja prijateljica Shelly Cleveland prešle su prugu 
da bi posle škole dreždale ispred kuće Jamesa Browna, što su inače ra
dila sva deca. Naravno, on se nije pojavio. Ali tog popodneva, Dotty i 
Shelly su odlučile da urade nešto što nijedno dete u kraju, nijedno dete 
u New Yorku – ma nijedno dete na celom svetu koje sam sa svojih osam 
godina poznavao – nikada nije uradilo, ili bar pomislio da uradi.

Otišle su do ulaznih vrata i pokucale. 
Otvorila je bela služavka. „Šta želite?”, rekla je.
„Da li možemo da razgovaramo sa gospodinom Brownom?”, pitala 

je Dotty.
„Sačekajte malo”, rekla je služavka. Onda je nestala.
Nekoliko trenutaka kasnije na vratima se pojavio James Brown lič

no, sa dve belkinje, po jednom ispod svake ruke, obe odevene u odeću 
iz šezdesetih, sa sve „košnica” frizurama.

Dotty i Shelly su se skoro onesvestile. „Kum soula” se obradovao. 
Srdačno ih je pozdravio. „Kako se zoveš?”, pitao je Dotty.

„Dotty...”
„Dotty, nastavi da učiš. Nemoj posle da se mučiš!” Onda se ruko

vao sa njom, pa sa Shelly, i dve devojčice su zbrisale.
Slušali smo bez daha dok je Dotty prepričavala kako je bilo. Izgleda

lo je neverovatno. Čak je ostavilo utisak i na moju mamu. „Jeste čuli?”, 
brecala se. „Poslušajte Jamesa Browna. Nastavite da učite!” Ali nikog 
nije bilo briga šta ona ima da kaže. Bilo je važno ono što je rekao James 
Brown! Dottyna zvezda je zablistala. Ona je uvek bila obožavalac Jamesa 
Browna, ali u kući sa dvanaestoro dece gde je retko bilo hrane, a pažnje 
još ređe, gde je posedovanje nove ploče Jamesa Browna na 45 obrtaja bi
lo kao vlasništvo nad Svetim gralom, Dotty se od potčinjenog roba pre
tvorila u nekog sa privilegovanim društvenim položajem – ambasadora 
slavnih, izabranog člana plemena, čoveka za prljave poslove, iniciranog 
člana mafije. Drugim rečima, „veliko dete s peharom u ruci”.

Sjaj je trajao mesecima. Tokom hladnih zimskih noći, kad nije imalo 
šta da se jede i gde da se ide, a ni para da bi se uopšte negde otišlo, 
stajala bi u našoj ledenoj dnevnoj sobi i pravila predstavu. „On je tako 
mali”, obznanila bi. „Sitan momak.” Poskočila bi, začešljala kosu u 
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stilu Jamesa Browna, izbacila bradu i zapevala južnjačkim naglaskom. 
„Dot-tay, nastavi da učiš! Nemoj posle da se mučiš! Ha!” Mi bi zaurlali. 
Posetioci, komšije, ozbiljni pobožni ljudi, pa čak i moj osorni očuh, 
molili su je da oživi taj trenutak, što je ona spremno i radila, prepriča
vajući do detalja kako je „najvredniji čovek šou-biznisa” – „gospodin 
dinamit” lično – došao na vrata svoje kuće i rekao joj: „Dot-tay, nastavi 
da učiš!” Namćorasti, stari, pobožni ljudi su slušali i ozbiljno, odo
bravajuće klimali. James Brown je bio u pravu. Nastavi da učiš, Dotty, 
nastavi da učiš.

Tiho i ljutito sam posmatrao sve to. Moja mala sestrica me je pre
tekla. Poljubila je crni kamen.3 Upoznala je Jamesa Browna. Moja lju
bomora je trajala godinama.

_____

Svaki čovek ima pesmu svog života, a ako imate sreće, možete i da 
je se setite. Pesma sa venčanja, pesma vaše prve ljubavi, pesma iz detinj
stva. Za Afroamerikance, pesma naših života, pesma cele naše istorije 
oličena je u životu i vremenu Jamesa Browna.

On je zasigurno jedan od najpoznatijih Afroamerikanaca na svetu i 
verovatno najuticajniji Afroamerikanac u istoriji pop muzike. Njegova 
slika visi na zidovima afričkih kuća i koliba, gde ljudi čak i ne znaju či
me se on bavi u životu. Njegov uticaj se osetio u zapadnoj Evropi, Aziji 
i na Dalekom istoku. Njegov ples, njegov jezik, njegova muzika, njegov 
stil, to što je bio pionir fanka, njegov način govora – sve to utisnuto je 
u američku podsvest, isto kao i slika nekog borca za građanska prava 
ili sportskog heroja, uključujući Muhammada Alija, Michaela Jorda
na, Martina Luthera Kinga i Malcolma X-a. Ali je on uz to i pogrešno 
shvaćena i najlošije protumačena afroamerička ličnost u poslednjih tri
sta godina, a mislim da je bio skoro isto toliko važan i uticajan u ame
ričkoj društvenoj istoriji kao, recimo, Harrieta Tubman4 ili Frederick 

3	 Crni kamen – Ugrađen u jugoistočni stub Ćabe, glavnog svetilišta islama, koje se nalazi u 
džamiji u Meki. Za njega se smatra da je „kamen temeljac”, „desna ruka božja na zemlji”.

4	 Harrieta Tubman (1820–1913) – Pravo ime joj je Araminta Ross, američka crnačka akti
vistkinja, poznata po nadimku Crni Mojsije.
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Douglass5. Kada je 2006. njegova pogrebna povorka sporo prolazila 
kroz Harlem, ljudi su istrčavali iz berbernica sa penom za brijanje na 
licu, a deca nisu išla u školu, dok su stariji ljudi iskreno plakali. Masa 
iz Apollo Theatera, na hiljade ljudi, postrojila se napolju duž pet blo
kova, od 125. do 130. ulice. Cela crna Amerika je kleknula i poklo
nila se. „Kralj popa” lično, Michael Jackson, odleteo je u Augustu na 
opelo – poklonjenje jednog kralja drugom. Crni Amerikanci su voleli 
i Michaela, ali samo dok je on bio dete crne Amerike – odbačen, za
boravljen, ponovo prihvaćen, u modi, van mode, crn, beo, nije znao 
ko je – nije bilo sumnje u to ko je bio James Brown. James Brown je 
bio naša duša. Nesumnjivo crn. Nesumnjivo ponosan. Nesumnjivo 
muško. Bio je stvaran i bio je zabavan. On je bio kao onaj ujak sa Juga 
koji ti bane u kuću, napije se, izvadi veštačke zube, izblamira te pred 
društvom i promumla: „Nastavi da učiš!” Ali ti ga ipak voliš. I znaš da 
on voli tebe.

Ali ima toga još, i tu se priča dodatno grana. Tokom četrdeset
petogodišnje karijere James Brown je prodao više od dvesta miliona 
ploča, snimio 321 album (od kojih su 16 bili hit albumi), napisao je 
832 pesme i uradio 45 zlatnih ploča. Napravio je revoluciju u američ
koj muzici: bio je prvi koji je spojio džez i popularni fank; prvi je sni
mio „live” album koji je dospeo na prvo mesto top-liste. Doprineo je 
stvaranju nekoliko muzičkih kategorija kojima se danas bave Billboard, 
Variety, Downbeat i Rolling Stone; pevao je sa svima, od tvorca hip-hopa 
Afrike Bambaate, preko Pavarottija, do pionira džez aranžmana Olive
ra Nelsona. Njegov bend je bio revolucionaran – sastavljen od izvan
rednih muzičara i pevača, koji su bili među najboljima u popularnoj 
muzici ove nacije. Njegov nastup koji je prethodio Rolling Stonesima 
na T.A.M.I.6 koncertu u Santa Monici 1964. bio je neverovatan, pa je 
Keith Richards kasnije priznao da je sviranje iza Jamesa Browna bila 
najgora odluka u karijeri Rolling Stonesa. A ipak, James Brown nikada 

5	 Frederick Douglass (1818–1895) – Afroamerički društveni reformator, abolicionista, govor
nik, pisac i političar. 

6	 T.A.M.I. (Teenage awards music internacional) – Koncert gde su učestvovali brojni popular
ni rock and roll i R&B izvođači iz Amerike i Engleske.
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nije dospeo na naslovnu stranicu Rolling Stone magazina. U muzičkom 
svetu on je bio trinaesto prase, nekakav čudak, veliki kamen na putu 
koji ne možete da obiđete, klovn, crna kategorija. Bio je supertalento
van. Veliki plesač. Prava predstava. Zabavan. Zavisnik od droge, pro
blematičan, sav u kosi i zubima. Tip koji nije umeo da se kloni nevolje. 
Čovek koji je prkosio svakom opisu.

Razlog? Brown je bio dete zemlje koja se sakrivala – američkog 
Juga.

Nigde u USA ne postoji ništa slično američkom Jugu, nema mesta 
koje je teže u potpunosti shvatiti ili obuhvati. Nijedna knjiga ne može 
da vam približi čoveka jer on dolazi iz zemlje koju nijedna knjiga ne 
može da objasni, zemlje oblikovane istorijom ropstva, ugnjetavanja i 
nerazumevanja, čije samoodređivanje prkosi jednostavnom objašnje
nju i odbacuje bilo koji opis vezan za nju. Jednostavno, Jug je zago
netka. To je kao starinska, verna domaćica, koja posle četrdeset godina 
braka sa čovekom koji nedeljna popodneva provodi uz fudbal, opružen 
na kauču, iznenada ispljune: „Nikad nisam volela tvog ćaleta”, potegne 
nož i zauvek prekine mužićevu fudbalsku sezonu. Ako biste pokušali 
da odgonetnete pozadinu tog čina, bilo bi isto kao da pokušavate da 
dodirnete sunce rukama; zašto se uopšte mučiti. Ne možete da razu
mete Browna ako ne razumete da je zemlja koja ga je iznedrila – zemlja 
maski. Ljudi koji hodaju tom zemljom, i crni i beli, nose maske i ispod 
njih maske, a onda maske ispod tih maski. To su varalice i preleta
či, mađioničari i karnevalski lajavci, sposobni da se pred vašim očima 
pretvore u stare, dobre momke, ugledne advokate, uglađene društvene 
tipove, genijalne naučnike, velike muzičare, istorijski važne ljude, i u 
’sve će biti u redu’ dvojnike Maye Angelou7 onda kada u stvari ništa 
neće biti u redu. Oprah Winfrey je sjajan primer da ova zemlja čuda 
proizvodi ličnosti izuzetnih talenata i popularnosti. Naseljena je legi
jama duhova koje se nadnose nad njom sa istom upornošću i nevero
vatnom snagom koja je pokrenula malobrojnu grupu slabijih i slabije 

7	 Maya Agelou – Maja Andželou, rođena kao Margaret Eni Džonson, bila je afroamerička 
spisateljica, pesnikinja, plesačica, glumica i pevačica.
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naoružanih siromašnih belih vojnika u vojevanje protiv armije sever
njačke Unije tokom tri godine Građanskog rata, pre 150 godina.

Jug je zamalo dobio Građanski rat, a možda je i trebalo jer se ame
rički južnjaci pretvaraju i glume s neviđenom genijalnošću. Zamažu 
vam oči učtivošću i uvažavanjem koje jedva da nagoveštava unutrašnju 
snagu. S druge strane, to su kameleoni koji zvižduću „Dixie”, navlače 
vas praveći se da su bezopasni i blesavi. Ali iza njihove lažne glazure, iza 
naklona i klanjanja, domaćih pita i cigareta, ćaskanja o dobroj, staroj 
Crvenoj plimi iz Alabame8 i prizivanja Boga, stoji nevidljiva ruka, kvr
gava, snažna šaka spremna za snažan udarac. Ako ta šaka krene u vašem 
pravcu, sklanjajte joj se s puta jer ćete u suprotnom, verovatno do kraja 
života, svoje obroke jesti na slamčicu.

Niko nije svesniji snage američkih južnjaka od crnaca koji žive me
đu njima. Ima jedna stara robovska izreka koja kaže: „Idi gde god ti 
kažu, i ne radi ništa”, a potomci tih robova su stručnjaci za to. Oni 
rade sve što treba da se uradi, govore sve što treba da se kaže, a onda 
nagrnu na vrata kako bi izbegli zlo belog čoveka, za koje osećaju da će 
sigurno u jednom trenutku da se sruči na njih poput pljuska. Brown, 
koji je odrastao kao dete razvedenih roditelja, a proveo je i tri godine 
u zatvoru za maloletnike, bio je stručnjak da izbegne zlo belog čoveka. 
Godinama se svojski borio da neke stvari predupredi, prikrije, ignori
še, isključi, a  dodatno se trudio sa postavljanjem ogledala po sobama, 
nameštanjem lažnih prolaza i podnih dasaka kako bi uhvatio svakog 
uljeza koji bi se raspitivao za njegovu pravu prirodu. Isto je radio i sa 
novcem, od malena je znao s njim. Jednom je kupio loptu i palicu za 
bejzbol novcem koji je zaradio plešući i čisteći cipele obojenim vojni
cima iz obližnjeg Fort Gordona. Kada je postao zvezda, u svojoj kući 
je imao tajnu prostoriju za novac. Sakrivao ga je po hotelskim sobama 
u provinciji; desetine hiljada, pa čak i stotine hiljada dolara nosio je 
okolo samo u koferu, u novčaniku je držao štosove čekova s pokrićem. 
Uvek je znao kada treba da stane, kako da se izvuče jer ga je, iza zatara
bljenih prozora njegovog života, obuzimao strah da bi mogao da ostane 

8	 Alabama crimson tide – Fudbalski (ragbi) tim univerziteta u Alabami.
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bez ičega, ali nije želeo da zapadne u paranoju zbog toga i počne da se 
ponaša neobuzdano. Jednom sam pitao njegovog menadžera Charlesa 
Bobbita, koji je za četrdeset i pet godina Jamesa Browna upoznao kao 
niko dotad: „Koja su bila Brownova najiskrenija, najdublja osećanja 
prema belom čoveku?”

Bobbit je napravio kratku pauzu, pogledao u svoje ruke, a onda 
prosto rekao: „Strah.”

Taj strah – svest da je samo jedan pogrešan korak, dok lutate lavi
rintom stvarnosti belog čoveka, dovoljan da vas oduva nazad kući brzi
nom cirkuzanta ispaljenog iz topa – bio je kriptonit koji je ležao ispod 
kreveta svakog velikog crnog muzičara, od radio-zvezde iz dvadesetih 
Berta Williamsa, do Milesa Davisa i Jaya Z-ja. Ako ne uspete da prona
đete malu, olovom obloženu prostoriju, gde možete da se sklonite od 
tog straha i izbegnete njegove smrtonosne zrake, on će uvek upravljati 
vašim životom. Zato izgleda da su Miles Davis i James Brown toliko 
slični, za obojicu se govorilo da su svadljivi i razuzdani. Svaki se divio 
onom drugom sa distance. Oni koji su ih poznavali opisivali su ih veo
ma slično: spolja kao čvrste, ali sa druge strane, kao osećajne, pažljive, 
verne, ponosne i problematične duše, koje su se trudile da svoj bol drže 
podalje, koristeći sve vrste mađioničarskih trikova, šibicarskih fazona i 
prikrivanja kako bi svi iz njihovog okruženja mislili da je sve „kul”,  čak 
i onda kada ih je kuliranje zapravo žive proždiralo. Izbegavanje bola je 
bio posao sa punim radnim vremenom i Brown je na njemu radio više 
od ijedne crne zvezde pre ili posle njega. „Vi ne možete da upoznate 
Jamesa Browna”, kaže njegov advokat Buddy Dallas, „zato što on to ne 
želi. Za dvadeset četiri godine, koliko sam radio za njega, nikada nisam 
upoznao nekog ko se više trudio da spreči ljude da saznaju ko je on za
pravo bio.”

Ja još uvek prolazim kolima pored te stare kuće u Queensu. Ne 
znam ko sada živi tamo. Priča se da je bilo četvoro vlasnika pre Brow
na. Jedan od njih je bio Cootie Williams, trubač u orkestru Dukea 
Ellingtona. Čuo sam da su sva četvorica vlasnika izgubila kuću dok je 
se Brown nije dokopao. Međutim, James Brown je nije izgubio. Bila je 
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njegova deset godina, još je i zaradio kad ju je prodao 1968, tri godine 
nakon što se rukovao sa mojom sestrom Dotty.

Godinama mi je ta kuća bila misterija. Godinama sam hteo da 
uđem u nju i saznam šta se tamo dešava. Sada to više ne želim. Zato 
što sada znam.
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