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ŽA MOR

Spo me nik ko ji sto ji u cen tru Au gu ste, gra da u Ge or gi ji, u pri rod noj je 
ve li či ni, jer Brown ni ka da ni je že leo da sto ji iz nad bi lo ko ga. Hteo je 
da bu de do le, me đu lju di ma. I dok to kom vre log av gu stov skog po po dne va 
sto ji te pred njim, na tom pu stom po te zu od jef ti nih pro dav ni ca i sta rih 
po zo riš ta, po mi sli te: Ovo me vas ne uče u ško li no vi nar stva – da ga zi te po 
osta ci ma upro paš će nog, uniš te nog ži vo ta (ovog, i još jed nog, i još jed nog); 
ka ko da se pro vla či te kroz la vi rint su ro vih advo ka ta ko ji su sta li u red da 
se na hra ne tim osta ci ma; ili da slu ša te pri če švorc mu zi ča ra ko ji su pro-
pu to va li svet i do ži ve li svet sku sla vu, a ku ći se vra ti li bez ban ke u dže pu; 
da ima te raz u me va nja za ta ko zva ne mu zič ke struč nja ke koji su na račun 
Brownove hrabrosti i njegovog života pokušali da is kam če ko ji do lar i za 
svo je dže po ve. Svi ima ju ne ke svo je še me u tom sve tu. A u me đu vre me nu, 
čo vek ko ji je stvo rio šou mr tav je ko iz ve tre lo pi vo, a nje go va ostavš ti na se 
na la zi svu da, sa mo ne ta mo gde je on že leo.

Ja mes Brown, „kum so u la”, naj ve ći ame rič ki soul pe vač, osta vio je 
ve ći nu svog bo gat stva, pa žlji vo pro ce nje nog na sto mi li o na do la ra, za obra-
zo va nje si ro maš ne de ce iz Ju žne Ca ro li ne i Ge or gi je. De set go di na na kon 
nje go ve smr ti 25. de cem bra 2006, ni cent tog bo gat stva ni je sti gao ni do 
jed nog de te ta. Ko zna koliko milona je potrošeno na advokate i političare 
koje su članovi Brownove razorene porodice angažovali.

To je tu žan kraj jed nog iz van red nog, ma da tra gič nog ži vo ta, ia ko vi 
mi sli te da bi pre ma hi lja da ma si ro maš ne de ce u Ju žnoj Ca ro li ni i Ge or-
gi ji, ko ji ma je po treb no do bro obra zo va nje, ne ko tre ba lo da bu de iskren i 
raz ot kri je ce lu stvar. Ali to ni je la ko, jer bi to de lom zna či lo da mo ra te da 
raz ot kri je te Ja me sa Brow na. A to je ne mo gu će. Jer da bi raz ot kri li nje ga, 
pr vo mo ra te da raz ot kri je te se be. A to je isto kao da be bu sa dve gla ve le či te 
aspi ri nom.
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To je čud na stvar. Mno go ga vo le ov de u Au gu sti, nje go vom usvo je nom 
gra du. Na zva li su are nu i jed nu uli cu po nje mu, obe le ža va ju dan Ja me sa 
Brow na, sve to je sa mo po ča sno pra zno slo vlje. Ali pra va isti na je da, osim 
tog čud nog ki pa, ov de ne ma ni tra ga od Ja me sa Brow na. Ni sen ke. Ispario 
je, postao još jed na tu žna cr na pri ča ko ja se ku pu je, pro da je i pre pro da je, 
baš kao što su ro bo vi ne kad pro da va ni na Ha un ted Pil la ru, sa mo dva blo-
ka od me sta gde se sa da na la zi nje gov spo me nik. Brow no va sa ga je teš ka 
pri ča, ve li ka bom bo nje ra pu na jef ti nih slat ki ša. Lo ša pri ča, ali od lič na 
mu zi ka. I sve sa mi struč nja ci: do ku men trac ov de, knji ga on de, du go me-
tra žni film, pa pro du cen ti, sve lju di ko ji su ’po zna va li’ Brow na i ’vo le li’ ga, 
kao da je ta ko neš to uopšte bi lo mo gu će. Či nje ni ca je da za pra vo ni je ni 
va žno da li su ga oni po zna va li ili ne, vo le li ili mr ze li iz dna du še i na da li 
se da će ne ko ve za ti nje go vo te lo za ka mion i vu ći ga za so bom. Naj go re se 
već de si lo. Čo vek je bio go tov. Oti šao. Sa vr še no mr tav. Sa da ni ko ga niš ta ne 
koš ta da mu oda je po čast. On je kao John Col tra ne, ili Char lie Par ker, ili 
Lo u is Jor dan, ili bi lo ko od de se ti ne cr nih mu zi ča ra či ja je mu zi ka po sta la 
be smrt na, a za jed ni ce ko je su ih iz ne dri le i dalje kubure sa istim problemi-
ma. Za pra vo, Ja mes Brown je za bo ra vljen u Au gu sti. Grad se ras pa da, baš 
kao i se ća nje na nje ga. On je proš lost. Bez bed no mr tav.

Ali u Barn well Co untyju , od mah pre ko gra ni ce, u Ju žnoj Ca ro li ni, 
me stu gde je Brown ro đen i ži veo do kra ja ži vo ta, ne ma ni ka kve sum nje ko 
je bio Ja mes Brown. Ta mo on ni je pa ra već – ži va stvar ko ja još uvek di še.

Ne ka da je u Barn wel lu, u ulici Alen, ne da le ko od me sta gde je ro đen 
Ja mes Brown, po sto jao soul food1 re sto ran  „Bro o ker’s”. Sva ki put ka da sam 
od la zio u taj grad da ko pam po osta ci ma pri če o Ja me su Brow nu – ono me 
što je osta lo od nje ga – oti šao bih u „Bro o ker’s” i na ru čio svi nje ti nu sa gri-
zom, raš ta nom ili sa čim god da su je go spo đa Io la i nje na se stra, go spo đa 
Pe rry Lee, ta da slu ži le. Do bro sam se za ba vljao u tom lo ka lu. Se deo bih za 
sto lom i po sma trao lju de ko ji ula ze – mla de, sta re, ne ke mir ne ko bu bi ce, 
ne ke prič lji ve i pri ja telj ski ras po lo že ne, ne ke sum nji ča ve, jed no stav no, lju-
de svih vr sta: ma le bi zni sme ne, lo kal ne rad ni ce, far me re, jed nog gro ba ra, 
fri zer ku. Uvek sam od la zio sme ju ći se i go vo re ći u se bi: „Ni ovo me vas, 

1 Soul food (engl.) – Re sto ran do ma će ku hi nje.
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ta ko đe, ne uče u ško li no vi nar stva” – da si u ne či jem rod nom gra du a još 
uvek mo žeš da ču ješ hu mor i po nos. Lju di u Barn wel lu vo le Ja me sa Brow-
na. Oni ne vi de nje gov uniš ten ži vot; njih ni je bri ga za advo ka te kr vo pi je, 
ko ji če ka ju u re du da mu oglo đu ko sti ili za Brow no vu de cu, ko ja se bo re 
za mi li o ne ko je je on osta vio si ro ti nji, a ne nji ma. Oni su generacijama 
ranije videli dovoljno zla u sopstvenim životima, da o to me mo gu da pi šu 
svo je tu žne pri če. Da kle, zaš to pri ča ti o to me? Smej se i bu di sre ćan s ve rom 
u Go spo da! Ja mes Brown je umro ka da je bio na vr hu. Be lac mo že da ka že 
šta ho će. Za pi ši ovo u to svo je blok če, mo mak: ni je nas bri ga. Mi zna mo ko 
je bio Ja mes Brown. Bio je je dan od nas. On sa da spa va s mi loš ću Go spod-
njom. U do brim je ru ka ma! Ne go, pu sti sa da to i uzmi još jed no par če pi te.

Sme ju se i osme hu ju, a vi se ose ća te do bro. Ali iza tih osme ha, pi ta, 
po zdra va, obil nih ve če ra pi le ti ne i pri gu še nog ki ko ta, pri su tan je ti hi ža-
mor. Ako pri slo ni te uho na sto, sko ro da ga mo že te ču ti; to je ne ka vr sta 
us ko me ša nog mle ve nja, tut nja nja, re ža nja, a kad za tvo ri te oči i osluš ne te 
– zvuk ni je ni ma lo pri ja tan. Ni ko niš ta ni je re kao, ni ko niš ta ni je ni vi deo 
jer su crn ci u Ju žnoj Ca ro li ni struč nja ci za no še nje ma ski pred bel ci ma. To 
je prak sa već ge ne ra ci ja ma. Osmeh im je ši rok kao dve pe sme da pevaju. 
Ka da be la muš te ri ja uđe u „Broo ker’s”, oni de lu ju sreć no. Kad be lac pro go-
vo ri, oni za kli ma ju gla va ma pre ne go što čo vek za vr ši svo ju re če ni cu. Oni 
ka žu „da, go spo di ne” i „upra vo ta ko” i sme ju se i ša le, i go vo re: „Ka kvo 
iz ne na đe nje!” i „Ma, da li je mo gu će?” i po zdra vlja ju ih i odo bra va ju im 
do iz ne mo glo sti. A vi sto ji te za pa nje ni za to što ču je te neš to dru go, ču je te 
taj ža mor i ne zna te da li on do la zi iz va šeg sto la ili is pod va ših sto pa la ili 
je to pre ve li ka ko li či na isto ri je ko ja br zo pro mi če iz me đu crn ca i bel ca u 
tre nut ku kad be lac pla ća svoj raš tan sa osme hom ko ji vas pri vla či, jer mo-
že te da ču je te huk ra ta ko ji se još vo di – ve li kog, onog što se ver nja ci zo vu 
gra đan skim, a ju žnja ci agre si jom, i no vi jeg, pro pa gand nog, gde cr ni mo-
mak u Be loj ku ći iza zi va srdž bu kod ne kih ljudi šta god da ura di. Sve se 
vr ti oko ra se. Svi to zna ju. I ne ma pre da ha. Se di te i gu ši te se, gle da ju ći tu 
ma lu igru pre ko svog ta nji ra raš ta na, ka ko se to dvo je lju di sme ju i ća ska ju 
iz nad pro va li je ko ja ih raz dva ja, vi gle da te u ču du s ose ća jem da se di te na 
oš tri ci ži le ta dok če ka te da je dan od njih po teg ne re vol ver i raz ne se gla vu 
onom dru gom. Mi sli te da gu bi te ra zum dok ža mor u va šim uši ma po sta je 
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sve gla sni ji; pre tva ra se u ne ku vr stu elek tri ci te ta ko ji ra ste i pre sta je da 
bu de ža mor, a po sta je ne vi dlji vi huk či stog be sa i na si lja, iz ra žen sa mo po-
vre me nim po gle dom ne mog raz u me va nja, onim ko ji pro le će iz me đu vas i 
dru gih cr na ca u pro sto ri ji, kao nov ča ni ca do la ra ko ja, bez zvu ka, na puš ta 
ša ku be le muš te ri je i ule će u sta ru ka su go spo đe Io le, ko ja se za tva ra uz ti hi 
škljo caj.

Ako sa če ka te da be lac ode i on da pi ta te za tu dis tan cu, dis tan cu iz me-
đu be lih i cr nih lju di u Ju žnoj Ca ro li ni, cr nac će re ći: „O, ni je to niš ta. Taj 
i taj je moj pri ja telj. Po zna jem ga če tr de set go di na. Mi se ov de svi sla že mo.” 
Sa mo no ću, ka da stig nu ku ći, kad se re flek to ri uga se i ne mo ra ju vi še da 
glu me i pe va ju, i kad se te le vi zo ri is klju če, a vi no po te če i je zi ci pro ra de, i 
ka da pot pu no spo koj ni u svom do mu sa svo jom po ro di com pro me ne pri ču, 
on da ža mor pre sta je da bu de ža mor. Po sta je huk ci klon skog be sa, pro že tog 
ga đe njem i če tiri sto go di na po ti ski va nom gor či nom. 

Ka žu da ne po sto ji ni je dan je di ni pod set nik na Ja me sa Brow na u 
ovom me stu. Ni spo me na na da tum nje go vog ro đe nja, ni gra đe vi ne na-
zva ne po nje mu, ni ško le, ni bi bli o te ke, ni spo me ni ka, ni čeg. A čak i ka da 
na zo vu neš to po nje mu, ili pro sla ve na dr žav nom ni vou ili neš to slič no, to 
ni je bit no. Oni se sme ju to me to kom da na, ali no ću psu ju ta ko že sto ko da 
se ceo pro blem sam sklup ča i ot pu zi kao zmi ja. Ne ma čak ni spo men-plo če 
u me stu oda kle je po te kao naj ve ći soul pe vač za ko ga je ova ze mlja ika da 
ču la. A zaš to bi je i sta vi li? Bel ci ga mr ze. Bi la je ta bla na dr žav noj gra ni-
ci, ali sklo ni li su je na kon Brow no vog po sled njeg hap še nja. Bel ci bi sop stve-
ne gre he opro sti li se bi i mi lion pu ta u ovoj dr ža vi. Na pi sa će isto ri ju ka kvu 
god ho će. I na sa mom kra ju, ti đa vo li u ode li ma, koji sede u sudnicama, 
ukraš će sve do zad njeg cen ta ko ji je go spo din Brown za ra dio, vi de će te. Si-
ro maš ni ne ma ju ni ka kve šan se pro tiv njih, bez ob zi ra na bo ju ko že, i ako 
ne ke bu da le odav de bu du do volj no glu pe da usta nu i pro go vo re o to me, 
ob ru ši će se na njih ta ko si lo vi to da će gnoj iz uši ju da im pro cu ri.

Sve mi je to si nu lo jed nog vre log po po dne va dok sam se deo u „Bro o ker-
’su”, ša le ći se sa go spo đom Pe rry Lee, ka da je uše tao rm pa li ja kog sam po zna-
vao – Joe Lo u is Tho mas. Joe je do bro gra đen, zgo dan tam no put muš ka rac, 
ko ji je ra dio u New Yor ku kao pro fe si o nal ni rvač. Umo ran od to ga da mu 
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za ne ko li ko do la ra go vo re ka da da pre da meč, vra tio se ku ći u Blac kvil le u 
Ju žnoj Ca ro li ni, ože nio se i  po slao dvo je od tro je de ce na ko ledž – jed no od 
njih (Joe Tho mas Jr.) pri dru ži lo se Green Bay Pac ker si ma 2014.2 On da se 
i sam Joe vra tio na ko ledž, na So ut Ca ro li na Sta te Uni ver sity, i pri dru žio 
se tr kač kom i fud bal skom ti mu u svo joj pe de set pr voj go di ni. Od ra stao je 
te gle ći pa muk na po lju be log čo ve ka u Blac kvil leu, za jed no sa je da na e sto ri-
com bra će. Ve ći deo ži vo ta sma tra li su ga glu vim. U ško li je ostao za hva lju-
ju ći iz van red nim sport skim veš ti na ma – u sred njoj je 40 me ta ra tr čao za 
4,35 se kun de. Jed nog da na, ka da je imao se dam na est, dok tor je za vu kao 
son du u Jo e vo uho. Do ca je iz vu kao sme će ko je se tu sku plja lo se dam na est 
go di na: va tu, đu bre, pr ljavš ti nu. Sa da, ka da je Joe Tho mas mo gao po no vo 
da ču je, čuo je stva ri ko je ni kad ra ni je ni je čuo. Vi deo je stva ri ko je ni kad 
ra ni je ni je vi deo.

Joe je seo na spram me ne. Go spo đa Pe rry Lee je re kla: „Hej, Joe, vra tio 
ti se dru gar.” Joe je po gle dao u me ne. „Još ra diš na onoj knji zi?”, pi tao je.

Po tvrd no sam od go vo rio. Sve sam mu ob ja snio: da mi je teš ko da is-
pri čam pra vu pri ču. Stra šan sud ski po stu pak. Sil ni su ko bi. Da ima mno go 
pi ta nja ko ja osta ju bez od go vo ra dok po ku ša vam da do đem do suš ti ne stva-
ri, bla, bla, bla.

Joe je ćut ke slu šao, dr že ći la ba vo vi ljuš ku. Sta ja la je u va zdu hu dok 
sam go vo rio. Ka da sam za vr šio,  još ju je dr žao iz nad svog ta nji ra dži ge ri ce 
sa raš ta nom.

„Pa zi šta ra diš ta mo”, re kao je po la ko.
„Ni sam ura dio niš ta lo še”, ka zao sam. „To je sa mo knji ga.”
Po gle dao me je ne tre mi ce, bez re či. Upe rio je vi ljuš ku ka me ni i re kao: 

„Mla di ću, pa zi šta ra diš ta mo.”

2 Green Bay Pac kers – Ame rič ki pro fe si o nal ni fud bal ski tim iz Green Baya u Vi skon si nu.



Pr vi deo
Od bro ja va nje
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1. po gla vlje

Ta jan stve na ku ća

Še zde se tih go di na, ka da sam kao de te ži veo u St. Al ban su (Qu e ens, 
New York), u le poj uli ci ne da le ko od mo je ku će po sto ja la je jed na 
ogrom na, od vrat na, cr no-si va zgra da. Na la zi la se bli zu pru ge Long 
Island Rail Road, ko ja je suš tin ski de li la moj kraj na dva de la. Mo ja 
stra na pru ge bi la je si ro maš na stra na – gu sto na bi je ne, ma le, oro nu le 
ku će, od ko jih su ne ke ima le ure đe ne trav nja ke i ne go va ne cvet ne le je, 
a osta le su bi le kao mo ja – u pot pu nom ha o su. U kom ši lu ku je uglav-
nom ži ve la cr nač ka rad nič ka kla sa, poš ta ri i šo fe ri grad skog pre vo za 
sa ame rič kog Ju ga, ko ji su se u re la tiv no bla go sta nje Qu e en sa pre se li li 
iz Bro oklyna, Har le ma i Bron xa, ogre zlih u na si lju. Bi li smo po no sna 
dru ži na. Na pre do va li smo. Ži ve li smo naš ame rič ki san.

Ali sa dru ge stra ne ši na ži ve lo se na vi so koj no zi. Ve li ke, ras koš-
ne ku će sa pre kra snim trav nja ci ma, du gač ki, sjaj ni „ca dil la ci” ko ji be-
šum no kli ze, ti he uli ce. Ogrom na cr kva, sva u sta klu, pre di van park i 
bli stav, ganc-nov re sto ran „Ste ak N Ta ke” u vla sniš tvu Islam ske na ci je, 
ko ji je vi ken dom ra dio non-stop. Uz gred, u to vre me, svi su se pla ši li 
Na ci je. Ni naj go rem, naj o čaj ni jem džan ki ju ni je pa da lo na pa met da 
ule ti u „Ste ak N Ta ke” i po teg ne piš tolj. Bio bi mr tav pre ne go što bi 
sti gao do vra ta. Mno gi mu sli ma ni iz Islam ske na ci je ko ji su ra di li u 
„Ste ak N Ta keu” bi li su biv ši ro bi ja ši, ozbilj ni, hlad no krv ni ti po vi u 
be lim ko šu lja ma i lep tir-maš na ma, koji su vam slu ži li ko je god je lo od 
go ve di ne po že li te, a isto vre me no uka zi va li na štet nost svinj skog me sa. 
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Me sto je do bro ra di lo. A tu su još bi le i slav ne lič no sti ko je su ku po va le 
ku će u bli zi ni. Roy Cam pa ne la. Le na Hor ne. Co unt Ba sie. El la Fit zge-
rald. Fats Wal ler. Milt Hin ton. Sve sa me zve zde. Ve li ke.

Ali ni ko od njih ni je ži veo u ogrom noj, pre te ćoj ku ći na ave ni ji 
Mur dock, sa pu za vi com ko ja se pe la ka va lo vi tom kro vu, šan cem ko ga 
je pre se cao ma li veš tač ki po tok, cr nim De da Mra zom ko ji je bio osve-
tljen za Bo žić i cr nom ten dom ko ja se sa pred nje stra ne ku će spuš ta la 
kao ne ka buj na fri zu ra.

Za to što ni ko od njih ni je bio Ja mes Brown.
Moj naj bo lji drug Billy Smith i ja če sto smo sa ti ma sta ja li is pred 

nje go ve ku će i maš ta li. Po ne kad je či ta va go mi la de ce sta ja la pred ku-
ćom: klin ci iz mog kra ja i oko li ne. I deč ko iz oko li ne Hol li sa, Al Sharp-
ton, po ne kad je bio tu, ali ga ja u to vre me ni sam po zna vao. Billy je na-
pu stio mo ju stra nu pru ge i pre se lio se u ku ću od mah is pod uli ce Ja me sa 
Brow na i, kad bi doš lo le to, sam bih pre la zio pru gu, što je bi lo pri lič no 
ri zič no, da bih se dru žio sa njim. Zna li smo da ni ma da sto ji mo is pred 
te pre te će cr no-si ve ku će, na lik na pa la tu, če ka ju ći da se po ja vi „kum 
so u la”. Po ne kad bi doš li i de ča ci iz Billyje ve eki pe: Be a nie, Buc kie, Pig, 
Mar vin, Em mitt i Roy Ben ton, sin ve li kog pe va ča Bro o ka Ben to na, 
ko ji je ži veo pre ko pu ta Ja me sa Brow na. De ca su do la zi la sa svih stra na: 
iz Ju žne Ja maj ce, Hol li sa i Far Roc ka ve ja. Pri ča lo se – a to je tra ja lo go-
di na ma – da će „kum so u la” jed ne no ći  da se išu nja iz svo je ku će, ode 
iza ćoš ka do obli žnjeg Ad di sle igh par ka, sed ne, po raz go va ra sa de com i 
po de li kin tu – i to sve dva de se ti ce i pe de se ti ce – ako mu obe ća te da će te 
na sta vi ti da ide te u ško lu.

Be so muč no smo vi si li u par ku i če ka li. Če ka li smo me se ci ma, ce lo 
le to, ce lu zi mu, sprem ni da obe ća mo. A on se ni ka da ni je po ja vio.

Ni sam čuo da je ne ko iz kra ja stvar no sreo ve li kog čo ve ka, sve dok 
mo ja je da na e sto go diš nja se stra Dotty jed no po pod ne ni je ule te la u ku-
ću bez da ha i, sva mo kra od zno ja, za vriš ta la: „O, moj bo že! O, moj 
bo že! Ne će te ve ro va ti! Ooo, mo o oj bo oo-že e ee!!! He le e e e e e een!”

Do tr ča la je sta ri ja se stra He len, njen gu ru u to vre me, kao i ne-
ko li ci na nas. Bi lo je po treb no ne ko li ko mi nu ta da Dotty do đe k se bi. 
Ko nač no je is to ro ka la svo ju pri ču:
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Ona i nje na naj bo lja pri ja te lji ca Shelly Cle ve land preš le su pru gu 
da bi po sle ško le dre žda le is pred ku će Ja me sa Brow na, što su ina če ra-
di la sva de ca. Na rav no, on se ni je po ja vio. Ali tog po po dne va, Dotty i 
Shelly su od lu či le da ura de neš to što ni jed no de te u kra ju, ni jed no de te 
u New Yor ku – ma ni jed no de te na ce lom sve tu ko je sam sa svo jih osam 
go di na po zna vao – ni ka da ni je ura di lo, ili bar po mi slio da ura di.

Otiš le su do ula znih vra ta i po ku ca le. 
Otvo ri la je be la slu žav ka. „Šta že li te?”, re kla je.
„Da li mo že mo da raz go va ra mo sa go spo di nom Brow nom?”, pi ta la 

je Dotty.
„Sa če kaj te ma lo”, re kla je slu žav ka. On da je ne sta la.
Ne ko li ko tre nu ta ka ka sni je na vra ti ma se po ja vio Ja mes Brown lič-

no, sa dve bel ki nje, po jed nom is pod sva ke ru ke, obe ode ve ne u ode ću 
iz še zde se tih, sa sve „koš ni ca” fri zu ra ma.

Dotty i Shelly su se sko ro one sve sti le. „Kum so u la” se ob ra do vao. 
Sr dač no ih je po zdra vio. „Ka ko se zo veš?”, pi tao je Dotty.

„Dotty...”
„Dotty, na sta vi da učiš. Ne moj po sle da se mu čiš!” On da se ru ko-

vao sa njom, pa sa Shelly, i dve de voj či ce su zbri sa le.
Slu ša li smo bez da ha dok je Dotty pre pri ča va la ka ko je bi lo. Iz gle da-

lo je ne ve ro vat no. Čak je osta vi lo uti sak i na mo ju ma mu. „Je ste ču li?”, 
bre ca la se. „Po slu šaj te Ja me sa Brow na. Na sta vi te da uči te!” Ali ni kog 
ni je bi lo bri ga šta ona ima da ka že. Bi lo je va žno ono što je re kao Ja mes 
Brown! Dottyna zve zda je za bli sta la. Ona je uvek bi la obo ža va lac Ja me sa 
Brow na, ali u ku ći sa dva na e sto ro de ce gde je ret ko bi lo hra ne, a pa žnje 
još re đe, gde je po se do va nje no ve plo če Ja me sa Brow na na 45 obr ta ja bi-
lo kao vla sniš tvo nad Sve tim gra lom, Dotty se od pot či nje nog ro ba pre-
tvo ri la u ne kog sa pri vi le go va nim druš tve nim po lo ža jem – am ba sa do ra 
slavnih, iza bra nog čla na ple me na, čoveka za prljave poslove, ini ci ra nog 
čla na ma fi je. Dru gim re či ma, „veliko dete s peharom u ruci”.

Sjaj je tra jao me se ci ma. To kom hlad nih zim skih no ći, kad ni je ima lo 
šta da se je de i gde da se ide, a ni pa ra da bi se uopšte ne gde otiš lo, 
sta ja la bi u na šoj le de noj dnev noj so bi i pra vi la pred sta vu. „On je ta ko 
ma li”, ob zna ni la bi. „Si tan mo mak.” Po sko či la bi, za češ lja la ko su u 
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sti lu Ja me sa Brow na, iz ba ci la bra du i za pe va la ju žnjač kim na gla skom. 
„Dot-tay, na sta vi da učiš! Ne moj po sle da se mu čiš! Ha!” Mi bi za ur la li. 
Po se ti o ci, kom ši je, ozbilj ni po bo žni lju di, pa čak i moj osor ni očuh, 
mo li li su je da oži vi taj tre nu tak, što je ona sprem no i ra di la, pre pri ča-
va ju ći do de ta lja ka ko je „naj vred ni ji čo vek šou-bi zni sa” – „go spo din 
di na mit” lič no – do šao na vra ta svo je ku će i re kao joj: „Dot-tay, na sta vi 
da učiš!” Nam ćo ra sti, sta ri, po bo žni lju di su slu ša li i ozbilj no, odo-
bra va ju će kli ma li. Ja mes Brown je bio u pra vu. Na sta vi da učiš, Dotty, 
na sta vi da učiš.

Ti ho i lju ti to sam po sma trao sve to. Mo ja ma la se stri ca me je pre-
te kla. Po lju bi la je cr ni ka men.3 Upo zna la je Ja me sa Brow na. Mo ja lju-
bo mo ra je tra ja la go di na ma.

_____

Sva ki čo vek ima pe smu svog ži vo ta, a ako ima te sre će, mo že te i da 
je se se ti te. Pe sma sa ven ča nja, pe sma va še pr ve lju ba vi, pe sma iz de tinj-
stva. Za Afro a me ri kan ce, pe sma na ših ži vo ta, pe sma ce le na še isto ri je 
oli če na je u ži vo tu i vre me nu Ja me sa Brow na.

On je za si gur no je dan od naj po zna ti jih Afro a me ri ka na ca na sve tu i 
ve ro vat no naj u ti caj ni ji Afro a me ri ka nac u isto ri ji pop mu zi ke. Nje go va 
sli ka vi si na zi do vi ma afrič kih ku ća i ko li ba, gde lju di čak i ne zna ju či-
me se on ba vi u ži vo tu. Nje gov uti caj se ose tio u za pad noj Evro pi, Azi ji 
i na Da le kom is to ku. Nje gov ples, nje gov je zik, nje go va mu zi ka, nje gov 
stil, to što je bio pi o nir fan ka, nje gov na čin go vo ra – sve to uti snu to je 
u ame rič ku pod svest, isto kao i sli ka ne kog bor ca za gra đan ska pra va 
ili sport skog he ro ja, uklju ču ju ći Mu ham ma da Ali ja, Mic ha e la Jor da-
na, Mar ti na Lut he ra Kin ga i Mal col ma X-a. Ali je on uz to i po greš no 
shva će na i naj lo ši je pro tu ma če na afro a me rič ka lič nost u po sled njih tri-
sta go di na, a mi slim da je bio sko ro isto to li ko va žan i uti ca jan u ame-
rič koj druš tve noj isto ri ji kao, re ci mo, Har ri e ta Tub man4 ili Fre de rick 

3 Cr ni ka men – Ugra đen u ju go i stoč ni stub Ća be, glav nog sve ti liš ta isla ma, ko je se na la zi u 
dža mi ji u Me ki. Za nje ga se sma tra da je „ka men te me ljac”, „de sna ru ka bož ja na ze mlji”.

4 Har ri e ta Tub man (1820–1913) – Pra vo ime joj je Ara min ta Ross, ame rič ka cr nač ka ak ti-
vist ki nja, po zna ta po na dim ku Cr ni Moj si je.
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Do u glass5. Ka da je 2006. nje go va po greb na po vor ka spo ro pro la zi la 
kroz Har lem, lju di su is tr ča va li iz be r ber ni ca sa pe nom za bri ja nje na 
li cu, a de ca ni su iš la u ško lu, dok su sta ri ji lju di iskre no pla ka li. Ma sa 
iz Apol lo The a te ra, na hi lja de lju di, po stro ji la se na po lju duž pet blo-
ko va, od 125. do 130. uli ce. Ce la cr na Ame ri ka je klek nu la i po klo-
ni la se. „Kralj po pa” lič no, Mic hael Jac kson, od le teo je u Au gu stu na 
ope lo – po klo nje nje jed nog kra lja dru gom. Cr ni Ame ri kan ci su vo le li 
i Mic ha e la, ali samo dok je on bio de te cr ne Ame ri ke – od ba čen, za-
bo ra vljen, po no vo pri hva ćen, u mo di, van mo de, crn, beo, ni je znao 
ko je – nije bilo sumnje u to ko je bio James Brown. Ja mes Brown je 
bio na ša du ša. Ne sum nji vo crn. Ne sum nji vo po no san. Ne sum nji vo 
muš ko. Bio je stva ran i bio je za ba van. On je bio kao onaj ujak sa Ju ga 
ko ji ti ba ne u ku ću, na pi je se, iz va di veš tač ke zu be, iz bla mi ra te pred 
druš tvom i pro mu mla: „Na sta vi da učiš!” Ali ti ga ipak vo liš. I znaš da 
on vo li te be.

Ali ima to ga još, i tu se pri ča do dat no gra na. To kom če tr de set-
pe to go diš nje ka ri je re Ja mes Brown je pro dao vi še od dvesta mi li o na 
plo ča, sni mio 321 al bum (od ko jih su 16 bi li hit al bu mi), na pi sao je 
832 pe sme i ura dio 45 zlat nih plo ča. Na pra vio je re vo lu ci ju u ame rič-
koj mu zi ci: bio je pr vi ko ji je spo jio džez i po pu lar ni fank; pr vi je sni-
mio „li ve” al bum ko ji je do speo na pr vo me sto top-li ste. Do pri neo je 
stvara nju ne ko li ko mu zič kih ka te go ri ja ko ji ma se da nas ba ve Bill bo ard, 
Va ri ety, Dow nbe at i Rol ling Sto ne; pe vao je sa svi ma, od tvor ca hip-ho pa 
Afri ke Bam ba a te, pre ko Pa va rot ti ja, do pi o ni ra džez aran žma na Oli ve-
ra Nel so na. Nje gov bend je bio re vo lu ci o na ran – sa sta vljen od iz van-
red nih mu zi ča ra i pe va ča, koji su bili među najboljima u popularnoj 
muzici ove nacije. Nje gov na stup ko ji je pret ho dio Rol ling Sto ne si ma 
na T.A.M.I.6 kon cer tu u San ta Mo ni ci 1964. bio je ne ve ro va tan, pa je 
Ke ith Ric hards ka sni je pri znao da je svi ra nje iza Ja me sa Brow na bi la 
naj go ra od lu ka u ka ri je ri Rol ling Sto ne sa. A ipak, Ja mes Brown ni ka da 

5 Fre de rick Do u glass (1818–1895) – Afro a me rič ki druš tve ni re for ma tor, abo li ci o ni sta, go vor-
nik, pi sac i po li ti čar. 

6 T.A.M.I. (Te e na ge awards mu sic in ter na ci o nal) – Kon cert gde su uče stvo va li broj ni po pu lar-
ni rock and roll i R&B iz vo đa či iz Ame ri ke i En gle ske.
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ni je do speo na na slov nu stra ni cu Rol ling Sto ne ma ga zi na. U mu zič kom 
sve tu on je bio tri na e sto pra se, ne ka kav ču dak, ve li ki ka men na pu tu 
ko ji ne mo že te da ob i đe te, klovn, cr na ka te go ri ja. Bio je su per ta len to-
van. Ve li ki ple sač. Pra va pred sta va. Za ba van. Za vi snik od dro ge, pro-
ble ma ti čan, sav u ko si i zu bi ma. Tip ko ji ni je umeo da se klo ni ne vo lje. 
Čo vek ko ji je pr ko sio sva kom opi su.

Raz log? Brown je bio de te ze mlje ko ja se sa kri va la – ame rič kog 
Ju ga.

Nig de u USA ne po sto ji niš ta slič no ame rič kom Ju gu, ne ma me sta 
ko je je te že u pot pu no sti shva ti ti ili ob u hva ti. Ni jed na knji ga ne mo že 
da vam pri bli ži čo ve ka jer on do la zi iz ze mlje ko ju ni jed na knji ga ne 
mo že da ob ja sni, ze mlje ob li ko va ne isto ri jom rop stva, ugnje ta va nja i 
ne ra zu me va nja, či je sa mo o dre đi va nje pr ko si jed no stav nom ob jaš nje-
nju i od ba cu je bi lo ko ji opis ve zan za nju. Jed no stav no, Jug je za go-
net ka. To je kao sta rin ska, ver na do ma ći ca, ko ja po sle če tr de set go di na 
bra ka sa čo ve kom ko ji ne delj na po po dne va pro vo di uz fud bal, opru žen 
na ka u ču, iz ne na da is plju ne: „Ni kad ni sam vo le la tvog ća le ta”, po teg ne 
nož i za u vek pre ki ne mu ži će vu fud bal sku se zo nu. Ako bi ste po ku ša li 
da od go net ne te po za di nu tog či na, bi lo bi isto kao da po ku ša va te da 
do dir ne te sun ce ru ka ma; zaš to se uopšte mu či ti. Ne mo že te da raz u-
me te Brow na ako ne raz u me te da je ze mlja ko ja ga je iz ne dri la – ze mlja 
ma ski. Lju di ko ji ho da ju tom ze mljom, i cr ni i be li, no se ma ske i is pod 
njih ma ske, a on da ma ske is pod tih ma ski. To su va ra li ce i pre le ta-
či, ma đi o ni ča ri i kar ne val ski la jav ci, spo sob ni da se pred va šim oči ma 
pre tvo re u sta re, do bre mom ke, ugled ne advo ka te, ugla đe ne druš tve ne 
ti po ve, ge ni jal ne na uč ni ke, ve li ke mu zi ča re, isto rij ski va žne lju de, i u 
’sve će bi ti u re du’ dvoj ni ke Maye An ge lou7 on da ka da u stva ri niš ta 
ne će bi ti u re du. Oprah Win frey je sja jan pri mer da ova ze mlja ču da 
pro iz vo di lič no sti iz u zet nih ta le na ta i po pu lar no sti. Na se lje na je le gi-
ja ma du ho va ko je se nad no se nad njom sa istom upor noš ću i ne ve ro-
vat nom sna gom ko ja je po kre nu la ma lo broj nu gru pu sla bi jih i sla bi je 

7 Maya Age lou – Ma ja An dže lou, ro đe na kao Mar ga ret Eni Džon son, bi la je afro a me rič ka 
spi sa te lji ca, pe sni ki nja, ple sa či ca, glu mi ca i pe va či ca.
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na o ru ža nih si ro maš nih be lih voj ni ka u vo je va nje pro tiv ar mi je se ver-
njač ke Uni je to kom tri go di ne Gra đan skog ra ta, pre 150 go di na.

Jug je za ma lo do bio Gra đan ski rat, a mo žda je i tre ba lo jer se ame-
rič ki ju žnja ci pre tva ra ju i glu me s ne vi đe nom ge ni jal noš ću. Za ma žu 
vam oči uč ti voš ću i uva ža va njem ko je je dva da na go veš ta va unu traš nju 
sna gu. S dru ge stra ne, to su ka me le o ni ko ji zvi ždu ću „Di xie”, na vla če 
vas pra ve ći se da su bez o pa sni i ble sa vi. Ali iza nji ho ve la žne gla zu re, iza 
na klo na i kla nja nja, do ma ćih pi ta i ci ga re ta, ća ska nja o do broj, sta roj 
Cr ve noj pli mi iz Ala ba me8 i pri zi va nja Bo ga, sto ji ne vi dlji va ru ka, kvr-
ga va, sna žna ša ka sprem na za snažan uda rac. Ako ta ša ka kre ne u va šem 
prav cu, skla njaj te joj se s pu ta jer će te u su prot nom, ve ro vat no do kra ja 
ži vo ta, svo je obro ke je sti na slam či cu.

Ni ko ni je sve sni ji sna ge ame rič kih ju žnja ka od cr na ca ko ji ži ve me-
đu nji ma. Ima jed na sta ra ro bov ska iz re ka ko ja ka že: „Idi gde god ti 
ka žu, i ne ra di niš ta”, a po tom ci tih ro bo va su struč nja ci za to. Oni 
ra de sve što tre ba da se ura di, go vo re sve što tre ba da se ka že, a on da 
na gr nu na vra ta ka ko bi iz be gli zlo be log čo ve ka, za ko je ose ća ju da će 
si gur no u jed nom tre nut ku da se sru či na njih po put plju ska. Brown, 
ko ji je od ra stao kao de te raz ve de nih ro di te lja, a pro veo je i tri go di ne 
u za tvo ru za ma lo let ni ke, bio je struč njak da iz beg ne zlo be log čo ve ka. 
Go di na ma se svoj ski bo rio da ne ke stva ri pred u pre di, pri kri je, ig no ri-
še, is klju či, a  do dat no se tru dio sa po sta vlja njem ogle da la po so ba ma, 
na meš ta njem la žnih pro la za i pod nih da sa ka ka ko bi uhva tio sva kog 
ulje za ko ji bi se ras pi ti vao za nje go vu pra vu pri ro du. Isto je ra dio i sa 
nov cem, od ma le na je znao s njim. Jed nom je ku pio lop tu i pa li cu za 
bej zbol nov cem ko ji je za ra dio ple šu ći i či ste ći ci pe le obo je nim voj ni-
ci ma iz obli žnjeg Fort Gor do na. Ka da je po stao zve zda, u svo joj ku ći 
je imao taj nu pro sto ri ju za no vac. Sa kri vao ga je po ho tel skim so ba ma 
u pro vin ci ji; de se ti ne hi lja da, pa čak i sto ti ne hi lja da do la ra no sio je 
oko lo sa mo u ko fe ru, u nov ča ni ku je dr žao što so ve če ko va s po kri ćem. 
Uvek je znao ka da tre ba da sta ne, ka ko da se iz vu če jer ga je, iza za ta ra-
blje nih pro zo ra nje go vog ži vo ta, ob u zi mao strah da bi mo gao da osta ne 

8 Ala ba ma crim son ti de – Fud bal ski (rag bi) tim uni ver zi te ta u Ala ba mi.
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bez iče ga, ali ni je že leo da za pad ne u pa ra no ju zbog to ga i počne da se 
ponaša neobuzdano. Jed nom sam pi tao nje go vog me na dže ra Char le sa 
Bob bi ta, ko ji je za če tr de set i pet go di na Ja me sa Brow na upo znao kao 
ni ko do tad: „Ko ja su bi la Brow no va naj i skre ni ja, naj du blja ose ća nja 
pre ma be lom čo ve ku?”

Bob bit je na pra vio krat ku pa u zu, po gle dao u svo je ru ke, a on da 
pro sto re kao: „Strah.”

Taj strah – svest da je sa mo je dan po gre šan ko rak, dok lu tate la vi-
rin tom stvar no sti be log čo ve ka, do vo ljan da vas odu va na zad ku ći br zi-
nom cir ku zan ta is pa lje nog iz to pa – bio je krip to nit ko ji je le žao is pod 
kre ve ta sva kog ve li kog cr nog mu zi ča ra, od ra dio-zve zde iz dva de se tih 
Ber ta Wil li am sa, do Mi le sa Da vi sa i Jaya Z-ja. Ako ne us pe te da pro na-
đe te ma lu, olo vom ob lo že nu pro sto ri ju, gde mo že te da se sklo ni te od 
tog stra ha i iz beg ne te nje go ve smr to no sne zra ke, on će uvek upra vlja ti 
va šim ži vo tom. Za to iz gle da da su Mi les Da vis i Ja mes Brown to li ko 
slič ni, za obo ji cu se go vo ri lo da su sva dlji vi i raz u zda ni. Sva ki se di vio 
onom dru gom sa dis tan ce. Oni ko ji su ih po zna va li opi si va li su ih ve o-
ma slič no: spo lja kao čvr ste, ali sa dru ge stra ne, kao ose ćaj ne, pa žlji ve, 
ver ne, po no sne i pro ble ma tič ne du še, ko je su se tru di le da svoj bol dr že 
po da lje, ko ri ste ći sve vr ste ma đi o ni čar skih tri ko va, ši bi car skih fa zo na i 
pri kri va nja ka ko bi svi iz nji ho vog okru že nja mi sli li da je sve „kul”,  čak 
i on da ka da ih je ku li ra nje za pra vo ži ve pro ždi ra lo. Iz be ga va nje bo la je 
bio po sao sa pu nim rad nim vre me nom i Brown je na nje mu ra dio vi še 
od ijed ne cr ne zve zde pre ili po sle nje ga. „Vi ne mo že te da upo zna te 
Ja me sa Brow na”, ka že nje gov advo kat Buddy Dal las, „za to što on to ne 
že li. Za dva de set če ti ri go di ne, ko li ko sam ra dio za nje ga, ni ka da ni sam 
upo znao ne kog ko se vi še tru dio da spre či lju de da sa zna ju ko je on za-
pra vo bio.”

Ja još uvek pro la zim ko li ma po red te sta re ku će u Qu e en su. Ne 
znam ko sa da ži vi ta mo. Pri ča se da je bi lo če tvo ro vla sni ka pre Brow-
na. Je dan od njih je bio Co o tie Wil li ams, tru bač u or ke stru Du kea 
El ling to na. Čuo sam da su sva če tvo ri ca vla sni ka iz gu bi la ku ću dok je 
se Brown ni je do ko pao. Me đu tim, Ja mes Brown je ni je iz gu bio. Bi la je 
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nje go va de set go di na, još je i za ra dio kad ju je pro dao 1968, tri go di ne 
na kon što se ru ko vao sa mo jom se strom Dotty.

Go di na ma mi je ta ku ća bi la mi ste ri ja. Go di na ma sam hteo da 
uđem u nju i sa znam šta se ta mo de ša va. Sa da to vi še ne že lim. Za to 
što sa da znam.
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