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PRVI DEO



Nikad nijedan roman nisam poceo s vise strepnje. Zovem ga
roman samo zato §to ne znam kako bih ga drugacije nazvao.
Imam jednu pri¢u da ispri¢am, a ne zavr$avam je ni smrcu ni
brakom. Smrcu se sve zavrsava, te je stoga to i sveobuhvatan
zakljucak bilo koje price, ali brak takode moze da zavrsi pricu
sasvim prikladno, a prefinjeni ¢itaoci ne¢e mudro postupiti
budu li se podsmevali onome $to se uobicajeno naziva sre¢an
kraj. Posredi je zdrav instinkt obi¢nog sveta koji mu govori
da je receno sve §to je trebalo rec¢i. Kad se muskarac i Zena,
posle preokreta kakvih god vam drago, konacno spoje, oni
su ispunili svoju biolosku ulogu i interesovanje prelazi na
naredno pokolenje. Drzim, medutim, svog ¢itaoca u neiz-
vesnosti. Ovu knjigu ¢ine moje uspomene na coveka s kojim
sam u blizi kontakt dolazio samo u poduzim vremenskim
razmacima i ne znam mnogo o onome §to se s njim desa-
valo u meduvremenu. Domisljanjem bih valjda mogao da
popunim te praznine dovoljno uverljivo i tako dam vise
doslednosti svojoj prici, ali nemam Zelje da to ¢inim. Ho¢u
samo da zabelezim ono §to pouzdano znam o njemu.
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Pre mnogo godina napisao sam roman pod naslovom
Mesec i stoparac. U tom romanu sam, sluzeci se povlastica-
ma koje uziva romanopisac, izumeo izvestan broj dogadaja
da bih ilustrovao lik stvoren na oskudnim ¢injenicama zna-
nim mi o francuskom slikaru Polu Gogenu. U ovoj knjizi
nisam ni pokusao ni$ta tome sli¢no. Da bih postedeo nepri-
jatnosti ljude koji su jo$ zivi, izmislio sam imena li¢nosti-
ma koje igraju neku ulogu u mojoj prici, a i na druge sam
se nacine postarao da ih niko ne prepozna. Covek o kome
pisem nije slavan. Mozda nikada i nece biti. Kad njegov zivot
bude konac¢no stigao kraju mozda za njegovim boravkom na
ovoj zemlji nece ostati viSe traga negoli $to ostane na povr-
$ini za kamenom bacenim u reku. Onda ¢e moja knjiga, ako
uopste bude ¢itana, biti ¢itana zbog unutrasnjih vrednosti
koje mozda poseduje. Moglo bi takode biti da ¢e nacin zZivo-
ta koji je on izabrao i neobi¢na snaga i umilnost njegovog
karaktera imati sve veci uticaj na sabracu ljude pa ¢e, mozda
¢ak i mnogo vremena posle njegove smrti, shvatiti da je u ovo
nase doba Zivelo jedno izuzetno bic¢e. Onda ¢e biti sasvim
jasno o kome sam pisao u ovoj knjizi i oni koji budu hteli da
saznaju bar nesto malo o njegovoj mladosti na¢i ¢e mozda
ovde nesto $to ¢e posluziti toj svrsi. Mislim da ¢e moja knji-
ga, uz sva ogranicenja, koja priznajem, biti koristan izvor
podataka biografima mog prijatelja.

Razgovore koje sam pribelezio ne treba smatrati doslov-
no prenesenim. Nikad nisam zapisivao $ta je tacno kojom
prilikom kazano, ali imam dobro pamcenje kad je posredi
ono $to me se tice, i mada razgovore iznosim vlastitim reci-
ma, verujem da oni verno prikazuju sustinu onoga $to je bilo
re¢eno. Maloc¢as sam napomenuo da nista nisam izmislio;
sad bih hteo malo da izmenim tu tvrdnju. Uzeo sam sebi slo-
bodu, koju istori¢ari uzimaju jo§ od Herodotovog doba, da
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licnostima u svojoj prici stavim u usta i ponesto $to niti sam
ih li¢no ¢uo niti sam mogao ¢uti da govore. Uradio sam ovo
iz istih razloga kojima se vode i istoricari, da bih dao Zivo-
sti i Sarolikosti scenama koje ne bi postigle nikakvo dejstvo
ako bi bile naprosto samo prepricane. Zelim da me ¢itaju i
mislim da imam opravdanje za ono ¢ime sam se sluzio da
bi moja knjiga bila ¢itljiva. Inteligentan ¢italac i sam ¢e lako
videti gde sam se sluzio ovim umecem i ima savrsenu slo-
bodu da ga odbaci.

Drugi razlog $to sam se u ovaj posao otisnuo sa strepnjom
lezi u tome §to su li¢nosti kojima sam uglavnom imao da se
bavim Amerikanci. Veoma je tesko upoznatiljude i ja mislim
da ¢ovek u stvari nikada ne moze da poznaje nikoga osim
svojih zemljaka, jer ljudi nisu samo oni sami nego su takode
svoj zavicaj, i stan u gradu ili kuca na selu gde su prohodali,
igre kojih su se igrali dok su bili deca, bapske price koje su
naculi, jela kojima su se hranili, $kole u koje su isli, sportovi
kojima su se bavili, pesnici koje su ¢itali i bog u koga veru-
ju. Sve je to od njih izgradilo ono §to jesu, i sve to ne moze-
te upoznati tek onako po ¢uvenju, sve se to moze upoznati
jedino ako se prozivi. Sve se to moze poznavati jedino ako
je to ono §to vi sami jeste. Posto pripadnike tude nacije ne
mozete da upoznate drugacije osim posmatranjem, tesko je
dati im verodostojnost na stranicama jedne knjige. Cak ni
tako prefinjen i brizljiv posmatrac kao $to je Henri Dzejms,
iako je proziveo u Engleskoj cetrdeset godina, nikada nije
uspeo da stvori do srzi engleskog Engleza. Sto se mene tice,
ja osim u ponekoj pripoveci nikada nisam ni pokusao da se
bavim nekim osim mojih sunarodnika, a i u tim pripovetka-
ma sam se na to odvazio samo zato $to u njima likove moze-
te da prikazete sazetije. Date ¢itaocu samo opS$te naznake
pa mu prepustite da sam popunjava pojedinosti. Moglo bi
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se postaviti pitanje zadto nisam, ako sam ve¢ Pola Gogena
pretvorio u Engleza, isto uradio i s licnostima u ovoj knjizi.
Odgovor je jednostavan: nisam mogao. Onda to ne bi bili ti
ljudi koji jesu. Necu se ni ovako pretvarati da su moji Ame-
rikanci onakvi kao §to Amerikanci vide sebe; ovo su Ame-
rikanci videni okom jednog Engleza. Nisam ni pokusao da
prenesem osobenosti njihovog govora. Haos koji engleski
pisci naprave kada to pokusavaju ravan je jedino haosu koji
americki pisci naprave kada pokusavaju da prenesu engle-
ski kojim se govori u Engleskoj. Henri Dzejms se u svo-
jim engleskim pri¢ama stalno sluzi njime, ali nikada sasvim
onako kao Englezi, te umesto da postigne kolokvijalni uti-
sak koji je zeleo, Dzejms i precesto natera engleskog citaoca
da se s neprijatno$cu trgne.

2

Godine 1919. zadesio sam se u Cikagu, na putu prema Dale-
kom istoku, i iz razloga koji nemaju nikakve veze s ovom
pri¢om, ostao sam tamo dve ili tri nedelje. Nedavno sam bio
objavio jedan uspe$an roman, te posto sam bio sveza vest,
intervjuisali su me ¢im sam stigao. Sutradan ujutru zazvonio
mi je telefon. Javio sam se.

»Eliot Templton ovde.“

»Eliote? Mislio sam da si u Parizu.”

»Nisam, kod sestre sam u gostima. Voleli bismo da dode$
kod nas danas na rucak.”

Rekao mi je vreme kada me oc¢ekuju i dao mi adresu.
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Eliota Templtona poznavao sam petnaest godina. Tada je
ve¢ bio blizu svoje Sezdesete, visok covek, otmen, lepih crta
lica i guste talasaste kose taman toliko prosede da njegovom
liku doda upecatljivosti. Uvek se vrlo lepo oblacio. Kogulje
i kravate nabavljao je kod Sarvea,* ali odela, cipele i $esire u
Londonu. Imao je stan u Parizu na Levoj obali, u pomodnoj
Ulici Sent Gijom. Ljudi kojima se nije dopadao govorili su
da je trgovac umetnickim delima, ali on je tu optuzbu uvre-
deno odbacivao. Imao je na tom polju i znanja i ukusa, i nije
se protivio da prizna kako je minulih godina, posto se tek
bio doselio u Pariz, pruzao koristan savet bogatim kolekcio-
narima kada bi pozeleli da kupe neku sliku; a kada bi preko
svojih drustvenih veza doznao da je neki osiromaseni ple-
mic¢, francuski ili engleski, raspolozen da proda prvoklasnu
sliku, rado bi ga povezao s upravnicima americkih muzeja
za koje je slucajno znao da tragaju za nekim lepim primer-
kom dela odredenog majstora. Bilo je mnogo starih porodica
u Francuskoj, a poneka i u Engleskoj, koje su bile primora-
ne da se rastanu s nekim potvrdenim komadom inkrustira-
nog Buleovog namestaja ili pisa¢im stolom koji je svojom
rukom izradio Cipendejl, samo ako je to moglo da se izvede
tiho, te su se radovale §to poznaju ¢oveka tako velike kultu-
re i savrSenih manira koji je bio u stanju da diskretno uredi
to pitanje. Svako bi prirodno pretpostavio da je Eliot od tih
kupoprodajnih razmena imao materijalne koristi, ali on je
bio suvise lepo vaspitan da bi nesto slicno makar i pomenuo.

* Charvet Place Venddme — pariska kuca visoke muske mode,
¢uvena prvenstveno po kosuljama i kravatama, koje je $ila za visoke
li¢nosti kao $to su kraljevi, prin¢evi i najvisi drzavnici. Izimena ove
kuée, koju je 1838. osnovao Zozef-Kristof Sarve (Joseph-Christophe
Charvet), izvedena je re¢ kravata. (Prim. prev.)
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Neblagonakloni ljudi tvrdili su da je sve $to se nalazi u nje-
govom stanu na prodaju i da posle svakog dolaska bogatih
Amerikanaca na izvrstan ruc¢ak uz odlezala vina poneki od
njegovih vrlo vrednih crteza prosto nestane, ili komoda s
inkrustacijama bude zamenjena lakiranom. Kada bi ga upi-
tali za$to je neko konkretno delo ili komad namestaja nestao,
on je vrlo uverljivo objasnjavao kako je smatrao da doti¢na
stavka nije sasvim dorasla njegovim visokim standardima pa
juje zamenio nec¢im znatno boljeg kvaliteta, a dodavao je jos
i da coveku dojadi da gleda stalno iste stvari.

»Nous autres Américans, mi Amerikanci, govorio je, ,voli-
mo promentu, u tome je i nasa slabost i naga snaga.“

Izvesne Amerikanke u Parizu, koje su tvrdile da o njemu
znaju sve, pricale su kako je njegova porodica vrlo siroma-
$na i da je on u stanju da Zivi na visokoj nozi jedino zbog
toga $to je veoma pametan. Ne znam koliko je novca Eliot
imao, ali vojvoda kome je pripadao njegov stan svakako mu
je skupo naplacivao stanarinu, a sve je unutra takode bilo
izuzetno vredno. Na zidovima su visili crtezi velikih francu-
skih majstora, Vatoa, Fragonara, Kloda Lorena i tako dalje,
obisonski i tepisi iz radionice Savoneri razmetali su se svo-
jom lepotom prostrti po parketiranim podovima, a u salonu
se nalazila jedna goblenirana garnitura u stilu Luja XV, tako
elegantna da je zaista i mogla pripadati, kao $to je on tvr-
dio, gospodi De Pompadur. Kako god bilo, imao je dovoljno
sredstava da Zivi stilom koji je sam smatrao dostojnim jed-
nog otmenog gospodina a da ne mora da zaraduje, a pitanje
metoda kojim je u proslosti uspeo da zaradi bilo je pamet-
nije ne postavljati ako ste Zeleli da ostanete s njim u pri-
jateljstvu. Osloboden materijalnih briga, Eliot se posvetio
preovladujucoj strasti u svom Zzivotu, a to su bile drustvene
veze. Poslovni odnosi s osirotelim velikasima u Francuskoj
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i Engleskoj obezbedili su mu uporiste kada je stigao u Evro-
pu kao mlad ¢ovek s pismima preporuke za izvesne znacaj-
ne li¢nosti. Poreklo ga je preporucilo uglednim americkim
damama kojima je doneo pisma, jer poticao je iz stare vir-
dzinijske porodice, a po majci je lozu vodio od jednog potpi-
snika Deklaracije o nezavisnosti. Bio je omiljen, vedra duha,
lepo je plesao, dobro gadao i igrao tenis. Dodavao je prestiz
svakom drustvu. Obasipao je dame cvecem i skupim bom-
bonjerama, i mada je sam retko ugosc¢avao drustvo, kada bi
to uradio, radio je to s izvesnom prijatnom originalnoscu.
Tim bogatim damama bilo je zabavno kada bi ih odvodio
u boemske restorane u Sohou ili bistroe u Latinskoj cetvr-
ti. Uvek je bio spreman da se nade na usluzi i nije postoja-
lo nista, makar kako zamorno bilo, $to biste ga zamolili da
vam ucini a da on to ne bi sa zadovoljstvom uradio. Ula-
gao je ogroman trud da bi bio prijatan postarijim damama
i nije proteklo dugo pre nego sto je postao ami de la mai-
son, drag prijatelj u mnogim znamenitim vilama. Druzelju-
biv je bio beskrajno; nikada mu nije smetalo ako ga pozo-
vete u poslednji ¢as jer vas je neko odbio i mogli ste da ga
smestite za stolom do najdosadnije stare gospe i da se oslo-
nite na to da ¢e prema njoj biti Sarmantan i zabavan onako
kao $to samo on ume.

Za nesto vise od dve godine, upoznao je i u Londonu,
kuda je odlazio krajem letnje sezone da bi pocetkom jese-
ni napravio turu gostovanja po seoskim rezidencijama, i u
Parizu, gde se trajno smestio, sve koje je jedan mladi Ame-
rikanac uopste mogao da upozna. Dame koje su ga prvobi-
tno uvele u drustvo iznenadile bi se otkrivsi koliko je $irok
postao krug njegovih poznanstava. Osecanja su im, $to se
toga tice, bila sukobljena. S jedne strane, drago im je bilo
$to je njihov mladi $ticenik postigao takav uspeh, a s druge,
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pomalo ih je peckalo $to je uspostavio prisne odnose i sa
onima s kojima su one ostajale u strogo zvani¢nima. Iako je
prema njima i dalje bio predusretljivirado im bivao koristan,
njih je ipak mucila neprijatna svest o tome da su mu poslu-
zile kao odsko¢na daska za napredovanje u drustvu. Plasile
su se da je snob. I bio je, naravno. Snob kolosalnih razmera.
Besraman snob. Podneo bi svaku uvredu, prec¢uo svaki pre-
kor, progutao svaku nepristojnost, samo da bude pozvan na
neku zabavu na koju je Zeleo da ide ili da stvori veze s nekom
okorelom matorom udovicom koja nosi cuveno ime. Bio je
neumoran. Kad bi bacio oko na plen, lovio ga je s istrajno$¢u
botanicara koji bi se izloZio opasnostima poplava, zemljo-
tresa, malarije i neprijateljski raspolozenih urodenika samo
da pronade neku izuzetno retku vrstu orhideje. Rat koji je
poceo 1914. pruzio mu je i kona¢nu $ansu. Kad je rat izbio,
Eliot je pristupio ambulantnim jedinicama i sluzio je najpre
u Flandriji, a zatim u Argonskoj $umi; vratio se posle godi-
nu dana s crvenom lentom u zapucku i obezbedio sebi mesto
pri Crvenom krstu u Parizu. Tada je ve¢ bio prili¢no imucan
i davao je velikodusan prilog dobrotvornim akcijama pod
pokroviteljstvom znamenitih licnosti. Uvek je bio spreman
da pomogne svojim izuzetnim ukusom i darom za organi-
zovanje uzimajuci na sebe bilo koju dobrotvornu ulogu ako
joj je posvecivana $iroka javna paznja. Postao je ¢lan dva naj-
ekskluzivnija kluba u Parizu i ce cher Eliot* najve¢im dama-
ma u Francuskoj. Konacno je stigao na cilj.

* Franc.: dragi Eliot, onaj mili Eliot. (Prim. prev.)
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Kad sam se tek upoznao s Eliotom, bio sam samo mladi pisac
kao svaki drugi te on na mene nije obratio nikakvu narocitu
paznju. Lica medutim nikada nije zaboravljao i, kada bismo
se s vremena na vreme negde sreli, srda¢no bi se rukovao sa
mnom, ali nije pokazivao Zelju da razvija nase poznanstvo;
a ako bih ga video u operi, recimo, s nekom li¢nosc¢u viso-
kog ranga, sklon je bio da me ne primeti. Onda se nekako
desilo da sam dramama postigao ponesto zapanjujuci uspeh
i uskoro sam postao svestan da Eliot toplije gleda na mene.
Jednog dana sam dobio od njega pisamce s pozivom na rucak
u KleridZu, gde je boravio kad je bio u Londonu. Drustvo je
bilo malo i ne preterano otmeno, pa sam stekao utisak da me
Eliot iskusava. Od tada, medutim, kako mi je uspeh doneo
mnogo novih prijatelja, poceo sam da ga vidam cesce. Ubrzo
potom proveo sam nekoliko jesenjih nedelja u Parizu i sreo
sam Eliota u ku¢i jednog zajednickog poznanika. Pitao me je
gde sam odseo i dan-dva posle toga stigao mi je novi poziv
na rucak, ovoga puta kod njega u stanu; iznenadio sam se
videvsi da je okupljeno drustvo znatnog ugleda i nasmejao
sam se u sebi. Znao sam da je, zahvaljujuci svom savr§enom
smislu za drustvene odnose, Eliot shvatio kako u engleskom
drustvu kao jedan obi¢an pisac i ne vredim naro¢ito mnogo,
ali zato vredim u Francuskoj, gde pisac uziva prestiz naprosto
zbog toga sto je pisac. Narednih godina nase poznanstvo
postalo je prilicno prisno, mada se nikada nije razvilo u
prijateljstvo. Sumnjam da je Eliot Templton uopste ikome
i mogao da bude prijatelj. Odvojeno od svog drustvenog
polozaja njega ljudi nisu zanimali. Kad bih se kojim sluc¢ajem
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zadesio u Parizu, ili on u Londonu, pozivao me je i dalje u
drustvo ako bi mu zafalio neko da popuni broj ili ako je bio
duzan da zabavi neke Amerikance na proputovanju. Neki
od njih su mu, pretpostavljam, bili stari klijenti, neki pak
nepoznati ljudi koje mu je neko poslao sa svojom prepo-
rukom. Bili su njegov krst u Zivotu. Osecao je da mora da
ucini nesto za njih, a opet nije bio voljan da ih upoznaje sa
svojim uzviSenim prijateljima. Najbolji nacin da ih se resi,
naravno, bio je da ih pozove na veceru i izvede na predstavu,
ali to je Cesto bilo tesko jer je on za svako vec¢e imao ponesto
predvideno ve¢ za po tri nedelje unapred, a i slutio je da oni
nece biti zadovoljni samo time. Posto sam ja bio samo pisac,
te dakle nisam imao nikakvog posebnog znacaja, nije mu
smetalo da mi poveri te svoje muke.

»Ljudi u Americi nemaju mnogo obzira kada daju pisma
preporuke. Ushi¢en sam, naravno, da vidim sve te koje mi
$alju, ali zaista ne shvatam zasto bi trebalo da ih namecem i
svojim prijateljima.*

Potrudio bi se da ono $to je izostalo nadoknadi Saljuci
ogromne korpe ruza i divovske bombonjere, ali ponekad je
morao da uradi i viSe od toga. Tada bi me, mada je to bilo
pomalo naivno posle ovoga $to mi je priznao, pozvao da
dodem na druzenje koje priprema.

»Mnogo Zele da te upoznaju®, napisao bi mi da mi pola-
ska. ,,Gospoda Ta-i-ta vrlo je kulturna Zena i procitala je
svaku re¢ koju si napisao.“

Gospoda Ta-i-ta ¢e mi zatim reci kako je uzivala u mojoj
knjizi Gospodin Perin i gospodin Trejl i Cestitati mi na mojoj
drami Puz. Prvo delo je napisao Hju Volpol, a drugo Hju-
bert Henri Dejvis.
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Ako je moj ¢italac stekao utisak da je Eliot Templton jedna
prezrenja dostojna li¢nost, onda sam ucinio Eliotu nepravdu,
jer on je, kao prvo, bio ono $to bi Francuzi nazvali serviable
- za tu re¢, koliko je meni poznato, nema ta¢nog prevoda u
engleskom. Re¢nik mi nudi usluzan, u smislu predusretljiv,
spreman da priskodi, i to pomalo arhai¢nom. Upravo takav
je bio Eliot. Bio je velikodusan i, mada je u pocetku karijere
bez sumnje iz prizemnih motiva zasipao svoje poznanice
cvecem, slatki$ima i darovima, nastavio je to da radi i kada za
tim vide nije imao potrebe. Nalazio je zadovoljstvo u davanju.
Bio je gostoljubiv. Kuvar mu je bio najbolji u Parizu i uvek ste
mogli biti sigurni da ¢e vam za Eliotovim stolom biti poslu-
zeni tek prispeli sezonski gurmanluci. Vina su potvrdivala
izvanrednost njegovog suda u svemu. Istina je da je goste
birao po drustvenom znacaju, a ne po tome koliko su dobro
drustvo, ali starao se da pozove barem nekoga ko ume lepo
da zabavi ostale, tako da su okupljanja kod njega gotovo uvek
bila zanimljiva. Ljudi su mu se iza leda smejali i nazivali ga
gadnim snobom, ali su svejedno Zeljno prihvatali njegove
pozive. Francuski je govorio te¢no i pravilno, sa savrSenim
akcentom. Veoma se starao da engleski govori onako kao $to
se govori u Engleskoj i morali ste da imate posebno osetljivo
uvo da biste uhvatili tu i tamo poneku ameri¢ku intonaciju.
Bio je dobar kozer, samo ako bi vam uspelo da ga skrecete
s teme vojvoda i vojvotkinja, ali sad kad mu je polozaj bio
neoborivo utvrden, ¢ak i o njima bi dozvolio sebi da isprica
ponesto zabavno, posebno ako biste se nadli nasamo s njim.
Imao je o¢aravajuce pakostan jezik i zbilja nije bilo nijednog
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skandala da se ticao tih uzvisenih li¢nosti a da njemu nije
dopro do usiju. Od njega sam saznavao ko je otac najmladeg
deteta princeze X, a ko ljubavnica markiza De Y. Sumnjam
da je i sam Marsel Prust znao o Zivotu aristokratije vise od
Eliota Templtona.

Kad bih bio u Parizu, ¢esto smo rucavali zajedno, pone-
kad u njegovom stanu, ponekad po restoranima. Voleo sam
da lutam po antikvarnicama, ponekad da bih nesto kupio,
ali ¢eS¢e da bih samo razgledao, a Eliot je bio ocaran §to
moze da ide sa mnom. Krasili su ga i znanje o lepim pred-
metima i istinska ljubav prema njima. Mislim da je pozna-
vao svaku radnju te vrste u Parizu i sa svim vlasnicima je bio
u bliskim odnosima. Obozavao je da se cenjka i pri polasku
mi je govorio:

»Ako nesto budes hteo da kupis, ne pokusavaj sam. Samo
mi daj znak i prepusti mi sve ostalo.”

Bio je odusevljen kada bi uspeo da mi pribavi nesto $to
mi se dopalo upola jeftinije nego $to je prvobitno zacenje-
no. Zadovoljstvo je bilo posmatrati ga kako se pogada. Pre-
pirao se, namamljivao, ljutio, pozivao na plemenitiju stranu
prodavéeve prirode, ismejavao ga, isticao mane predmeta
o kome se vodila re¢, pretio da nikad viSe nece prekoraciti
doti¢ni prag, uzdisao, slegao ramenima, prekorevao, pola-
zio pravo na vrata srdito se mrstedi, a kad bi kona¢no izvo-
jevao pobedu, tuzno je vrteo glavom kao da se miri s pora-
zom. Onda bi mi $§apnuo na engleskom:

»Ponesi ga odmah. Mogao si da plati$ i dvaput ovoliko a
da ti opet dode jeftino.”

Eliot je bio vatreni katolik. Ubrzo posto se doselio u Pariz
upoznao je jednog opata ¢uvenog po uspesnom privodenju
nevernika i jeretika u stado. Bio je veliki obedovalac po resto-
ranima, zapazen po britkosti uma. Svoje duhovnicke usluge
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ogranicavao je na bogate i plemenite poreklom. Eliota je neiz-
bezno privukao ovaj covek koji je, mada skromnog porekla,
bio rado viden gost u najboljim ku¢ama, te je tako poverio
jednoj bogatoj Amerikanki, opatovoj skorasnjoj preobrace-
nici, kako je, bez obzira na to $to su njegovi oduvek bili epi-
skopalci, sam odavno ve¢ zainteresovan da pristupi Kato-
lickoj crkvi. Dama je pozvala Eliota da se upozna s opatom
na jednoj veceri samo za njih troje. Opat je prosto blistao
duhom. Eliotova domacica navela je razgovor na katoli¢an-
stvo i opat je govorio o toj veri sa zanosom, bez pedanterije,
kao svestenik koji je i pored toga ipak svetski ¢ovek i obraca
se sebi ravnom svetskom c¢oveku. Eliot je bio polaskan kad
je otkrio da opat zna sve o njemu.

»Vojvotkinja De Vandom govorila mi je o vama pre neki
dan. Rekla mi je kako smatra da ste vrlo inteligentni.”

Eliot je pocrveneo od zadovoljstva. Predstavili su ga bili
Njenoj visosti princezi, ali njemu ni na kraj pameti nije bilo
da ¢e ga ona uopste upamtiti. Opat je o veri govorio mudro
i dobrodusno; bio je sirokouman, modernih shvatanja, trpe-
ljiv. Postigao je da se Eliotu crkva ucini kao klub probranih
¢lanova, a pripadnost tom klubu kao nesto $to jedan ¢ovek
dobrog roda prosto duguje sebi. Sest meseci kasnije Eliot je
primljen u njeno okrilje. Kr$tenje mu je, udruzeno s veli-
kodu$nim prilozima katolickim dobrotvornim fondovima,
otvorilo nekoliko vrata koja su mu dotad bila zatvorena.

Moguce je da su motivi iz kojih je napustio crkvu svo-
jih predaka i bili Saroliki, ali u potonju njegovu odanost veri
kojoj je pristupio nije se moglo sumnjati. Svake je nedelje
pohodio misu u crkvi u koju je dolazio najbolji svet, redov-
no je iSao na ispovest i s vremena na vreme putovao u Rim.
S vremenom mu je poboZznost nagradena time $to je postao
papski komornik, a priljeznost pri obavljanju duznosti u tom
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zvanju odlikovana, ¢ini mi se, Ordenom Hristovog groba.
Kao katolik je, zapravo, ostvario karijeru nista manje uspe-
$nu nego kao homme du monde*.

Cesto sam se pitao $ta je bio razlog snobovitine kojom je
bio opsednut ovaj covek inace toliko inteligentan, dobrodu-
$an i kulturan. Eliot nije bio laktaro$. Otac mu je bio rektor
jednog univerziteta na americkom Jugu, a deda istaknut teo-
log. Eliot je bio isuvie pametan da ne bi uvidao kako mnogi
njegove pozive prihvataju samo da bi se domogli besplatnog
obeda i da su od tih neki glupi, a neki bezvredni. Sjaj sop-
stvenih zvu¢nih titula oslepljivao ih je pred manama koje
su ih ruzile. Mogu samo da nagadam da su Eliotu prisnost
s tom gospodom koja su poticala od drevnih loza, i to $to je
bio verni pratilac njihovih dama, pruzali neistrosivo pobe-
dnicko osecanje, a iza svega toga mislim da je bio jedan stra-
stveni romantizam koji ga je navodio da u Zgoljavom malom
francuskom vojvodi vidi krstasa koji je iSao u Svetu zemlju sa
Svetim Lujem, a u razmetljivom engleskom erlu koji redov-
no odlazi u lov na lisice davnog njegovog pretka koji je pra-
tio Henrija Osmog na pregovore na Polju zlatnog platna. U
drustvu njima sli¢nih osecao se kao da zivi u jednoj prostra-
noj viteskoj proslosti. Mislim da mu je, kad bi okretao stra-
nice Gotskog almanaha,** srce toplije tuklo dok mu je ime
za imenom donosilo podsecanja na stare ratove, istorijske

* Franc.: svetski ¢ovek. (Prim. prev.)

** Nemacki godi$njak sa spiskovima vladarskih i plemickih evrop-
skih porodica i podacima o njihovim ¢lanovima. Izlazio je od 1763.
do 1944. u gradu Goti, sedistu vojvodstva Saksen-Koburg-Gota.
Kada su 1945. godine sovjetske jedinice usle u Gotu, sistematski
su unistile arhive almanaha. (Prim. prev.)
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opsade, slavne dvoboje, diplomatske spletke i kraljevske lju-
bavne afere. Takav je bio Eliot Templton.

Umivao sam se i ¢esljao pre nego $to ¢u poci na rucak na
koji me je Eliot pozvao kad su mi s recepcije javili kako me
on ¢eka dole. Pomalo sam se iznenadio, ali sam si$ao ¢im
sam se spremio.

»Pomislio sam da je bezbednije da dodem po tebe, rekao
je dok smo se rukovali. ,,Ne znam koliko dobro poznaje$
Cikago.“

Eliot je imao onaj utisak koji sam zapazio kod nekih Ame-
rikanaca posto bi duze vreme ziveli negde u inostranstvu, da
je Amerika komplikovana, i ¢ak opasna, i da jednog Evro-
pljanina ne smete ostaviti da se sam snalazi u njoj.

»J0$ je rano. Mozemo da prosetamo jedan deo puta, pred-
lozio je.

Vazduh je rezio, ali na nebu nije bilo ni oblacka i bilo je
prijatno protegnuti noge.

»Pomislio sam da bi bolje bilo da ti ispri¢am nesto malo o
$v0joj sestri pre nego $to je upoznas‘, rekao mi je Eliot usput.
»Dolazila je kod mene jednom-dvaput u Pariz, ali mislim da
ti nisi tada bio tamo. Drustvo nije veliko, znas. Samo moja
sestra, njena kcerka Izabela i Gregori Brabazon.”

»Onaj dekorater?”

»Da. Kuc¢a moje sestre je grozna, pa Izabela i ja ho¢emo
da je nateramo da je sredi. Slu¢ajno sam cuo da je Gregori
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u Cikagu i nagovorio sam je da ga pozove na ru¢ak danas.
Mada on naravno nije gospodin covek, zaista ima ukusa.
Uredio je zamak Rejni za Meri Olifant, a Sent Ertovima Sent
Klement Talbot. Vojvotkinju je odusevio.Videce$ i sam Lui-
zinu kucu. Kako je u njoj prozivela ovolike godine, ne mogu
da razumem. Kad smo ve¢ kod toga, nikad ne¢u razumeti ni
kako moze da zivi u Cikagu.

Pokazalo se da je gospoda Bredli udovica i da ima troje
dece, dva sina i kéerku, ali su sinovi bili znatno stariji i obo-
jica oZenjeni. Jedan je bio po nekom vladinom poslu raspo-
reden na Filipinima, dok je drugi bio u diplomatiji kao i nje-
gov otac i nalazio se u Buenos Ajresu. Muz gospode Bredli
obavljao je svojevremeno diplomatsku sluzbu u raznim delo-
vima sveta, neko vreme je zauzimao polozaj prvog sekretara
poslanstva u Rimu, a potom je postavljen za ministra rezi-
denta u nekoj republici na zapadnoj obali Juzne Amerike i
tamo je i umro.

»Posle njegove smrti ja sam hteo da Luiza proda kucu®
pricao mi je Eliot, ,ali ona je za nju sentimentalno vezana.
Dugo je pripadala Bredlijevima. Bredlijevi su jedna od naj-
starijih porodica u Ilinoisu. Doselili su se iz Virdzinije 1839.
i uzeli zemlju stotinak kilometara od danas$njeg Cikaga. Ta
zemlja im i sada pripada.“ Malo se kolebao, gledaju¢i u mene
da vidi kako ¢u ja to primiti. ,,Bredli koji se ovde naselio bio
je valjda, moglo bi se re¢i, farmer. Nisam siguran znas$ li za
to, ali sredinom proslog stoleca, kad je Srednji zapad poci-
njao da se otvara, podosta je Virdzinijaca, mladih sinova iz
dobrih porodica, razume$, bilo namamljeno zovom nepo-
znatog pa su napustili slasti zavi¢aja. Cester Bredli, otac mog
zeta, uvideo je da je pred Cikagom buduénost, pa je stupio u
jednu advokatsku kancelariju ovde. U svakom slucaju, zara-
dio je dovoljno novca da sina ostavi pristojno zbrinutog.“
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Eliotovo drzanje je viSe nego njegove reci nagovestavalo
da od pokojnog Cestera Bredlija nije bilo sasvim primere-
no $to je napustio dostojanstvenu zemljoposednicku kucu
i prostrana jutra zemlje da bi stupio u nekakvu kancelari-
ju, ali ga je ¢injenica da je uspeo da zgomila bogatstvo isku-
pljivala bar donekle. Eliot nije bio ni najmanje zadovoljan
kad mi je jednom prilikom kasnije gospoda Bredli pokaza-
la fotografije ,nase kuce na selu®, kako je rekla. Video sam
skromnu kuc¢u s drvenom konstrukcijom i lepom malom
bastom, ali takode s ambarom, $talom i svinjcima do kojih
se od ku¢e moglo kamenom dobaciti, a svuda okolo zalosno
pusta, ravna polja. Nisam mogao a da ne pomislim kako je
gospodin Cester Bredli znao $ta radi kad je ostavio to mesto
i otisao da se probije u gradu.

Ubrzo smo zaustavili jedan taksi, koji nas je dovezao do
kuce od crvenkastosmedeg pescara, uske i visoke, do ¢ijih
se vrata pelo uz strme stepenice. Nalazila se u jednom nizu
kuéa u pobo¢noj ulici koja je izlazila na Lejk Sor drajv i izgle-
dala je, ¢ak i po tom vedrom jesenjem danu, toliko neugle-
dno da ¢ovek nije mogao a da se ne zapita kako iko moze da
bude sentimentalno vezan za nju. Vrata nam je otvorio visok
i stamen, sed batler crnac i uveo nas u salon. Gospoda Bre-
dli je ustala da nas doceka, a Eliot me je predstavio. U mla-
dosti je Luiza Bredli sigurno bila lepuskasta Zena, posto su
joj crte, iako krupne, bile lepe i imala je krasne o¢i, ali sada
joj je zuckasto lice, gotovo agresivno liSeno $minke, bilo oro-
nulo, i o¢igledno je ve¢ izgubila bitku protiv korpulentnosti
koju donosi sredovecnost. Pretpostavio sam da poraz ipak
nije bila voljna da prihvati, jer kad je ponovo sela, sela je vrlo
pravo, na stolicu s ravnim drvenim naslonom, koja joj je u
okrutnom oklopu korseta bez sumnje bila udobnija od meka-
nih naslonjaca. Imala je na sebi plavu sitno plisiranu haljinu
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i krut visoki okovratnik koji je drzala kitova kost. Lepa seda
kosa bila joj je ¢vrsto ondulirana i pocesljana u komplikova-
nu frizuru. Drugi njen gost jo$ nije bio stigao i dok smo ga
¢ekali, vodili smo neobavezan razgovor o raznim temama.

»Eliot mi kaze da ste doputovali juznom stranom®, rekla
mi je gospoda Bredli. ,,Jeste li svracali u Rim?“

»Da, proveo sam tamo nedelju dana.”

»A kako nam je mila kraljica Margerita*?“

Pomalo iznenaden njenim pitanjem, rekao sam joj da
ne znam.

»0O, zar niste i8li kod nje? Vrlo fina Zena, bila je tako lju-
bazna prema nama kad smo bili u Rimu. Gospodin Bredli
je bio prvi sekretar poslanstva. Zasto vi niste isli da je vidi-
te? Niste valjda kao Eliot, takva lenstina da niste mogli da
odete do Kvirinala?“

»Niposto’, osmehnuo sam se. ,Radi se o tome da je ne
poznajem.”

»Ne poznajete je?, pitala je gospoda Bredli kao da ne
moze da poveruje rodenim usima. ,,Zasto ne?“

»Istinu pravu da vam kazem, pisci se, po pravilu, ne druze
s kraljevima i kraljicama.®

»Ali ona je tako mila jedna Zena®, ubedivala me je gospo-
da Bredli kao da je to nekakva moja oholost $to ne pozna-
jem doti¢nu kraljevsku li¢nost. ,,Uverena sam da bi vam se
dopala.”

U tom trenutku vrata su se otvorila i batler je uveo Gre-
gorija Brabazona.

Bez obzira na svoje ime, Gregori Brabazon uopste nije
bio neko romanti¢no stvorenje. Nizak, vrlo debeo covek,

* Margerita Savojska (1851-1926), supruga italijanskog kralja
Umberta I, majka Viktora Emanuela III. (Prim. prev.)
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¢elav kao jaje izuzev jednog prstena kovrdzave crne kose oko
usiju i preko zatiljka, imao je zadriglo crveno lice po kome,
izgledalo je, samo $to nisu izbile krupne graske znoja, hitre
sive oc¢i, ¢ulne usne i naglasenu vilicu. Bio je Englez i sre-
tao sam ga povremeno po boemskim zabavama u Londo-
nu. Vrlo veseo, vrlo srda¢an, Brabazon se mnogo smejao, ali
niste morali da budete neki vrsni poznavalac ljudskih naravi
pa da vam bude jasno kako je to bu¢no prijateljsko drzanje
samo paravan promucurnog poslovnog ¢oveka. Ve¢ izve-
stan broj godina on je bio najuspesniji dekorater u Londonu.
Imao je glas koji se orio i sitne debele ruke, ¢udesno izrazaj-
ne. Recitim gestovima i bujicom uzbudenih re¢i umeo je da
raspiri mastu sumnji¢avog klijenta tako da je bilo nemogu-
¢e povudi narudzbu, koju je pak Brabazon prihvatao kao da
vam time ¢ini uslugu.

Batler je usao ponovo i uneo na posluzavniku koktele.

»1zabelu necemo cekati®, rekla je gospoda Bredli uzima-
juci jednu casu.

»Gde je ona?®, upitao je Eliot.

»Otisla je da igra golf s Larijem. Rekla je da ¢e mozda
zakasniti.”

Eliot se okrenuo meni.

»Lari je Lorens Darel. Izabela bi trebalo da je verena s
njim.“

»Nisam znao da ti pije$ koktele, Eliote®, rekao sam.

»1 ne pijem’, odgovorio mi je on mracno, gucnuvsi iz ¢ase
koju je uzeo, ,ali u ovoj varvarskoj zemlji prohibicije Sta
¢ovek da radi?“ Uzdahnuo je. ,,Pocinju da ih sluze i po nekim
kuc¢ama u Parizu. Zlo komunikacije kvari lepe manire.”

»1rice i kucine, Eliote®, rekla mu je gospoda Bredli.

Rekla je to dobro¢udno, ali s odlu¢nos¢u koja mi je nago-
vestavala da ta Zena ima snaznu li¢nost, a po tome kako
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je pogledala brata, vedro ali lukavo, naslutio sam da nema
zabluda o njemu. Pitao sam se kakvi ¢e biti njeni zakljucci o
Gregoriju Brabazonu. Uhvatio sam ga kad je ulaze¢i odmerio
salon pogledom profesionalca i nesvesno izvio ¢upave obrve.
Prostorija je zaista bila zaprepasc¢ujuca. Tapete na zidovima,
zavese od kretona i mebl bili su svi u istom dezenu; po zido-
vima su visila ulja u masivnim pozla¢enim ramovima, koja
su Bredlijevi oc¢igledno pokupovali dok su bili u Rimu: Bogo-
rodice iz Rafaelove skole, Bogorodice iz $kole Gvida Renija,
pejzazi iz Cukarelijeve $kole, rusevine iz Paninijeve skole. Bili
su zatim tu trofeji s njihovog putovanja u Peking, sto¢i¢i od
palisandrovine prekitnjasto izrezbareni, ogromne vaze od
$arenog emajla, i suveniri pazareni u Cileu ili Peruu, debele
figure od kamena i grnéarija. Bio je tu i jedan Cipendejlov
pisaci sto, i vitrina s umecima od sedefa. Abazuri nalampama
bili su od bele svile, a neki umetnik je dosao na losu ideju da
na njima naslika pastire i pastirice u vatoovskim kostimima.
Sveukupno, salon je bio grozan, a ipak, ni sam ne znam zasto,
bio je nekako prijatan. Imao je onu domacu atmosferu sobe
u kojoj se zivelo i sticali ste utisak da taj neverovatni metez
ima svoj znacaj. Svi ti medusobno nespojivi predmeti pripa-
dali su tu zajedno zato $to su bili deo zivota gospode Bredli.

Bili smo ve¢ dovrsili pi¢e kad se vrata naglo otvorise i ude
jedna devojka, a za njom mladic.

»Kasnimo li?% upitala je ona. ,Dovela sam i Larija. Ima
li nesto za njega da pojede?”

»Oc¢ekujem da ¢e biti, osmehnula se gospoda Bredli.
»Pozvoni i reci Judzinu da postavi za jos jednog.“

,Otvorio nam je vrata. Ve¢ sam mu rekla.”

»Ovo je moja kéerka Izabela®, rekla je gospoda Bredli okre-
¢udi se meni. ,A ovo je Lorens Darel.”
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Izabela se Zustro rukovala sa mnom pa se bez odlaganja
okrenula Gregoriju Brabazonu.

»Vi ste gospodin Brabazon? Ludacki sam Zelela da vas
upoznam. Obozavam ono $§to ste uradili kod Klementine
Dormer. Zar ova soba nije grozna? Godinama nagovaram
mamu da uradi neto s njom, a sad kad ste vi u Cikagu, to je
prava prilika za nas. Recite mi iskreno $ta mislite o nasem
salonu.”

Znao sam da Brabazon to ni slu¢ajno ne bi uradio. Brzo
je pogledao u gospodu Bredli, ali njeno bezizrazajno lice nije
odavalo bas nista. Zakljucivsi da je Izabelino misljenje ovde
vazno, prasnuo je u gromoglasan smeh.

»Ubeden sam da je vrlo udoban i sve ostalo®, rekao je,
»ali ako me ve¢ neuvijeno pitate, pa, mislim da je zaista pri-
li¢no strasan.”

Izabela je bila visoka devojka ovalnog lica, pravog nosa,
lepih o¢iju i punih usana, kakve su izgleda bile porodi¢na
crta. Bila je naocita, mada je naginjala debeljuskastosti, §to
sam pripisivao njenim godinama i pretpostavljao sam da ¢e
se to s vremenom doterati. Imala je lepe snazne ruke, iako
su i one bile pomalo debele, a i noge, otkrivene ispod kratke
suknje, takode su bile podebele. Imala je lepu kozu i rumen
ten, rumeniji, svakako, posle fizickog napora i voznje u otvo-
renim kolima. Bila je sva iskri¢ava i Zivahna. Zdravlje kojim
je zracila, razigrana vedrina, uzivanje u zivotu, radost koju
ste osecali u njoj, sve je to delovalo opojno. Bila je toliko pri-
rodna da je pored nje Eliot, uz svu svoju otmenost, delovao
nakindureno. Naspram njene sveZine gospoda Bredli, s onim
podbulim, izboranim licem, izgledala je iznurena i stara.

Posedali smo za rucak. Kad je video trpezariju, Gregori
Brabazon je samo trepnuo. Zidovi su bili oblepljeni tamnocr-
venim tapetama koje su imitirale tkaninu, a po njima su bili
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iskaceni vrlo losi portreti nekakvog sveta mracnih, kiselih
lica - neposrednih predaka pokojnog gospodina Bredlija.
Gospodin Bredli je isto bio tu, s debelim brkovima, vrlo krut
u redengotu i s ustirkanom belom kragnom. Gospoda Bre-
dli, koju je naslikao neki francuski slikar iz devete decenije
XIX veka, visila je iznad sulundara, u punoj vecernjoj toa-
leti od svetloplavog satena, s biserima oko vrata i dijamant-
skom zvezdom u kosi. Jednom rukom punom nakita dodiri-
vala je ¢ipkanu maramu, naslikanu tako pazljivo da ste mogli
da prebrojite svako okce na c¢ipki, dok je drugom nemarno
drzala lepezu od nojevog perja. Namestaj je bio pretezak,
od crnog hrasta.

,Sta mislite 0 ovome?, pitala je Izabela Gregorija Braba-
zona posto smo seli.

»Uveren sam da je kostalo mnogo novca®, odgovorio je on.

»1 jeste’, rekla je gospoda Bredli. ,,Dobili smo ovu trpe-
zariju na poklon od mog svekra. Proputovala je s nama ¢itav
svet, Lisabon, Peking, Kito, Rim. Mila kraljica Margerita divi-
la joj se veoma.“

,»Sta biste vi uradili da je vaga?* pitala je Izabela Braba-
zona, ali pre nego $to je on stigao da progovori, Eliot odgo-
vori umesto njega:

»Spalio je.“

Njih su troje poveli razgovor o tome $ta bi trebalo uradi-
ti s trpezarijom. Eliot je bio za Luja XV, dok je Izabela Zelela
sto kao iz manastirske trpezarije i italijanske stolice. Braba-
zon je smatrao da bi Cipendejl vise bio u skladu s li¢nos¢u
gospode Bredli.

»Uvek mislim da je covekova licnost vrlo vazna®, rekao
je. Okrenuo se Eliotu. ,,Vi naravno poznajete vojvotkinju od
Olifanta?“

»Meri? Ona mi je jedna od najbliskijih prijateljica.”
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»vojvotkinja je zatrazila od mene da joj uredim trpeza-
riju, a ja sam istog trena kad sam je video rekao DZordz II.“

»Imali ste potpuno pravo. Primetio sam trpezariju prosli
put kad sam bio tamo na veceri. Savr§en ukus.“

Razgovor se nastavljao. Gospoda Bredli je slusala, ali niste
mogli da pogodite Sta misli; ja sam govorio malo, a Izabe-
lin mladi¢ Lari, zaboravio sam mu bio prezime, nije progo-
varao uopste. Sedeo je na suprotnoj strani stola od mene,
izmedu Brabazona i Eliota. S vremena na vreme pogledao
bih u njega. Izgledao mi je vrlo mlad. Bio je otprilike Elio-
tove visine, nesto malo nizi od dva metra, mrsav i krakat,
momak prijatnog lica, nilep ni ruzan, prili¢no stidljiv i ni po
¢emu upecatljiv. Zanimljivo mi je bilo §to iako nije progovo-
rio ni pet-$est reci otkako je usao u kucu, bar koliko sam ja
mogao da se setim, ipak je izgledao savr$eno opusten i kao
da nekako ucestvuje u razgovoru a da i ne otvara usta. Pri-
metio sam mu ruke, dugacke, ali ne krupne za njegovu visi-
nu, divno oblikovane, a istovremeno snazne. Pomislio sam
kako bi ih neki slikar sa zadovoljstvom naslikao. Bio je laga-
ne grade, ali nije izgledao krhko, naprotiv, rekao bih da je
zilav i izdrzljiv. Njegovo lice, ozbiljno dok je mirovalo, bilo
bi prili¢no bledunjavo da nije preplanulo, a crte, mada pra-
vilne, nisu vam se lako urezivale u pamcenje. Imao je viso-
ke jagodice i udubljene slepoocnice, tamnu, malcice talasa-
stu kosu, a oc¢i su mu izgledale krupnije jer su bile duboko
usadene, s dugim, gustim trepavicama. Boja ociju mu je bila
neobic¢na, ne one tamne boje lesnika, zajednicke Izabeli s
njenom majkom i ujakom, nego tako tamne da su se duzi-
ce pretapale sa zenicama, $to im je davalo izvesnu ¢udno-
vatu prodornost. Imao je prirodne otmenosti koja je delo-
vala privlacno, pa mi je bilo jasno ¢ime je osvojio Izabelu.
S vremena na vreme njen pogled bi na trenutak zastao na



