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PRVI DEO



1

Nikad nijedan roman nisam počeo s više strepnje. Zovem ga 
roman samo zato što ne znam kako bih ga drugačije nazvao. 
Imam jednu priču da ispričam, a ne završavam je ni smrću ni 
brakom. Smrću se sve završava, te je stoga to i sveobuhvatan 
zaključak bilo koje priče, ali brak takođe može da završi priču 
sasvim prikladno, a prefinjeni čitaoci neće mudro postupiti 
budu li se podsmevali onome što se uobičajeno naziva srećan 
kraj. Posredi je zdrav instinkt običnog sveta koji mu govori 
da je rečeno sve što je trebalo reći. Kad se muškarac i žena, 
posle preokreta kakvih god vam drago, konačno spoje, oni 
su ispunili svoju biološku ulogu i interesovanje prelazi na 
naredno pokolenje. Držim, međutim, svog čitaoca u neiz-
vesnosti. Ovu knjigu čine moje uspomene na čoveka s kojim 
sam u bliži kontakt dolazio samo u podužim vremenskim 
razmacima i ne znam mnogo o onome što se s njim deša-
valo u međuvremenu. Domišljanjem bih valjda mogao da 
popunim te praznine dovoljno uverljivo i tako dam više 
doslednosti svojoj priči, ali nemam želje da to činim. Hoću 
samo da zabeležim ono što pouzdano znam o njemu.
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Pre mnogo godina napisao sam roman pod naslovom 
Mesec i stoparac. U tom romanu sam, služeći se povlastica-
ma koje uživa romanopisac, izumeo izvestan broj događaja 
da bih ilustrovao lik stvoren na oskudnim činjenicama zna-
nim mi o francuskom slikaru Polu Gogenu. U ovoj knjizi 
nisam ni pokušao ništa tome slično. Da bih poštedeo nepri-
jatnosti ljude koji su još živi, izmislio sam imena ličnosti-
ma koje igraju neku ulogu u mojoj priči, a i na druge sam 
se načine postarao da ih niko ne prepozna. Čovek o kome 
pišem nije slavan. Možda nikada i neće biti. Kad njegov život 
bude konačno stigao kraju možda za njegovim boravkom na 
ovoj zemlji neće ostati više traga negoli što ostane na povr-
šini za kamenom bačenim u reku. Onda će moja knjiga, ako 
uopšte bude čitana, biti čitana zbog unutrašnjih vrednosti 
koje možda poseduje. Moglo bi takođe biti da će način živo-
ta koji je on izabrao i neobična snaga i umilnost njegovog 
karaktera imati sve veći uticaj na sabraću ljude pa će, možda 
čak i mnogo vremena posle njegove smrti, shvatiti da je u ovo 
naše doba živelo jedno izuzetno biće. Onda će biti sasvim 
jasno o kome sam pisao u ovoj knjizi i oni koji budu hteli da 
saznaju bar nešto malo o njegovoj mladosti naći će možda 
ovde nešto što će poslužiti toj svrsi. Mislim da će moja knji-
ga, uz sva ograničenja, koja priznajem, biti koristan izvor 
podataka biografima mog prijatelja.

Razgovore koje sam pribeležio ne treba smatrati doslov-
no prenesenim. Nikad nisam zapisivao šta je tačno kojom 
prilikom kazano, ali imam dobro pamćenje kad je posredi 
ono što me se tiče, i mada razgovore iznosim vlastitim reči-
ma, verujem da oni verno prikazuju suštinu onoga što je bilo 
rečeno. Maločas sam napomenuo da ništa nisam izmislio; 
sad bih hteo malo da izmenim tu tvrdnju. Uzeo sam sebi slo-
bodu, koju istoričari uzimaju još od Herodotovog doba, da 
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ličnostima u svojoj priči stavim u usta i ponešto što niti sam 
ih lično čuo niti sam mogao čuti da govore. Uradio sam ovo 
iz istih razloga kojima se vode i istoričari, da bih dao živo-
sti i šarolikosti scenama koje ne bi postigle nikakvo dejstvo 
ako bi bile naprosto samo prepričane. Želim da me čitaju i 
mislim da imam opravdanje za ono čime sam se služio da 
bi moja knjiga bila čitljiva. Inteligentan čitalac i sam će lako 
videti gde sam se služio ovim umećem i ima savršenu slo-
bodu da ga odbaci.

Drugi razlog što sam se u ovaj posao otisnuo sa strepnjom 
leži u tome što su ličnosti kojima sam uglavnom imao da se 
bavim Amerikanci. Veoma je teško upoznati ljude i ja mislim 
da čovek u stvari nikada ne može da poznaje nikoga osim 
svojih zemljaka, jer ljudi nisu samo oni sami nego su takođe 
svoj zavičaj, i stan u gradu ili kuća na selu gde su prohodali, 
igre kojih su se igrali dok su bili deca, bapske priče koje su 
načuli, jela kojima su se hranili, škole u koje su išli, sportovi 
kojima su se bavili, pesnici koje su čitali i bog u koga veru-
ju. Sve je to od njih izgradilo ono što jesu, i sve to ne može-
te upoznati tek onako po čuvenju, sve se to može upoznati 
jedino ako se proživi. Sve se to može poznavati jedino ako 
je to ono što vi sami jeste. Pošto pripadnike tuđe nacije ne 
možete da upoznate drugačije osim posmatranjem, teško je 
dati im verodostojnost na stranicama jedne knjige. Čak ni 
tako prefinjen i brižljiv posmatrač kao što je Henri Džejms, 
iako je proživeo u Engleskoj četrdeset godina, nikada nije 
uspeo da stvori do srži engleskog Engleza. Što se mene tiče, 
ja osim u ponekoj pripoveci nikada nisam ni pokušao da se 
bavim nekim osim mojih sunarodnika, a i u tim pripovetka-
ma sam se na to odvažio samo zato što u njima likove može-
te da prikažete sažetije. Date čitaocu samo opšte naznake 
pa mu prepustite da sam popunjava pojedinosti. Moglo bi 
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se postaviti pitanje zašto nisam, ako sam već Pola Gogena 
pretvorio u Engleza, isto uradio i s ličnostima u ovoj knjizi. 
Odgovor je jednostavan: nisam mogao. Onda to ne bi bili ti 
ljudi koji jesu. Neću se ni ovako pretvarati da su moji Ame-
rikanci onakvi kao što Amerikanci vide sebe; ovo su Ame-
rikanci viđeni okom jednog Engleza. Nisam ni pokušao da 
prenesem osobenosti njihovog govora. Haos koji engleski 
pisci naprave kada to pokušavaju ravan je jedino haosu koji 
američki pisci naprave kada pokušavaju da prenesu engle-
ski kojim se govori u Engleskoj. Henri Džejms se u svo-
jim engleskim pričama stalno služi njime, ali nikada sasvim 
onako kao Englezi, te umesto da postigne kolokvijalni uti-
sak koji je želeo, Džejms i prečesto natera engleskog čitaoca 
da se s neprijatnošću trgne. 

2

Godine 1919. zadesio sam se u Čikagu, na putu prema Dale-
kom istoku, i iz razloga koji nemaju nikakve veze s ovom 
pričom, ostao sam tamo dve ili tri nedelje. Nedavno sam bio 
objavio jedan uspešan roman, te pošto sam bio sveža vest, 
intervjuisali su me čim sam stigao. Sutradan ujutru zazvonio 
mi je telefon. Javio sam se.

„Eliot Templton ovde.“
„Eliote? Mislio sam da si u Parizu.“
„Nisam, kod sestre sam u gostima. Voleli bismo da dođeš 

kod nas danas na ručak.“
Rekao mi je vreme kada me očekuju i dao mi adresu.
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Eliota Templtona poznavao sam petnaest godina. Tada je 
već bio blizu svoje šezdesete, visok čovek, otmen, lepih crta 
lica i guste talasaste kose taman toliko prosede da njegovom 
liku doda upečatljivosti. Uvek se vrlo lepo oblačio. Košulje 
i kravate nabavljao je kod Šarvea,* ali odela, cipele i šešire u 
Londonu. Imao je stan u Parizu na Levoj obali, u pomodnoj 
Ulici Sent Gijom. Ljudi kojima se nije dopadao govorili su 
da je trgovac umetničkim delima, ali on je tu optužbu uvre-
đeno odbacivao. Imao je na tom polju i znanja i ukusa, i nije 
se protivio da prizna kako je minulih godina, pošto se tek 
bio doselio u Pariz, pružao koristan savet bogatim kolekcio-
narima kada bi poželeli da kupe neku sliku; a kada bi preko 
svojih društvenih veza doznao da je neki osiromašeni ple-
mić, francuski ili engleski, raspoložen da proda prvoklasnu 
sliku, rado bi ga povezao s upravnicima američkih muzeja 
za koje je slučajno znao da tragaju za nekim lepim primer-
kom dela određenog majstora. Bilo je mnogo starih porodica 
u Francuskoj, a poneka i u Engleskoj, koje su bile primora-
ne da se rastanu s nekim potvrđenim komadom inkrustira-
nog Buleovog nameštaja ili pisaćim stolom koji je svojom 
rukom izradio Čipendejl, samo ako je to moglo da se izvede 
tiho, te su se radovale što poznaju čoveka tako velike kultu-
re i savršenih manira koji je bio u stanju da diskretno uredi 
to pitanje. Svako bi prirodno pretpostavio da je Eliot od tih 
kupoprodajnih razmena imao materijalne koristi, ali on je 
bio suviše lepo vaspitan da bi nešto slično makar i pomenuo. 

* Charvet Place Vendôme – pariska kuća visoke muške mode, 
čuvena prvenstveno po košuljama i kravatama, koje je šila za visoke 
ličnosti kao što su kraljevi, prinčevi i najviši državnici. Iz imena ove 
kuće, koju je 1838. osnovao Žozef-Kristof Šarve (Joseph-Christophe 
Charvet), izvedena je reč kravata. (Prim. prev.) 
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Neblagonakloni ljudi tvrdili su da je sve što se nalazi u nje-
govom stanu na prodaju i da posle svakog dolaska bogatih 
Amerikanaca na izvrstan ručak uz odležala vina poneki od 
njegovih vrlo vrednih crteža prosto nestane, ili komoda s 
inkrustacijama bude zamenjena lakiranom. Kada bi ga upi-
tali zašto je neko konkretno delo ili komad nameštaja nestao, 
on je vrlo uverljivo objašnjavao kako je smatrao da dotična 
stavka nije sasvim dorasla njegovim visokim standardima pa 
ju je zamenio nečim znatno boljeg kvaliteta, a dodavao je još 
i da čoveku dojadi da gleda stalno iste stvari.

„Nous autres Américans, mi Amerikanci“, govorio je, „voli-
mo promenu, u tome je i naša slabost i naša snaga.“

Izvesne Amerikanke u Parizu, koje su tvrdile da o njemu 
znaju sve, pričale su kako je njegova porodica vrlo siroma-
šna i da je on u stanju da živi na visokoj nozi jedino zbog 
toga što je veoma pametan. Ne znam koliko je novca Eliot 
imao, ali vojvoda kome je pripadao njegov stan svakako mu 
je skupo naplaćivao stanarinu, a sve je unutra takođe bilo 
izuzetno vredno. Na zidovima su visili crteži velikih francu-
skih majstora, Vatoa, Fragonara, Kloda Lorena i tako dalje, 
obisonski i tepisi iz radionice Savoneri razmetali su se svo-
jom lepotom prostrti po parketiranim podovima, a u salonu 
se nalazila jedna goblenirana garnitura u stilu Luja XV, tako 
elegantna da je zaista i mogla pripadati, kao što je on tvr-
dio, gospođi De Pompadur. Kako god bilo, imao je dovoljno 
sredstava da živi stilom koji je sam smatrao dostojnim jed-
nog otmenog gospodina a da ne mora da zarađuje, a pitanje 
metoda kojim je u prošlosti uspeo da zaradi bilo je pamet-
nije ne postavljati ako ste želeli da ostanete s njim u pri-
jateljstvu. Oslobođen materijalnih briga, Eliot se posvetio 
preovlađujućoj strasti u svom životu, a to su bile društvene 
veze. Poslovni odnosi s osirotelim velikašima u Francuskoj 
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i Engleskoj obezbedili su mu uporište kada je stigao u Evro-
pu kao mlad čovek s pismima preporuke za izvesne značaj-
ne ličnosti. Poreklo ga je preporučilo uglednim američkim 
damama kojima je doneo pisma, jer poticao je iz stare vir
džinijske porodice, a po majci je lozu vodio od jednog potpi-
snika Deklaracije o nezavisnosti. Bio je omiljen, vedra duha, 
lepo je plesao, dobro gađao i igrao tenis. Dodavao je prestiž 
svakom društvu. Obasipao je dame cvećem i skupim bom-
bonjerama, i mada je sam retko ugošćavao društvo, kada bi 
to uradio, radio je to s izvesnom prijatnom originalnošću. 
Tim bogatim damama bilo je zabavno kada bi ih odvodio 
u boemske restorane u Sohou ili bistroe u Latinskoj četvr-
ti. Uvek je bio spreman da se nađe na usluzi i nije postoja-
lo ništa, makar kako zamorno bilo, što biste ga zamolili da 
vam učini a da on to ne bi sa zadovoljstvom uradio. Ula-
gao je ogroman trud da bi bio prijatan postarijim damama 
i nije proteklo dugo pre nego što je postao ami de la mai-
son, drag prijatelj u mnogim znamenitim vilama. Druželju-
biv je bio beskrajno; nikada mu nije smetalo ako ga pozo-
vete u poslednji čas jer vas je neko odbio i mogli ste da ga 
smestite za stolom do najdosadnije stare gospe i da se oslo-
nite na to da će prema njoj biti šarmantan i zabavan onako 
kao što samo on ume. 

Za nešto više od dve godine, upoznao je i u Londonu, 
kuda je odlazio krajem letnje sezone da bi početkom jese-
ni napravio turu gostovanja po seoskim rezidencijama, i u 
Parizu, gde se trajno smestio, sve koje je jedan mladi Ame-
rikanac uopšte mogao da upozna. Dame koje su ga prvobi-
tno uvele u društvo iznenadile bi se otkrivši koliko je širok 
postao krug njegovih poznanstava. Osećanja su im, što se 
toga tiče, bila sukobljena. S jedne strane, drago im je bilo 
što je njihov mladi štićenik postigao takav uspeh, a s druge, 
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pomalo ih je peckalo što je uspostavio prisne odnose i sa 
onima s kojima su one ostajale u strogo zvaničnima. Iako je 
prema njima i dalje bio predusretljiv i rado im bivao koristan, 
njih je ipak mučila neprijatna svest o tome da su mu poslu-
žile kao odskočna daska za napredovanje u društvu. Plašile 
su se da je snob. I bio je, naravno. Snob kolosalnih razmera. 
Besraman snob. Podneo bi svaku uvredu, prečuo svaki pre-
kor, progutao svaku nepristojnost, samo da bude pozvan na 
neku zabavu na koju je želeo da ide ili da stvori veze s nekom 
okorelom matorom udovicom koja nosi čuveno ime. Bio je 
neumoran. Kad bi bacio oko na plen, lovio ga je s istrajnošću 
botaničara koji bi se izložio opasnostima poplava, zemljo-
tresa, malarije i neprijateljski raspoloženih urođenika samo 
da pronađe neku izuzetno retku vrstu orhideje. Rat koji je 
počeo 1914. pružio mu je i konačnu šansu. Kad je rat izbio, 
Eliot je pristupio ambulantnim jedinicama i služio je najpre 
u Flandriji, a zatim u Argonskoj šumi; vratio se posle godi-
nu dana s crvenom lentom u zapučku i obezbedio sebi mesto 
pri Crvenom krstu u Parizu. Tada je već bio prilično imućan 
i davao je velikodušan prilog dobrotvornim akcijama pod 
pokroviteljstvom znamenitih ličnosti. Uvek je bio spreman 
da pomogne svojim izuzetnim ukusom i darom za organi-
zovanje uzimajući na sebe bilo koju dobrotvornu ulogu ako 
joj je posvećivana široka javna pažnja. Postao je član dva naj-
ekskluzivnija kluba u Parizu i ce cher Eliot* najvećim dama-
ma u Francuskoj. Konačno je stigao na cilj.

* Franc.: dragi Eliot, onaj mili Eliot. (Prim. prev.)
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Kad sam se tek upoznao s Eliotom, bio sam samo mladi pisac 
kao svaki drugi te on na mene nije obratio nikakvu naročitu 
pažnju. Lica međutim nikada nije zaboravljao i, kada bismo 
se s vremena na vreme negde sreli, srdačno bi se rukovao sa 
mnom, ali nije pokazivao želju da razvija naše poznanstvo; 
a ako bih ga video u operi, recimo, s nekom ličnošću viso-
kog ranga, sklon je bio da me ne primeti. Onda se nekako 
desilo da sam dramama postigao ponešto zapanjujući uspeh 
i uskoro sam postao svestan da Eliot toplije gleda na mene. 
Jednog dana sam dobio od njega pisamce s pozivom na ručak 
u Kleridžu, gde je boravio kad je bio u Londonu. Društvo je 
bilo malo i ne preterano otmeno, pa sam stekao utisak da me 
Eliot iskušava. Od tada, međutim, kako mi je uspeh doneo 
mnogo novih prijatelja, počeo sam da ga viđam češće. Ubrzo 
potom proveo sam nekoliko jesenjih nedelja u Parizu i sreo 
sam Eliota u kući jednog zajedničkog poznanika. Pitao me je 
gde sam odseo i dan-dva posle toga stigao mi je novi poziv 
na ručak, ovoga puta kod njega u stanu; iznenadio sam se 
videvši da je okupljeno društvo znatnog ugleda i nasmejao 
sam se u sebi. Znao sam da je, zahvaljujući svom savršenom 
smislu za društvene odnose, Eliot shvatio kako u engleskom 
društvu kao jedan običan pisac i ne vredim naročito mnogo, 
ali zato vredim u Francuskoj, gde pisac uživa prestiž naprosto 
zbog toga što je pisac. Narednih godina naše poznanstvo 
postalo je prilično prisno, mada se nikada nije razvilo u 
prijateljstvo. Sumnjam da je Eliot Templton uopšte ikome 
i mogao da bude prijatelj. Odvojeno od svog društvenog 
položaja njega ljudi nisu zanimali. Kad bih se kojim slučajem 
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zadesio u Parizu, ili on u Londonu, pozivao me je i dalje u 
društvo ako bi mu zafalio neko da popuni broj ili ako je bio 
dužan da zabavi neke Amerikance na proputovanju. Neki 
od njih su mu, pretpostavljam, bili stari klijenti, neki pak 
nepoznati ljudi koje mu je neko poslao sa svojom prepo-
rukom. Bili su njegov krst u životu. Osećao je da mora da 
učini nešto za njih, a opet nije bio voljan da ih upoznaje sa 
svojim uzvišenim prijateljima. Najbolji način da ih se reši, 
naravno, bio je da ih pozove na večeru i izvede na predstavu, 
ali to je često bilo teško jer je on za svako veče imao ponešto 
predviđeno već za po tri nedelje unapred, a i slutio je da oni 
neće biti zadovoljni samo time. Pošto sam ja bio samo pisac, 
te dakle nisam imao nikakvog posebnog značaja, nije mu 
smetalo da mi poveri te svoje muke.

„Ljudi u Americi nemaju mnogo obzira kada daju pisma 
preporuke. Ushićen sam, naravno, da vidim sve te koje mi 
šalju, ali zaista ne shvatam zašto bi trebalo da ih namećem i 
svojim prijateljima.“

Potrudio bi se da ono što je izostalo nadoknadi šaljući 
ogromne korpe ruža i divovske bombonjere, ali ponekad je 
morao da uradi i više od toga. Tada bi me, mada je to bilo 
pomalo naivno posle ovoga što mi je priznao, pozvao da 
dođem na druženje koje priprema. 

„Mnogo žele da te upoznaju“, napisao bi mi da mi pola-
ska. „Gospođa Ta-i-ta vrlo je kulturna žena i pročitala je 
svaku reč koju si napisao.“

Gospođa Ta-i-ta će mi zatim reći kako je uživala u mojoj 
knjizi Gospodin Perin i gospodin Trejl i čestitati mi na mojoj 
drami Puž. Prvo delo je napisao Hju Volpol, a drugo Hju-
bert Henri Dejvis.
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Ako je moj čitalac stekao utisak da je Eliot Templton jedna 
prezrenja dostojna ličnost, onda sam učinio Eliotu nepravdu, 
jer on je, kao prvo, bio ono što bi Francuzi nazvali serviable 
– za tu reč, koliko je meni poznato, nema tačnog prevoda u 
engleskom. Rečnik mi nudi uslužan, u smislu predusretljiv, 
spreman da priskoči, i to pomalo arhaičnom. Upravo takav 
je bio Eliot. Bio je velikodušan i, mada je u početku karijere 
bez sumnje iz prizemnih motiva zasipao svoje poznanice 
cvećem, slatkišima i darovima, nastavio je to da radi i kada za 
tim više nije imao potrebe. Nalazio je zadovoljstvo u davanju. 
Bio je gostoljubiv. Kuvar mu je bio najbolji u Parizu i uvek ste 
mogli biti sigurni da će vam za Eliotovim stolom biti poslu-
ženi tek prispeli sezonski gurmanluci. Vina su potvrđivala 
izvanrednost njegovog suda u svemu. Istina je da je goste 
birao po društvenom značaju, a ne po tome koliko su dobro 
društvo, ali starao se da pozove barem nekoga ko ume lepo 
da zabavi ostale, tako da su okupljanja kod njega gotovo uvek 
bila zanimljiva. Ljudi su mu se iza leđa smejali i nazivali ga 
gadnim snobom, ali su svejedno željno prihvatali njegove 
pozive. Francuski je govorio tečno i pravilno, sa savršenim 
akcentom. Veoma se starao da engleski govori onako kao što 
se govori u Engleskoj i morali ste da imate posebno osetljivo 
uvo da biste uhvatili tu i tamo poneku američku intonaciju. 
Bio je dobar kozer, samo ako bi vam uspelo da ga skrećete 
s teme vojvoda i vojvotkinja, ali sad kad mu je položaj bio 
neoborivo utvrđen, čak i o njima bi dozvolio sebi da ispriča 
ponešto zabavno, posebno ako biste se našli nasamo s njim. 
Imao je očaravajuće pakostan jezik i zbilja nije bilo nijednog 
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skandala da se ticao tih uzvišenih ličnosti a da njemu nije 
dopro do ušiju. Od njega sam saznavao ko je otac najmlađeg 
deteta princeze X, a ko ljubavnica markiza De Y. Sumnjam 
da je i sam Marsel Prust znao o životu aristokratije više od 
Eliota Templtona.

Kad bih bio u Parizu, često smo ručavali zajedno, pone-
kad u njegovom stanu, ponekad po restoranima. Voleo sam 
da lutam po antikvarnicama, ponekad da bih nešto kupio, 
ali češće da bih samo razgledao, a Eliot je bio očaran što 
može da ide sa mnom. Krasili su ga i znanje o lepim pred-
metima i istinska ljubav prema njima. Mislim da je pozna-
vao svaku radnju te vrste u Parizu i sa svim vlasnicima je bio 
u bliskim odnosima. Obožavao je da se cenjka i pri polasku 
mi je govorio:

„Ako nešto budeš hteo da kupiš, ne pokušavaj sam. Samo 
mi daj znak i prepusti mi sve ostalo.“

Bio je oduševljen kada bi uspeo da mi pribavi nešto što 
mi se dopalo upola jeftinije nego što je prvobitno zacenje-
no. Zadovoljstvo je bilo posmatrati ga kako se pogađa. Pre-
pirao se, namamljivao, ljutio, pozivao na plemenitiju stranu 
prodavčeve prirode, ismejavao ga, isticao mane predmeta 
o kome se vodila reč, pretio da nikad više neće prekoračiti 
dotični prag, uzdisao, slegao ramenima, prekorevao, pola-
zio pravo na vrata srdito se mršteći, a kad bi konačno izvo-
jevao pobedu, tužno je vrteo glavom kao da se miri s pora-
zom. Onda bi mi šapnuo na engleskom:

„Ponesi ga odmah. Mogao si da platiš i dvaput ovoliko a 
da ti opet dođe jeftino.“

Eliot je bio vatreni katolik. Ubrzo pošto se doselio u Pariz 
upoznao je jednog opata čuvenog po uspešnom privođenju 
nevernika i jeretika u stado. Bio je veliki obedovalac po resto-
ranima, zapažen po britkosti uma. Svoje duhovničke usluge 
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ograničavao je na bogate i plemenite poreklom. Eliota je neiz-
bežno privukao ovaj čovek koji je, mada skromnog porekla, 
bio rado viđen gost u najboljim kućama, te je tako poverio 
jednoj bogatoj Amerikanki, opatovoj skorašnjoj preobraće-
nici, kako je, bez obzira na to što su njegovi oduvek bili epi-
skopalci, sam odavno već zainteresovan da pristupi Kato-
ličkoj crkvi. Dama je pozvala Eliota da se upozna s opatom 
na jednoj večeri samo za njih troje. Opat je prosto blistao 
duhom. Eliotova domaćica navela je razgovor na katoličan-
stvo i opat je govorio o toj veri sa zanosom, bez pedanterije, 
kao sveštenik koji je i pored toga ipak svetski čovek i obraća 
se sebi ravnom svetskom čoveku. Eliot je bio polaskan kad 
je otkrio da opat zna sve o njemu.

„Vojvotkinja De Vandom govorila mi je o vama pre neki 
dan. Rekla mi je kako smatra da ste vrlo inteligentni.“

Eliot je pocrveneo od zadovoljstva. Predstavili su ga bili 
Njenoj visosti princezi, ali njemu ni na kraj pameti nije bilo 
da će ga ona uopšte upamtiti. Opat je o veri govorio mudro 
i dobrodušno; bio je širokouman, modernih shvatanja, trpe-
ljiv. Postigao je da se Eliotu crkva učini kao klub probranih 
članova, a pripadnost tom klubu kao nešto što jedan čovek 
dobrog roda prosto duguje sebi. Šest meseci kasnije Eliot je 
primljen u njeno okrilje. Krštenje mu je, udruženo s veli-
kodušnim prilozima katoličkim dobrotvornim fondovima, 
otvorilo nekoliko vrata koja su mu dotad bila zatvorena.

Moguće je da su motivi iz kojih je napustio crkvu svo-
jih predaka i bili šaroliki, ali u potonju njegovu odanost veri 
kojoj je pristupio nije se moglo sumnjati. Svake je nedelje 
pohodio misu u crkvi u koju je dolazio najbolji svet, redov-
no je išao na ispovest i s vremena na vreme putovao u Rim. 
S vremenom mu je pobožnost nagrađena time što je postao 
papski komornik, a prilježnost pri obavljanju dužnosti u tom 
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zvanju odlikovana, čini mi se, Ordenom Hristovog groba. 
Kao katolik je, zapravo, ostvario karijeru ništa manje uspe-
šnu nego kao homme du monde*. 

Često sam se pitao šta je bio razlog snobovštine kojom je 
bio opsednut ovaj čovek inače toliko inteligentan, dobrodu-
šan i kulturan. Eliot nije bio laktaroš. Otac mu je bio rektor 
jednog univerziteta na američkom Jugu, a deda istaknut teo-
log. Eliot je bio isuviše pametan da ne bi uviđao kako mnogi 
njegove pozive prihvataju samo da bi se domogli besplatnog 
obeda i da su od tih neki glupi, a neki bezvredni. Sjaj sop-
stvenih zvučnih titula oslepljivao ih je pred manama koje 
su ih ružile. Mogu samo da nagađam da su Eliotu prisnost 
s tom gospodom koja su poticala od drevnih loza, i to što je 
bio verni pratilac njihovih dama, pružali neistrošivo pobe-
dničko osećanje, a iza svega toga mislim da je bio jedan stra-
stveni romantizam koji ga je navodio da u žgoljavom malom 
francuskom vojvodi vidi krstaša koji je išao u Svetu zemlju sa 
Svetim Lujem, a u razmetljivom engleskom erlu koji redov-
no odlazi u lov na lisice davnog njegovog pretka koji je pra-
tio Henrija Osmog na pregovore na Polju zlatnog platna. U 
društvu njima sličnih osećao se kao da živi u jednoj prostra-
noj viteškoj prošlosti. Mislim da mu je, kad bi okretao stra-
nice Gotskog almanaha,** srce toplije tuklo dok mu je ime 
za imenom donosilo podsećanja na stare ratove, istorijske 

* Franc.: svetski čovek. (Prim. prev.)
** Nemački godišnjak sa spiskovima vladarskih i plemićkih evrop-
skih porodica i podacima o njihovim članovima. Izlazio je od 1763. 
do 1944. u gradu Goti, sedištu vojvodstva Saksen-Koburg-Gota. 
Kada su 1945. godine sovjetske jedinice ušle u Gotu, sistematski 
su uništile arhive almanaha. (Prim. prev.)



Oštrica brijača 23

opsade, slavne dvoboje, diplomatske spletke i kraljevske lju-
bavne afere. Takav je bio Eliot Templton.

5

Umivao sam se i češljao pre nego što ću poći na ručak na 
koji me je Eliot pozvao kad su mi s recepcije javili kako me 
on čeka dole. Pomalo sam se iznenadio, ali sam sišao čim 
sam se spremio.

„Pomislio sam da je bezbednije da dođem po tebe“, rekao 
je dok smo se rukovali. „Ne znam koliko dobro poznaješ 
Čikago.“

Eliot je imao onaj utisak koji sam zapazio kod nekih Ame-
rikanaca pošto bi duže vreme živeli negde u inostranstvu, da 
je Amerika komplikovana, i čak opasna, i da jednog Evro-
pljanina ne smete ostaviti da se sam snalazi u njoj.

„Još je rano. Možemo da prošetamo jedan deo puta“, pred-
ložio je.

Vazduh je rezio, ali na nebu nije bilo ni oblačka i bilo je 
prijatno protegnuti noge.

„Pomislio sam da bi bolje bilo da ti ispričam nešto malo o 
svojoj sestri pre nego što je upoznaš“, rekao mi je Eliot usput. 
„Dolazila je kod mene jednom-dvaput u Pariz, ali mislim da 
ti nisi tada bio tamo. Društvo nije veliko, znaš. Samo moja 
sestra, njena kćerka Izabela i Gregori Brabazon.“

„Onaj dekorater?“
„Da. Kuća moje sestre je grozna, pa Izabela i ja hoćemo 

da je nateramo da je sredi. Slučajno sam čuo da je Gregori 
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u Čikagu i nagovorio sam je da ga pozove na ručak danas. 
Mada on naravno nije gospodin čovek, zaista ima ukusa. 
Uredio je zamak Rejni za Meri Olifant, a Sent Ertovima Sent 
Klement Talbot. Vojvotkinju je oduševio.Videćeš i sam Lui-
zinu kuću. Kako je u njoj proživela ovolike godine, ne mogu 
da razumem. Kad smo već kod toga, nikad neću razumeti ni 
kako može da živi u Čikagu.“

Pokazalo se da je gospođa Bredli udovica i da ima troje 
dece, dva sina i kćerku, ali su sinovi bili znatno stariji i obo-
jica oženjeni. Jedan je bio po nekom vladinom poslu raspo-
ređen na Filipinima, dok je drugi bio u diplomatiji kao i nje-
gov otac i nalazio se u Buenos Ajresu. Muž gospođe Bredli 
obavljao je svojevremeno diplomatsku službu u raznim delo-
vima sveta, neko vreme je zauzimao položaj prvog sekretara 
poslanstva u Rimu, a potom je postavljen za ministra rezi-
denta u nekoj republici na zapadnoj obali Južne Amerike i 
tamo je i umro.

„Posle njegove smrti ja sam hteo da Luiza proda kuću“, 
pričao mi je Eliot, „ali ona je za nju sentimentalno vezana. 
Dugo je pripadala Bredlijevima. Bredlijevi su jedna od naj-
starijih porodica u Ilinoisu. Doselili su se iz Virdžinije 1839. 
i uzeli zemlju stotinak kilometara od današnjeg Čikaga. Ta 
zemlja im i sada pripada.“ Malo se kolebao, gledajući u mene 
da vidi kako ću ja to primiti. „Bredli koji se ovde naselio bio 
je valjda, moglo bi se reći, farmer. Nisam siguran znaš li za 
to, ali sredinom prošlog stoleća, kad je Srednji zapad poči-
njao da se otvara, podosta je Virdžinijaca, mlađih sinova iz 
dobrih porodica, razumeš, bilo namamljeno zovom nepo-
znatog pa su napustili slasti zavičaja. Čester Bredli, otac mog 
zeta, uvideo je da je pred Čikagom budućnost, pa je stupio u 
jednu advokatsku kancelariju ovde. U svakom slučaju, zara-
dio je dovoljno novca da sina ostavi pristojno zbrinutog.“
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Eliotovo držanje je više nego njegove reči nagoveštavalo 
da od pokojnog Čestera Bredlija nije bilo sasvim primere-
no što je napustio dostojanstvenu zemljoposedničku kuću 
i prostrana jutra zemlje da bi stupio u nekakvu kancelari-
ju, ali ga je činjenica da je uspeo da zgomila bogatstvo isku-
pljivala bar donekle. Eliot nije bio ni najmanje zadovoljan 
kad mi je jednom prilikom kasnije gospođa Bredli pokaza-
la fotografije „naše kuće na selu“, kako je rekla. Video sam 
skromnu kuću s drvenom konstrukcijom i lepom malom 
baštom, ali takođe s ambarom, štalom i svinjcima do kojih 
se od kuće moglo kamenom dobaciti, a svuda okolo žalosno 
pusta, ravna polja. Nisam mogao a da ne pomislim kako je 
gospodin Čester Bredli znao šta radi kad je ostavio to mesto 
i otišao da se probije u gradu.

Ubrzo smo zaustavili jedan taksi, koji nas je dovezao do 
kuće od crvenkastosmeđeg peščara, uske i visoke, do čijih 
se vrata pelo uz strme stepenice. Nalazila se u jednom nizu 
kuća u pobočnoj ulici koja je izlazila na Lejk Šor drajv i izgle-
dala je, čak i po tom vedrom jesenjem danu, toliko neugle-
dno da čovek nije mogao a da se ne zapita kako iko može da 
bude sentimentalno vezan za nju. Vrata nam je otvorio visok 
i stamen, sed batler crnac i uveo nas u salon. Gospođa Bre-
dli je ustala da nas dočeka, a Eliot me je predstavio. U mla-
dosti je Luiza Bredli sigurno bila lepuškasta žena, pošto su 
joj crte, iako krupne, bile lepe i imala je krasne oči, ali sada 
joj je žućkasto lice, gotovo agresivno lišeno šminke, bilo oro-
nulo, i očigledno je već izgubila bitku protiv korpulentnosti 
koju donosi sredovečnost. Pretpostavio sam da poraz ipak 
nije bila voljna da prihvati, jer kad je ponovo sela, sela je vrlo 
pravo, na stolicu s ravnim drvenim naslonom, koja joj je u 
okrutnom oklopu korseta bez sumnje bila udobnija od meka-
nih naslonjača. Imala je na sebi plavu sitno plisiranu haljinu 
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i krut visoki okovratnik koji je držala kitova kost. Lepa seda 
kosa bila joj je čvrsto ondulirana i počešljana u komplikova-
nu frizuru. Drugi njen gost još nije bio stigao i dok smo ga 
čekali, vodili smo neobavezan razgovor o raznim temama.

„Eliot mi kaže da ste doputovali južnom stranom“, rekla 
mi je gospođa Bredli. „Jeste li svraćali u Rim?“

„Da, proveo sam tamo nedelju dana.“
„A kako nam je mila kraljica Margerita*?“
Pomalo iznenađen njenim pitanjem, rekao sam joj da 

ne znam.
„O, zar niste išli kod nje? Vrlo fina žena, bila je tako lju-

bazna prema nama kad smo bili u Rimu. Gospodin Bredli 
je bio prvi sekretar poslanstva. Zašto vi niste išli da je vidi-
te? Niste valjda kao Eliot, takva lenština da niste mogli da 
odete do Kvirinala?“ 

„Nipošto“, osmehnuo sam se. „Radi se o tome da je ne 
poznajem.“

„Ne poznajete je?“, pitala je gospođa Bredli kao da ne 
može da poveruje rođenim ušima. „Zašto ne?“

„Istinu pravu da vam kažem, pisci se, po pravilu, ne druže 
s kraljevima i kraljicama.“

„Ali ona je tako mila jedna žena“, ubeđivala me je gospo-
đa Bredli kao da je to nekakva moja oholost što ne pozna-
jem dotičnu kraljevsku ličnost. „Uverena sam da bi vam se 
dopala.“

U tom trenutku vrata su se otvorila i batler je uveo Gre-
gorija Brabazona.

Bez obzira na svoje ime, Gregori Brabazon uopšte nije 
bio neko romantično stvorenje. Nizak, vrlo debeo čovek, 

* Margerita Savojska (1851–1926), supruga italijanskog kralja 
Umberta I, majka Viktora Emanuela III. (Prim. prev.)
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ćelav kao jaje izuzev jednog prstena kovrdžave crne kose oko 
ušiju i preko zatiljka, imao je zadriglo crveno lice po kome, 
izgledalo je, samo što nisu izbile krupne graške znoja, hitre 
sive oči, čulne usne i naglašenu vilicu. Bio je Englez i sre-
tao sam ga povremeno po boemskim zabavama u Londo-
nu. Vrlo veseo, vrlo srdačan, Brabazon se mnogo smejao, ali 
niste morali da budete neki vrsni poznavalac ljudskih naravi 
pa da vam bude jasno kako je to bučno prijateljsko držanje 
samo paravan promućurnog poslovnog čoveka. Već izve-
stan broj godina on je bio najuspešniji dekorater u Londonu. 
Imao je glas koji se orio i sitne debele ruke, čudesno izražaj-
ne. Rečitim gestovima i bujicom uzbuđenih reči umeo je da 
raspiri maštu sumnjičavog klijenta tako da je bilo nemogu-
će povući narudžbu, koju je pak Brabazon prihvatao kao da 
vam time čini uslugu.

Batler je ušao ponovo i uneo na poslužavniku koktele.
„Izabelu nećemo čekati“, rekla je gospođa Bredli uzima-

jući jednu čašu.
„Gde je ona?“, upitao je Eliot.
„Otišla je da igra golf s Larijem. Rekla je da će možda 

zakasniti.“
Eliot se okrenuo meni.
„Lari je Lorens Darel. Izabela bi trebalo da je verena s 

njim.“
„Nisam znao da ti piješ koktele, Eliote“, rekao sam.
„I ne pijem“, odgovorio mi je on mračno, gucnuvši iz čaše 

koju je uzeo, „ali u ovoj varvarskoj zemlji prohibicije šta 
čovek da radi?“ Uzdahnuo je. „Počinju da ih služe i po nekim 
kućama u Parizu. Zlo komunikacije kvari lepe manire.“

„Trice i kučine, Eliote“, rekla mu je gospođa Bredli.
Rekla je to dobroćudno, ali s odlučnošću koja mi je nago-

veštavala da ta žena ima snažnu ličnost, a po tome kako 
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je pogledala brata, vedro ali lukavo, naslutio sam da nema 
zabluda o njemu. Pitao sam se kakvi će biti njeni zaključci o 
Gregoriju Brabazonu. Uhvatio sam ga kad je ulazeći odmerio 
salon pogledom profesionalca i nesvesno izvio čupave obrve. 
Prostorija je zaista bila zaprepašćujuća. Tapete na zidovima, 
zavese od kretona i mebl bili su svi u istom dezenu; po zido-
vima su visila ulja u masivnim pozlaćenim ramovima, koja 
su Bredlijevi očigledno pokupovali dok su bili u Rimu: Bogo-
rodice iz Rafaelove škole, Bogorodice iz škole Gvida Renija, 
pejzaži iz Cukarelijeve škole, ruševine iz Paninijeve škole. Bili 
su zatim tu trofeji s njihovog putovanja u Peking, stočići od 
palisandrovine prekitnjasto izrezbareni, ogromne vaze od 
šarenog emajla, i suveniri pazareni u Čileu ili Peruu, debele 
figure od kamena i grnčarija. Bio je tu i jedan Čipendejlov 
pisaći sto, i vitrina s umecima od sedefa. Abažuri na lampama 
bili su od bele svile, a neki umetnik je došao na lošu ideju da 
na njima naslika pastire i pastirice u vatoovskim kostimima. 
Sveukupno, salon je bio grozan, a ipak, ni sam ne znam zašto, 
bio je nekako prijatan. Imao je onu domaću atmosferu sobe 
u kojoj se živelo i sticali ste utisak da taj neverovatni metež 
ima svoj značaj. Svi ti međusobno nespojivi predmeti pripa-
dali su tu zajedno zato što su bili deo života gospođe Bredli. 

Bili smo već dovršili piće kad se vrata naglo otvoriše i uđe 
jedna devojka, a za njom mladić.

„Kasnimo li?“, upitala je ona. „Dovela sam i Larija. Ima 
li nešto za njega da pojede?“

„Očekujem da će biti“, osmehnula se gospođa Bredli. 
„Pozvoni i reci Judžinu da postavi za još jednog.“

„Otvorio nam je vrata. Već sam mu rekla.“
„Ovo je moja kćerka Izabela“, rekla je gospođa Bredli okre-

ćući se meni. „A ovo je Lorens Darel.“
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Izabela se žustro rukovala sa mnom pa se bez odlaganja 
okrenula Gregoriju Brabazonu.

„Vi ste gospodin Brabazon? Ludački sam želela da vas 
upoznam. Obožavam ono što ste uradili kod Klementine 
Dormer. Zar ova soba nije grozna? Godinama nagovaram 
mamu da uradi nešto s njom, a sad kad ste vi u Čikagu, to je 
prava prilika za nas. Recite mi iskreno šta mislite o našem 
salonu.“

Znao sam da Brabazon to ni slučajno ne bi uradio. Brzo 
je pogledao u gospođu Bredli, ali njeno bezizražajno lice nije 
odavalo baš ništa. Zaključivši da je Izabelino mišljenje ovde 
važno, prasnuo je u gromoglasan smeh.

„Ubeđen sam da je vrlo udoban i sve ostalo“, rekao je, 
„ali ako me već neuvijeno pitate, pa, mislim da je zaista pri-
lično strašan.“

Izabela je bila visoka devojka ovalnog lica, pravog nosa, 
lepih očiju i punih usana, kakve su izgleda bile porodična 
crta. Bila je naočita, mada je naginjala debeljuškastosti, što 
sam pripisivao njenim godinama i pretpostavljao sam da će 
se to s vremenom doterati. Imala je lepe snažne ruke, iako 
su i one bile pomalo debele, a i noge, otkrivene ispod kratke 
suknje, takođe su bile podebele. Imala je lepu kožu i rumen 
ten, rumeniji, svakako, posle fizičkog napora i vožnje u otvo-
renim kolima. Bila je sva iskričava i živahna. Zdravlje kojim 
je zračila, razigrana vedrina, uživanje u životu, radost koju 
ste osećali u njoj, sve je to delovalo opojno. Bila je toliko pri-
rodna da je pored nje Eliot, uz svu svoju otmenost, delovao 
nakinđureno. Naspram njene svežine gospođa Bredli, s onim 
podbulim, izboranim licem, izgledala je iznurena i stara.

Posedali smo za ručak. Kad je video trpezariju, Gregori 
Brabazon je samo trepnuo. Zidovi su bili oblepljeni tamnocr-
venim tapetama koje su imitirale tkaninu, a po njima su bili 
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iskačeni vrlo loši portreti nekakvog sveta mračnih, kiselih 
lica – neposrednih predaka pokojnog gospodina Bredlija. 
Gospodin Bredli je isto bio tu, s debelim brkovima, vrlo krut 
u redengotu i s uštirkanom belom kragnom. Gospođa Bre-
dli, koju je naslikao neki francuski slikar iz devete decenije 
XIX veka, visila je iznad sulundara, u punoj večernjoj toa-
leti od svetloplavog satena, s biserima oko vrata i dijamant-
skom zvezdom u kosi. Jednom rukom punom nakita dodiri-
vala je čipkanu maramu, naslikanu tako pažljivo da ste mogli 
da prebrojite svako okce na čipki, dok je drugom nemarno 
držala lepezu od nojevog perja. Nameštaj je bio pretežak, 
od crnog hrasta. 

„Šta mislite o ovome?“, pitala je Izabela Gregorija Braba-
zona pošto smo seli. 

„Uveren sam da je koštalo mnogo novca“, odgovorio je on.
„I jeste“, rekla je gospođa Bredli. „Dobili smo ovu trpe-

zariju na poklon od mog svekra. Proputovala je s nama čitav 
svet, Lisabon, Peking, Kito, Rim. Mila kraljica Margerita divi-
la joj se veoma.“

„Šta biste vi uradili da je vaša?“, pitala je Izabela Braba-
zona, ali pre nego što je on stigao da progovori, Eliot odgo-
vori umesto njega:

„Spalio je.“
Njih su troje poveli razgovor o tome šta bi trebalo uradi-

ti s trpezarijom. Eliot je bio za Luja XV, dok je Izabela želela 
sto kao iz manastirske trpezarije i italijanske stolice. Braba-
zon je smatrao da bi Čipendejl više bio u skladu s ličnošću 
gospođe Bredli.

„Uvek mislim da je čovekova ličnost vrlo važna“, rekao 
je. Okrenuo se Eliotu. „Vi naravno poznajete vojvotkinju od 
Olifanta?“

„Meri? Ona mi je jedna od najbliskijih prijateljica.“ 
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„Vojvotkinja je zatražila od mene da joj uredim trpeza-
riju, a ja sam istog trena kad sam je video rekao Džordž II.“

„Imali ste potpuno pravo. Primetio sam trpezariju prošli 
put kad sam bio tamo na večeri. Savršen ukus.“

Razgovor se nastavljao. Gospođa Bredli je slušala, ali niste 
mogli da pogodite šta misli; ja sam govorio malo, a Izabe-
lin mladić Lari, zaboravio sam mu bio prezime, nije progo-
varao uopšte. Sedeo je na suprotnoj strani stola od mene, 
između Brabazona i Eliota. S vremena na vreme pogledao 
bih u njega. Izgledao mi je vrlo mlad. Bio je otprilike Elio-
tove visine, nešto malo niži od dva metra, mršav i krakat, 
momak prijatnog lica, ni lep ni ružan, prilično stidljiv i ni po 
čemu upečatljiv. Zanimljivo mi je bilo što iako nije progovo-
rio ni pet-šest reči otkako je ušao u kuću, bar koliko sam ja 
mogao da se setim, ipak je izgledao savršeno opušten i kao 
da nekako učestvuje u razgovoru a da i ne otvara usta. Pri-
metio sam mu ruke, dugačke, ali ne krupne za njegovu visi-
nu, divno oblikovane, a istovremeno snažne. Pomislio sam 
kako bi ih neki slikar sa zadovoljstvom naslikao. Bio je laga-
ne građe, ali nije izgledao krhko, naprotiv, rekao bih da je 
žilav i izdržljiv. Njegovo lice, ozbiljno dok je mirovalo, bilo 
bi prilično bledunjavo da nije preplanulo, a crte, mada pra-
vilne, nisu vam se lako urezivale u pamćenje. Imao je viso-
ke jagodice i udubljene slepoočnice, tamnu, malčice talasa-
stu kosu, a oči su mu izgledale krupnije jer su bile duboko 
usađene, s dugim, gustim trepavicama. Boja očiju mu je bila 
neobična, ne one tamne boje lešnika, zajedničke Izabeli s 
njenom majkom i ujakom, nego tako tamne da su se duži-
ce pretapale sa zenicama, što im je davalo izvesnu čudno-
vatu prodornost. Imao je prirodne otmenosti koja je delo-
vala privlačno, pa mi je bilo jasno čime je osvojio Izabelu. 
S vremena na vreme njen pogled bi na trenutak zastao na 


