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Svetlani



Jer u sreću ili nesreću osrednjeg čoveka spa-
da to da on sam od sebe ne oseća neodolјivu 
potrebu da se meri, ne oseća radoznalost da 
pita za sebe, sve dok ga ne zapita sudbina.

Štefan Cvajg, Marija Antoaneta



PRELUDIJUM

Draga Vera,

U Španiji ne može ni da se mre, ni da se živi. To je, 
sada, sasvim jasno. Ostaje nam samo da čekamo dalјe 
instrukcije, zaroblјeni u ovom paklu na pesku, pokorni i 
osramoćeni. Uslovi su čudovišni: ograđeni smo žičanom 
ogradom uz vrlo restriktivan sistem koji podrazumeva 
zabranu poseta, pa makar to bili i rođaci koji sticajem 
okolnosti žive u blizini. Pijaća voda je nedostupna; Fran-
cuzi je, doduše, dele nekoliko puta dnevno, ali ovde smo 
nepoželјni. Drugovi su učili francuski dok su ih Frankovi 
Mavri, crni kao sam đavo, sa kamama u rukama, spremni 
da ošinu svakoga ko bi sa staze odstupio, psovali, nad-
gledajući izbegličke kolone: Allez, allez, reculez! Salauds! 
Merde alors!1 – to je mnogima bio prvi susret sa Francu-
skom. Francuzi pak vrlo nevolјno komuniciraju, a hranu 
dele bez empatije, po službenoj dužnosti. Ne zna se kome 

1 Franc.: Hajde, hajde, odbij! Gadovi! Prokleta govna!
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više smeta da provodi vreme u ovom kavezu: nama, koji 
nemamo gde da odemo, ili njima, koji da odu ne mogu. 
Čak i kada sam pokušao da započnem razgovor, ulјudno, 
na francuskom, moja pitanja su nailazila na veoma šture 
odgovore. Ponekad bi se poneki lјubazno izvinio, izgova-
rajući se kako ih dužnost sprečava da ćaskaju sa izbegli-
cama i azilantima. Ponekad drsko odmahuju rukom. A ja 
mislim da ih grize savest jer se sa ovakvim dostojanstvom 
nikada nisu susreli.

Bilo kako bilo, čovek bi pomislio da će mesto na kom 
je skuplјeno više desetina hilјada dojučerašnjih sabora-
ca i istomišlјenika različitog pola, narodnosti i uzrasta, 
vrveti od graje i razgovora, možda čak i diskusije. Napro-
tiv, mogu se videti samo sklupčana tela zaleđenih lica i 
ukočenih pogleda, nalik na aveti sa Munkove litografije 
(one koju smo zajedno gledali kada nas je Pol odveo na 
ručak, a koja prikazuje smrt njegove sestre) – atmosfera je 
potpuno sumorna. Civili se uglavnom grupišu po grado-
vima i okruzima iz kojih dolaze, sede na ono malo stvari 
koje su uspeli da ponesu sa sobom: uglavnom nekoliko 
kofera napunjenih fotografijama, sitnom bižuterijom 
sentimentalne vrednosti, delovima escajga, krpicama, 
dečjim igračkama, ponekom knjigom… Čak sam video i 
jednog muzičara, Ciganina, koji se ne razdvaja od izanđa-
log kontrabasa… Unezvereno čuvaju stvari, gotovo sam 
siguran da se organizuju po smenama! Ostali oplakuju 
sopstvene sudbine beskrajnim monolozima, naričući 
do besvesti. Borci uglavnom ćute, duboko zagledani u 
užarene minerale peska. Pokoji dašak vetra, s vremena 
na vreme, zavijori nekoliko barjaka koje smo preneli 
preko granice. Neprijatno mi je da gledam te krvlјu i 
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blatom zamrlјane boje koje sam izneverio, koje smo svi 
izneverili. Ponekad zamislim kako u jednom trenutku 
nećemo više morati da kopamo pesak kako bismo došli 
do malo slane vode za osveženje i umivanje, i kako bih 
tada, mesto da se operem, radije oprao zastavu u čije ime 
su toliki lјudi, prezirući smrt, skončali. To platno je bilo 
poslednja nada svim čestitim lјudima u čitavoj Evropi, 
jer ovaj poraz je poraz čitavog civilizovanog sveta koji se 
u odsudnom trenutku odlučio da svoju propast prati iz 
prikrajka – u to sam uveren. Gojko mi je rekao, i kako 
vreme prolazi sve više verujem da je to jedina istina: ovo 
je bio rat protiv rata; i taj rat smo izgubili. U sećanju će 
mi zauvek ostati poslednji pogled na doline podno Piri-
neja, koje su Jugosloveni poslednji napustili. Dok smo 
ispraćali beskrajne izbegličke kolone do mene je dopirao 
prigušeni odjek mitralјeskog štektanja, praćen dimom 
koji se uzdizao do neba.

Svuda oko mene sede, slomlјeni i slobodoumni, dosto-
janstveni i ponosni, pripadnici svih naroda koji su istra-
jali u svojim idealima i u borbi protiv fašizma; dolazeći 
u Španiju, rizikovali su život u jednakoj meri kao što je 
to bio slučaj u samom ratu. Španci, Italijani, Amerikan-
ci, Nemci, Bugari, Francuzi, Englezi, Irci, Česi, Polјaci, 
Mađari, Ukrajinci, Belgijanci, Australijanci, Novozelan-
đani, Južnoafrikanci, Grci, Švajcarci, Albanci, Mongoli, 
Sirijci, Indijci, Holanđani, Marokanci, Austrijanci, Danci, 
Palestinci, Japanci, Jevreji, Kinezi, Kanađani i naravno – 
Jugosloveni, koji sada trunu u ovom peščanom kazamatu, 
bili su poslednja nada ovom prokletom svetu.

Često razmišlјam o razlozima zbog kojih su krenuli u 
borbu. Koliko jaka mora biti ideja da bi se neko odlučio 
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da, pod pretnjom strelјanja, u smrtnoj opasnosti, pređe 
i nekoliko hilјada kilometara ne bi li se pridružio borbi 
za bolјi svet? Ima nečeg uzvišenog u tome. Pitam se i da 
li neko nedostaje, ali se, srećom, brzo umirim; sve je na 
mestu, sve je onako kako bi trebalo da bude, zajedno sa 
našim krvavo stečenim zaslugama: jarkim suncem, otki-
nutim mesom, izanđalim šatorima, bodlјikavom žicom, 
odećom uvoštenom od zgrušane krvi, neuhranjenom 
siročadi, uspomenama skuplјenim u kofer, amputiranim 
ekstremitetima, slepilom, glađu, insomnijom, očajem, 
strahom i konačno – smrću.

Kad smo već kod smrti, voleo bih da ti napišem nešto 
o događaju od pre nekoliko dana, a o kom ne mogu da 
prestanem da razmišlјam:

Odlazeći u improvizovanu bolnicu na rubu logora (da, 
ranjen sam, ali nije strašno, više me brine moguća infek-
cija ukoliko ne stignu obećani zavoji), spazio sam jednog 
Kineza, nikako starijeg od petnaest godina, kako strplјivo 
leži na nespretno skloplјenom krevetu napravlјenom od 
ostataka polomlјenih barjaka i raspadnutog šatorskog 
platna. U prolazu sam – krajičkom oka – pokušao da 
saznam prirodu njegovog invaliditeta. Potpuno nesvesno, 
sistemom eliminacije, prebrojavao sam njegove ekstre-
mitete i spolјašnje organe dok konačno nisam primetio 
okrvavlјen i zaprlјan zavoj koji je skrivao patrlјak na nje-
govom levom ramenu. Istočnjačka smirenost, tako svoj-
stvena pripadnicima ove grupe naroda, nije ga napuštala 
uprkos stravičnoj situaciji u kojoj se nalazi. Naprotiv, u 
trenutku kada je primetio moj radoznali pogled, srdač-
no me je pozdravio osmehom, tako lepim i nevinim da 
sam istog trenutka naglo skrenuo pogled i ubrzao korak, 
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shvativši tek posle nekoliko sekundi da moje zaprepašće-
nje ne proizlazi iz susreta sa obogalјenim mladićem (toga 
sam se, uostalom, nagledao u toj meri da mi je lјudsko 
meso otrgnuto od kostiju odavno postalo svakodnevni 
i sasvim uobičajen prizor), već iz tog nevinog osmeha. 
Osmeh, moj svakodnevni pratilac u vreme naših lutanja 
po beskrajnim hodnicima pariskih muzeja, najednom mi 
je postao stran, gotovo odbojan.

Vrativši se u šator, usplahiren, dugo nisam mogao da 
smetnem sa uma opisanu scenu. Nisam mogao da presta-
nem da mislim o tom dečkiću. Uprkos tome što će, siguran 
sam, nakon deportacije u svoju zemlјu biti nesposoban za 
bilo kakvu vrstu fizičkog rada, vedar duh ga ne napušta: 
strplјivo leži na svom mestu i sa osmehom komunicira sa 
medicinskim osoblјem. Kada se jednog dana vrati u neku 
od dalekih kineskih provincija, susrešće se sa sopstvenom 
bespomoćnošću, sa činjenicom da kao invalid može samo 
da bude na teretu svojoj (pretpostavlјam) mnogočlanoj 
porodici. Tada će, konačno, izgubiti jedino što je sve vre-
me želeo da odbrani, jedino što mu je preostalo i što nosi 
sa sobom natrag u Kinu – izgubiće čast. Poželeo sam da ga 
ošamarim! Glupo dete! Spasao je čast svoje partije, svojih 
drugova, a šta će sa sopstvenom?! Nije ni svestan da je ona 
već počela da truli, kao i ruka koju više nikada neće videti 
i koju verovatno razvlače izgladneli psi pred nekim rovom 
iz kog se širi smrad raspadnutih leševa! Ova situacija me 
je toliko uznemirila da sam prvi put posle dugo vreme-
na sanjao; doduše, san je bio veoma čudan – izgledao 
je otprilike ovako: pomenuti Kinez, sedeći u skučenoj 
selјačkoj odžakliji (možeš li da zamisliš Kineze koji žive 
u tradicionalnim srpskim selјačkim kućama?; verovatno 
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sam to sanjao jer nemam predstavu o tome kako izgledaju 
kineske selјačke kuće), pažlјivo, u punoj koncentraciji, sa 
obe ruke, čisti svoj pištolј. Sedi na hoklici, leđima naslo-
njen na bočnu ivicu stola, i platnenom krpom strplјivo 
čisti cev tokareva. Ne znam iz kog razloga mu je moj um 
dodelio unapređenu, sovjetsku verziju kolt-brauninga, 
budući da sam ga retko viđao za vreme borbi (tačnije, 
samo jednom, prilikom nekakvog prijema u Sovjetskoj 
embahadi – kako Španci nazivaju veleposlanstva – kada je 
jedan od domaćina, visokorangirani oficir Crvene armije, 
lјuto se boreći sa zaplitanjem jezika, ponosno pokazivao 
poluautomatski dragulј njihove vojne industrije koji omo-
gućava korišćenje iskrivlјenih okvira bez posledica po 
unutrašnji mehanizam pištolјa; ruku na srce, to je zaista 
bilo poslednje slovo tehnike, pouzdan i precizan pištolj 
čiji mehanizam je bio strogo čuvana tajna, ali ne mogu da 
se otmem utisku da su taj mehanizam toliko lјubomorno 
krili da su retko, ili gotovo nikada, dovodili sebe u situa-
ciju da ga upotrebe).

No, vratimo se mom podsvesnom prijatelјu. Nakon što 
je odložio platnenu krpicu iza leđa, hladnokrvno je ubacio 
šaržer i repetirao oružje. Odišući zastrašujućom mirno-
ćom, bez ijednog gesta, smeštao je ledenu cev duboko u 
grlo. Čini mi se da sam u tom trenutku razmišlјao o tome 
kako se dostojanstveno odlučuje na ono što smatramo 
ekskluzivnim balkanskim varvarskim običajem – na lapot; 
s tim izuzetkom što on, tako postiđen i posramlјen – želi 
da dokaže da je barem u tom, odlučujućem trenutku, 
spreman da se pobrine za sebe. Pretpostavlјam da je jed-
no od preimućstava velikih naroda činjenica da nekoliko 
stotina hilјada ljudi, pa čak i milion, može biti žrtvovano 
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za opšti, kolektivni cilј. Na kraju, nije li poenta velikih 
brojki u tome da se uvek svedu na statistiku?

Pisao sam Polu u nadi da će mi pomoći oko papira 
kako bih što pre izašao odavde. Setio sam se one fotogra-
fije sa zajedničkog izleta…

Nestaje mi hartije, pokušaću da odobrovolјim nekoga od 
čuvara da mi doturi par listova. Pozdravi sve i javi da sam 
dobro, da se odmaram na plažama Sen Siprijena.

Nebo će biti nekih od boja…
Tvoj, 
Lazar



1.

Kao i svako veče u prethodna dva meseca, istoričar umet-
nosti Lazar Kupec prelazio je peške razdalјinu između 
svog doma i kabineta profesora Andera Urzaiza. Bio je 
emeritusov student, a povod za susrete je Lazarov rad 
na doktorskoj disertaciji sa radnim naslovom „Užas kao 
portret kasnog Goje“. Večeras je, međutim, trebalo da 
otprati profesora do madridske železničke stanice; naime, 
kako kroz nekoliko dana počinje olimpijada, profesor 
je žurio da se spakuje i da sa Atoče pođe put Barselone. 
Tamo će ovaj pasionirani šahista ispratiti takmičenje u 
tek uvedenoj olimpijskoj disciplini. Biće to prvi put da 
se olimpijske igre održavaju dva puta u jednoj godini, 
jedne za drugim, u dve različite države. Aktuelna vla-
da Španije, koju čini koalicija okuplјena oko Narodnog 
fronta, u nemogućnosti da se pomiri sa činjenicom da je 
ova antička svetkovina uzurpirana od strane Hitlerove 
Nacionalsocijalističke partije, pozvala je svet na bojkot 
tako što je organizovala sopstvenu – Narodnu olimpijadu. 
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Imajući u vidu to da je Barselonu pre tri godine u nad-
metanju za organizovanje igara porazio upravo Berlin, 
čitava infrastruktura je bila potpuno spremna za jedan 
ovako veliki i značajan događaj: to su pre svega bili hoteli 
izgrađeni 1929. godine za potrebe Internacionalne izložbe 
i velelepni stadion Monžuik.

– Buenos dias senor! Como estas? – pokucao je, pro-
virivši kroz odškrinuta vrata kabineta.

– Muy bien Lazar, entrar, entrar! – odgovorio je pro-
fesor, pomalo hrapavim glasom: – Konačno! Čekam te 
čitav dan. Pravo da ti kažem, gotovo i da nisam spavao! 
– govorio je u dahu, ne skrivajući uzbuđenje koje je bilo 
na granici infantilnosti.

– Znači pročitali ste? – sa osmehom je odgovorio.
– Pročitao? Pročitao? – uzvikivao je sa ushićenjem. 

– Ovo je jedan od najbolјih tekstova sa kojima sam se 
ikada susreo! Pogledaj, posle godina čamlјenja u biblioteci 
konačno sam osetio stvaralački naboj! – Pokazao je rukom 
na pisaću mašinu u koju je zadenut papir.

Razlog za Urzaizovo oduševlјenje bio je paket koji je 
Lazaru prethodnog dana stigao iz Pariza od prijatelјa Pola 
Elijara. Tek objavlјen rukopis Valtera Benjamina pod 
naslovom Umetničko delo u doba njegove tehničke repro-
dukcije namenjen je profesoru kao izraz zahvalnosti za 
ukazano gostoprimstvo. Otkako je razderao papir u koji 
je bio umotan rukopis, očigledno se nije odvajao od njega.

– Ovo će uticati na naše poimanje umetnosti! – govorio 
je ekstatično. – I to ne samo na naše, zapamti šta ti govo-
rim – buduće generacije će na ovu knjigu gledati kao na 
intelektualnu podršku Dišanu; više ništa neće biti isto, 
veruj mi – prisustvujemo stvaranju istorije!
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– Creación de la historia – ponavlјao je ove reči, tiho, 
unedogled, kao da izgovara kakvu molitvu.

– Brilјantne ideje! Brilјantne, moj Lazare – mrmlјao 
je kao da ima groznicu. – Moram ti reći, ali nemoj me 
pogrešno shvatiti, tačno može da se primeti uticaj misti-
cizma judejske filozofije: uvođenje metafizičkih katego-
rija ovde je klјučno za održanje argumenata; auratska 
vrednost… – nastavlјao je da mrmlјa. – Odlična sinta-
gma, odlična!

Sa zadovolјstvom je posmatrao ostarelog profesora 
nadajući se da mu je ovim gestom izašao u susret, barem 
upola koliko on njemu kada je pristao da mu bude men-
tor. Uprkos tome što se, izuzev srednje škole koju je zavr-
šio u rodnoj Jugoslaviji, Lazar obrazovao na najelitnijim 
evropskim univerzitetima, nije ni sanjao da će doktorsku 
disertaciju pisati u Madridu. Zvanje istoričara umetnosti 
stekao je na Sorboni 1932. godine, da bi narednu proveo 
na frankfurtskom Institutu za socijalne studije, školi koja 
se odlikovala izrazitom multidisciplinarnošću i na kojoj su 
predavali neki od najvećih mislilaca tog vremena. Činje-
nica da rad na disertaciji započinje u Madridu, među-
tim, posledica je nekoliko različitih okolnosti: prva je ta 
što akademski krugovi u Parizu nisu pokazali preterano 
interesovanje za temu budući da su istraživačke metode 
u velikoj meri bile zasnovane na tekstovima Žaka Laka-
na, koji je u tom trenutku bio u oštrom sukobu sa svim 
potencijalnim Lazarovim mentorima ili, bolјe rečeno, sa 
stanovištima koja su zastupali.

Druga okolnost, koja ga je direktno ukrcala u voz za pre-
stonicu Španije, bila je temelјna rekonstrukcija nastavnog 
kadra u Frankfurtu, u skladu sa ondašnjom nemačkom 
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tolerancijom. Jedni su otputovali prekookeanskim brodo-
vima, drugi seli u voz za Pariz, dok su treći ostali u svojim 
kućama, ponosno prkoseći brutalnoj nepravdi. Isak Ješua 
Berin, jedan od profesora koji je uhleblјenje našao na 
harvardskoj Katedri za sociologiju, sa zadovolјstvom je 
Lazaru napisao pismo preporuke jer mu se činilo kako 
„…hipoteze kolege Kupeca, koje se naslućuju kroz pristup 
kasnom Goji sa pozicija psihoanalize, svedoče da postoji 
potencijal za ostvarivanje ozbilјne naučne karijere“.

Noseći upravo to pismo u ruci, Lazar se krajem prole-
ća obreo u kabinetu Andera Urzaiza. Profesor emeritus 
Urzaiz tada mu je naglasio da se već godinama ne bavi 
pedagoškim radom, već da se potpuno posvetio izučava-
nju blaga najvećeg španskog muzeja – dane je provodio 
u zgradi biblioteke. Iako mu se u prvi mah učinilo da 
će se put u prestonicu Španije pokazati kao potpuno 
uzaludan poduhvat, potpis profesora Berina izazvao je 
promenu u kustosovom ponašanju. Videvši preporuku, 
Urzaiz je za trenutak utonuo u misli, kao da se dvoumi, 
a onda mu rekao:

– Imajte u vidu – upozorio ga je tada, dižući pogled 
sa pisma – da ovo činim isklјučivo u znak zahvalnosti 
prema starom prijatelјu za koga me ne vežu samo tople 
uspomene na profesionalnom planu već i duboka lјudska 
naklonost. Nadam se da nećete izigrati moje poverenje.

Na prvi pogled, ličio mu je na zajedlјivog starca. U toj 
meri je osećao izvesnu hladnoću i duboku indiferentnost 
u njegovom glasu da je u nekoliko navrata čak pomislio 
kako bi trebalo da preispita odluku o svom dolasku u 
Madrid. Moglo bi se reći da ga je samo nesigurnost u 
vezi sa potencijalnim alternativama primorala da odloži 
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preispitivanje te odluke. Na sreću, situacija se vrlo brzo 
promenila – starčevo ponašanje je bilo paravan kojim je 
pokušavao da zamaskira nepoverlјivost i očigledan nedo-
statak socijalne inteligencije, neretko svojstven lјudima 
zadivlјujućih intelektualnih širina. Na kraju krajeva, u 
čitavoj državi se u vazduhu osećala tenzija nastala usled 
duboke političke i socijalne krize: polovina Španije radi, 
a druga polovina je sita, govorilo se tada, sa prezirom.

Uskoro je, uvidevši da pred sobom ima vrednog, ambi-
cioznog i radoznalog studenta, stari profesor potpuno 
promenio ponašanje: maske su počele da padaju, a teme 
o kojima su diskutovali bile su istinske palete heterogenih 
interesovanja iz kojih je svako pokušavao da iznađe sop-
stveni izraz. Svakodnevni razgovori (koji su nekada trajali 
do duboko u noć) uverili su Lazara u to o kakvoj je „inte-
lektualnoj gromadi“ reč – kako je Urzaiza opisivao profe-
sor Berin. Čudilo ga je, međutim, profesorovo rezolutno 
odbijanje da objavi stanovišta koja je zastupao budući da 
je bio siguran da bi to imalo znatnog odjeka u naučnoj 
zajednici. Uprkos samoizolaciji i artritisu koji ga je sve 
uspešnije ometao, pisao je neumolјivo, aktivno prateći 
savremene teorije umetnosti i društva. U vreme kada se 
ime Sigmunda Frojda izgovaralo sa neskrivenim podsme-
hom, profesor je preveo njegov esej „Žalјenje i melanholi-
ja“; poznavao je teorije mladog Lakana i cenio ga, uprkos 
tome što su njegove ideje još uvek bile neprihvatlјive za 
mnoge naučne zajednice.

– Vidi koliko je sati! – zabezeknuo se. – Zakasnićemo! 
Brzo, evo ti klјučevi, dovezi automobil da možemo da 
spakujemo stvari!

– Kupili ste automobil?
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– Ma ne, pripada univerzitetu. Jedva sam nagovorio 
Ernandesa da mi ga pozajmi, možeš da zamisliš koliko se 
opirao… Uf, ponovo si me zapričao, kreći! – požurivao 
ga je starac.

Natovarivši besmisleno veliku količinu knjiga, krenuli 
su ka profesorovoj kući, nedaleko od Puerta del Sol, najve-
ćeg madridskog trga, kako bi pokupili ostatak stvari. Ulice 
su bile neobično tihe, sa tek pokojim prolaznikom. Među-
tim, približavajući se gradskom jezgru, do njih je, isprva 
tiho, a zatim sve jače, dopirao tajanstveni huk. Nekoliko 
trenutaka kasnije bili su primorani da zaustave automo-
bil pred razularenom, gotovo nepreglednom svetinom; 
komešanje je postajalo sve glasnije, a glasovi su se među-
sobno prožimali, noseći na usnama ime Hozea Kastilјa, 
oficira Udarne garde. U profesoru je rasla nervoza, bilo 
je jasno da će veoma teško stići na vreme. Gomila ih je 
ubrzo potpuno okružila, mogli su da vide bes u njihovim 
očima. Izašli su iz automobila pokušavajući da doznaju 
o čemu je reč. Ogromna hrapava šaka zgrabila je Lazara 
za podlakticu:

– Šta radite, budale, hoćete li da izgubite glavu? 
Bio je to Hoze, Lazarov stanodavac i Urzaizov prijatelј, 

urednik novina El Socialista.
– Hoze, prijatelјu, šta se dešava? Zašto pominju 

Kastilјa?
– Govori se da je upucan. Ne znam da li je preživeo, 

ali to sada nije ni bitno. Kakav god da je ishod, sudbina 
mu je očigledno namenila da promeni Španiju, živ ili 
mrtav – objašnjavao je polušapatom. – Sklonite se kod 
mene, nije bezbedno na ulici. – Povukao ih je za sobom, 
vidno usplahiren.
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Kada su ušli u kuću, koja se nalazila nedaleko od Puer-
ta del Sol, Hoze je brže-bolјe ulazna vrata zamandalio 
daskom i naredio ukućanima da siđu u podrum – nevolјa 
nikad ne dolazi sama, upozoravao je. Nervozno se češao po 
glavi u potrazi za kutijom metaka – mogao je da se zakune 
da je bila u zaklјučanoj fioci nahtkasne u spavaćoj sobi.

– Upucati čoveka pred kućom, u nedelјu uveče, ima 
li većeg kukavičluka i sramote? – govorio je, više za sebe, 
dok su Lazar i Urzaiz ukočeno osluškivali probuđenu zver 
masovne svesti, taj najopasniji od svih oblika lјudskog 
okuplјanja. Tamo gde prestaje razum, počinju najniži 
lјudski nagoni, neretko brutalniji i čudovišniji od živo-
tinjskih: jer, zveri su vođene instinktom, a lјudi najnižom 
od svih strasti – mržnjom. – Evo ih! – Gurnuo je kutiju 
u unutrašnji džep. – Lazare, siđi, zaklјučaj vrata i skini sa 
zida onaj stari karabin. Ako iko pokuša da uđe u podrum, 
pucaj! I slušaj me – stegao ga je za kragnu i uneo mu se 
u lice, u njegovim uglјenim zenicama mogao se naslutiti 
plamen – ako neko provali, skrati muke Silviji i Dolo-
res, Pedro će se snaći sam, bistar je dečko. – Zastao je za 
sekund, kao da skuplјa snagu.

– A šta ćete vi? – pitao je Lazar, zabrinut za profesora 
koji je i dalјe strepeo da mu neko ne ukrade knjige koje 
su spakovali u automobil. Hoze je samo klimnuo glavom, 
uveravajući ga da će sve biti u redu.

– Idi sada, nadam se da ćemo se još videti.
Strepeo je sa razlogom. Svima su još uvek u svežem 

sećanju neredi od pre nekoliko godina koji su se kao 
stihija proširili čitavom zemlјom: za samo dve nedelјe 
ubijeno je na hilјade sveštenih lica, spalјeno na stotine 
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crkava i manastira – kao da je duh Savonarole obuzeo 
tela obespravlјenih.

– Sutra ćemo večerati zajedno – budite sigurni u to, 
don Hoze. – Sa teškoćom je prevalјivao reči preko usana, 
silazeći u podrum. Pred sobom je imao tri para krupnih 
očiju; u ovom trenutku, on im je jedini prijatelј na čitavom 
svetu. Kleknuo je kraj zagrlјenih sestara koje su drhtale, 
pomazio ih i osmehnuo se:

– Hajde na spavanje, nećete da tata sutra bude lјut na 
mene, zar ne? – Smestio ih je na improvizovani ležaj u 
uglu prostorije. – One su tvoji anđeli, Pedro, čuvaj ih dok 
spavaju; ja sam tu, videćeš me stalno, u redu? – upitao je 
dečaka, a on je nemušto potvrdio klimanjem glave.

– Dobar dečko, ispričaću tvom ocu sutra koliko si 
dobar stražar – biće ponosan na tebe! – Uspeo je da mu 
izmami osmeh, a zatim se nalaktio na masivni sto koji 
je prethodno odgurao do podnožja stepenica. Otkočivši 
lovački karabin, osluškivao je svaki šum.



2.

U memlјivom podrumu nagomilao se ustajali vazduh. 
Skučeni prostor se postepeno ispunjavao česticama sve-
tlosti na kojima se moglo zapaziti uvijajuće lebdenje pra-
šine. Lazar je sedeo naslonjen na sto; glava mu je klonula 
u stranu, a od usana pa sve do desnog ramena protezala 
se elastična nit plјuvačke. Kada mu je svetlost, mileći ka 
njemu, toplotom obasjala izbalavlјeno lice, prenuo se iz 
sna; zbunjen nesvesticom koja ga je zadesila, obrisao je 
plјuvačku o rukav. Oslonio se o cev prastarog karabina i 
ustao ne bi li se uverio da su deca dobro: mali Pedro je, 
sa palcem u ustima, u dubokom snu, bio ušuškan među 
sestrama. Od spolјa nije dopirao nikakav zvuk. Bilo je 
tiho s obzirom na to da je osvanuo ponedelјak. Tada se 
začula škripa nepodmazanih drvenih vrata; zrak svetlosti 
se polako širio, nagoveštavajući lјudsku konturu koja 
se ukazivala u kontralihtu – crna senka onemogućavala 
mu je da prepozna posetioca. Graške znoja, pomešane 
sa prašinom, slivale su mu se niz čelo, pravo u oči. Ner-
vozno se obrisavši rukavom, pokušavao je da smiri šaku 
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koja je stezala karabin. Par stopala je pažlјivo zakoračio 
na kamene stepenice. Nekoliko puta je pokušao da vikne, 
da zatraži od nepoznatog posetioca da se identifikuje, ali 
nije mogao da dođe do glasa: grlo mu je bilo suvo kao 
barut, nije mogao da guta. Konačno, prestao je da diše, 
pokušavši tako da umiri telo koje je intenzivno drhtalo.

– Calmarse, calmarse! – začulo se. Poznavao je taj glas; 
mogao je da odahne. Očigledno je noć prošla u potpunom 
miru, barem u ovom delu grada. Ustao je i sa olakšanjem 
pozdravio svog domaćina. Pred njim se ukazalo smrtno 
ozbilјno i tmurno lice, raščupane kose, neznatno popla-
velih podočnjaka, sa očima po čijim obodima se, kao lavi-
rom bojena, nazirala crvena površina.

– Šta se dogodilo? – Znoj mu se vratio na lice, a telo 
ponovo zadrhtalo.

– Nije dobro, sinko – zastao je Hoze, oslonivši se na 
masivni sto. Zatvorio je oči, a zatim duboko udahnuo:

– Među masom se u jednom trenutku pronela vest 
kako su don Kastilјa ubili pripadnici opozicije; počelo 
je da se preti smrću Riveri, popovima, pa čak i kralјu. 
Govorili su kako će ih stići mač osvete. Grupa anarhista je 
pozivala na konačni obračun sa institucijama, na revolu-
ciju, na radničku pobunu, uzvikujući parole protiv svega i 
svačega – masa je bila u delirijumu. Kolale su raznorazne 
neproverene glasine o sukobima, ubistvima, silovanjima, 
i šta ti ja znam o čemu još; vladala je opšta konfuzija.

– Pa zna li se šta se tačno dogodilo? – upitao je. Umesto 
odgovora, starac je o sto tresnuo naslovnicu svojih novina, 
tek izašlih iz štampe. Lazar je počeo da čita:

„Noćas u Madridu upucan i ubijen poručnik Kastiljo.
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Sinoć, oko 10 časova, u Ulici Augusta Figeroa, u delu 
koji se nalazi između ulica Fuenkaral i Hortaleza, ubijen 
je poručnik Udarne garde Hoze Kastilјo. Kastilјo je u 
vreme ubistva bio na putu od svog porodičnog doma do 
smeštaja garde u Pontehosu, gde je trebalo da preuzme 
smenu. Po izveštaju nekolicine svedoka koji su se u vre-
me pucnjave našli u blizini, na poručnika su pucala četiri 
lica koja su ga prethodno pratila. Jedan od svedoka, koji 
je prilikom pucnjave udaren u glavu i tako zadobio lakše 
telesne povrede, izjavio je kako su neposredno pre okr-
šaja napadači uzvikivali: To je on, to je on – pokazujući 
rukom u pravcu gospodina Kastilјa. Poručnik je zadobio 
više rana u predelu grudi, levog ramena i nogu, ali je, po 
prvim nezvaničnim podacima koje smo dobili, fatalan bio 
metak koji ga je pogodio u glavu. Senjor Kastilјo premi-
nuo je na putu za bolnicu, u kolima jednog od stanovnika 
Ulice Augusta Figeroa.

Prema ekskluzivnim podacima do kojih je El Socialista 
došao rano jutros, pred sam izlazak lista iz štampe, neko-
liko sati nakon mučkog ubistva koje je izazvalo gnev na 
ulicama Madrida, nepoznati počinioci su uhapsili Hozea 
Kalva Sotela, vođu Monarhističke stranke, i odveli ga u 
policijski kombi Udarne garde, u kom je nedugo zatim 
ubijen. Sotelovo telo je pronađeno oko tri sata posle pono-
ći, ostavlјeno pored groblјa…“

Završivši sa čitanjem članka, potražio je pogledom odgo-
vore od novinara.

– Koliko čujem, izveli su ga pred ženom i decom, 
mašući nalogom za saslušanje; sat kasnije ležao je mrtav, 
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na ulici, izrešetan i bačen kao pseto. Mrzeo sam to monar-
hističko kopile, ali nisu smeli to da urade – zabrinuto je 
govorio Hoze. – Sahrane su upravo u toku, sve vrvi od 
policije; ne izgleda kao da će biti dobro.

– Šta mislite da može da se desi?
– Ovaj narod je previše ponosan da bi oprostio ubistva: 

krenuće jedni na druge, sa istim onim žarom kao što bi 
nasrnuli na okupatora, ne znajući da se ne mogu osloboditi 
od sebe samih. Mržnja i raskol među braćom i prijatelјima 
navući će bedu i tugu koju ova zemlјa nije videla ni pod 
Napoleonom. Veruj mi, ništa ne čini čoveka tako krvo-
ločnim kao žeđ za bratovlјevom krvlјu. Čujem da su se 
Fernandezovi klinci potukli jutros: mlađi je ostao bez tri 
zuba; otišli su, svako svojim putem, na različite sahrane. 

Lazar se osmehnuo kada je Hoze Huana i Viktora 
nazvao klincima: sinovi komšije Fernandeza bili su rume-
ni pilјari, kao od brega odvalјeni.

– Mislim da bi trebalo da odeš do Urzaiza i, ako boga 
znaš, pozdraviš se i s njim i sa ovom prokletom zemlјom. 
– Bilo je nečeg očinskog u njegovom glasu. Činilo se da se 
Hoze, obraćajući se Lazaru, zapravo obraćao sopstvenoj 
deci, koja nisu mogla da razumeju razmere onoga što se 
oko njih dešavalo. Istorija će, međutim, pokazati da nisu 
samo deca bila ta koja nisu bila u stanju da razumeju dra-
matičnost događaja koji će uslediti. Lazar ih je pogledao, 
nevino sklupčane na improvizovanom ležaju.

– A šta ćete sa njima, senjor Hoze? Ako meni nije 
mesto ovde, šta će tek biti sa njima? Kako ćete ih zaštititi?

– Imam rođake u zavičaju, u Gerniki. To je malo mesto 
sa velikim značajem za špansku istoriju: tamo se nalazi 
drvo, simbol slobode svih Baska; ali, što je važnije, pod tim 
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drvetom je zakletvu položila regentkinja Marija Kristina, 
prababa Alfonsa XIII, svrgnutog kralјa. Šta god da se desi, 
pa čak i da kralј uspe da se vrati na tron, jedina vojska 
koja tamo može da dođe biće ona koja se bude nalazila u 
kralјevskoj pratnji; tamo će – siguran sam – biti bezbedni. 
Koliko danas ih šalјem na voz, nemam vremena ni da ih 
najavim rođacima, a ni pošta ne radi; kažem ti – svi su 
na sahrani, a sumnjam da će posle pokopa mirno otići na 
radna mesta – govorio je u dahu.

Kasnije, kada su se okupili na doručku, nije skidao 
pogled sa pognute glave svog stanodavca. Divio se nači-
nu na koji je ovaj udovac brinuo o deci, divio se lјubavi 
kojom ih je obasipao. Čuo je od profesora da se njih dvo-
jica poznaju još od detinjstva. Iako različitih karaktera, 
bili su veoma bliski. Urzaiz je bio učenjak, čovek koji je 
čitavog života halaplјivo tragao za nekim višim istinama, 
dok je Hoze bio surovi pragmatičar – okoreli komunista. 
Ostavši bez žene (bliznakinje su došle na svet u trenutku 
kada je njihova majka sa njega odlazila), prelepe Rakel, 
kćerke mesara za kojom je uzdisao ceo Madrid – kako ju 
je opisivao Urzaiz – Hoze je u jedan deo ogromne kuće 
uselio redakciju svog lista: tako je mogao da se brine o 
deci i da istovremeno radi; činilo se – takođe je govorio 
profesor kada je pominjao starog prijatelјa – da mu je u 
tim, prvim godinama nakon Rakeline smrti, upravo rad 
pomogao da smogne snage da nastavi da živi, da svojoj 
deci pruži bezuslovnu lјubav i, koliko je to moguće, nado-
mesti nedostatak majke.

Tako je i ovoga jutra, uveren u ispravnost odluke koju 
je doneo, no istovremeno skrhan njenom težinom, ćutao 
dok su u njemu kulјale posledice sopstvene odlučnosti. 
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Devojčice su nehajno lepile hranu po obrazu svog starijeg 
brata, osmehujući se nevinim dečjim osmehom, ali on to 
nije primećivao: pogled mu se gubio među platnenim vla-
knima stolnjaka po kom je u ujednačenom tempu prebi-
rao kvrgavim prstima. Lazar se izvinio i zatražio dozvolu 
da ustane od stola. „Trebalo bi da napišem Veri pismo, 
da je izvestim o svemu što se dešava“, mislio je.

– Kuda ćeš? – pitao je Hoze.
– Da napišem pismo verenici, ovih dana nikako da 

nađem vremena za to.
– Pisaćeš posle; možeš ga dati meni, pa ću ga poslati 

kad krenem na stanicu.
– Zar niste malopre rekli da pošta ne radi?
– Ne radi – rekao je odsutno.
– Pa kako onda mislite da ga pošalјete?
– A zašto ga onda uopšte pišeš kad ne može da se 

pošalјe? – odgovorio je lјutito, ali se odmah pokajao zbog 
neprimerene strogosti u tonu. – Oprosti. Jednostavno, 
sve me je stiglo. Poslaću ovih dana, čim pošta proradi. Ti 
bolјe idi kod Urzaiza. Potpuno sam zaboravio da ti kažem 
– rekao je da mu se hitno javiš, verovatno je smislio način 
da te vrati u Francusku.

– U redu, odoh onda. 
Polјubio je decu u glavice i krenuo do profesorovog 

kabineta. U glavi su mu odzvanjale Hozeove reči: da te 
vrati u Francusku.

Ulice su bile puste, zanemele u očaju i strahu, nespo-
sobne da procene da će u budućnosti njima teći krv u 
potocima ili će lјudi pak opet razigrano mileti njihovim 
trotoarima. Kroz istoriju je Španija bila tvrd orah svakom 
osvajaču: sa tri strane sveta okružena vodom, na severu 
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zaštićena lancem Pirineja, preplavlјena temperamentnim i 
strasnim lјudima koji su prezirali jaram i oslobađali svoju 
zemlјu prezirući smrt gotovo jednako kao i same okupa-
tore. Ali koliko god da je jedan narod takav, koliko god je 
njegova vojska orna i ponosna, koliko god poznavao svaki 
pedalј svoje zemlјe, svaku stenu prekrivenu makijom, 
svaki krš kroz koji koze tvrdoglavo i uporno probijaju put, 
suočavanje sa sobom – sa sukobom koji dolazi iznutra, 
koji truje srca rođene braće i tera ih da potežu nož jedan 
na drugog – nije drugačije od kakve bolesti koja polako 
izjeda čitavu naciju i ostavlјa ožilјke za sva vremena.

Na samom ulazu u profesorov kabinet Lazar se sudario 
sa crnomanjastim čovekom. Očigledno u žurbi, neznanac 
nije našao za shodno ni da odgovori na upućeno izvinje-
nje, već je ubrzanim korakom nastavio ka izlazu iz zgrade. 
Profesor je sedeo na svojoj hoklici, u jednoj ruci držeći 
otvorenu kovertu, a u drugoj pismo, dok se oko njegove 
glave uvijao gusti dim cigarete.

– Uđi, imam nekoliko važnih vesti – odgovorio je na 
kucanje po okviru odškrinutih vrata, ustajući sa stolice. – 
Verujem da znaš šta se dogodilo, i da, kao i svi mi, nemaš 
predstavu o tome šta sledi – započeo je izlaganje, nesve-
stan pepela koji je sa cigarete padao na pismo.

– Naređenje je da se započne sa celokupnom katalogi-
zacijom iz depoa muzeja, formirana je komisija i ja sam 
jedan od članova.

– Muzeja? Kog muzeja? – očekivao je vesti o moguć-
nosti da pređe Pirineje, a ne o popisu slika.

– Kako kog muzeja? Pa Prada! – viknuo je. – Čovek 
sa kojim si se mimoišao kad si dolazio službenik je vla-
de. – Počeo je da govori polutiho i obazrivo: – Ovo što 
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ću ti reći veoma je poverlјivo: govori se da se sprema 
pobuna, ustanak protiv Republike. Navodno su generali 
nezadovolјni budžetom, Crkva manjkom uticaja, a bogati 
vape za feudalnim sistemom. Naši se neće dati – odlučni 
su da organizuju milicije širom zemlјe, a anarhisti već 
kevću na popove i uveliko zveckaju oružjem. Kažu da 
militantno jezgro predvodi Pasionarija – uskoro će se 
obratiti preko radija; izvesni Duruti je u Barseloni već 
počeo da buni narod zahtevajući veći stepen autono-
mije – računa da će tako isprovocirati konzervativce da 
krenu protiv vlade i ubrzati stvari. Mi takođe moramo 
da delujemo brzo. Ukoliko dođe do sukoba, plan je da se 
Madrid brani duž Manzanaresa. Prado mora biti spre-
man za evakuaciju ukoliko se front pomeri, moramo sve 
popisati i spremiti za transport… Ne, ne znam ni kada ni 
gde – preduhitrio je Lazara i odgovorio na pitanje koje 
ovaj još nije stigao ni da prevali preko usana. – Povodom 
tvog ostanka ovde, zatražiću da te imenujem za specijal-
nog savetnika; nastavićemo da radimo, a u slučaju da se 
situacija pogorša, slobodan si da odeš odavde, niko te 
neće prisilјavati, niti mi tako nešto pada na pamet. A sad, 
imaš li nekih pitanja?

Nikada nije video profesora tako angažovanog i ekstro-
vertnog. Nije imao nijedno pitanje, osim kada se počinje.

– Odmah! – odgovorio je. – Za početak, pomozi mi da 
spakujem dokumentaciju; idi i donesi nekoliko kutija dok 
ja ne razvrstam ove fascikle. 

Nekoliko trenutaka kasnije, vraćajući se sa praznim 
kutijama, primetio je kako se na stolu nalazi znatno manja 
količina papira nego što je to bilo uobičajeno. Primetivši 
njegov pogled, Urzaiz reče:
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– Očajnička vremena zahtevaju očajničke mere, a bilo 
je i vreme da se ratosilјam nedovršenih i bajatih teza. 
Znaš, dobro je da te nešto prodrma s vremena na vreme da 
izbaciš svu tu sentimentalnost koja se s vremenom nata-
loži. Kako vreme prolazi, dolaziš u opasnost da izgubiš 
mogućnost kritičke distance prema samom sebi.

Pospremajući ostatke radova koji su preživeli profeso-
rovo filtriranje, sve te gomile požutelih tabaka, krajičkom 
oka bi pročitao neki od naslova. Mnogi slobodni listovi 
leteli su po kabinetu i zapadali iza stola. Onda su morali 
da ga pomeraju, ali vrlo pažlјivo, ne bi li ostatak gomile 
ostao koliko-toliko homogena celina.

– Spusti te kutije na pod i slaži ovo što ti dajem. Hajde, 
požuri, u podne moramo na sastanak komisije. Konačno, 
treba da te predstavim ostalim članovima. U pitanju su 
zaista fini i ugledni lјudi; uostalom, videćeš – požuri-
vao ga je nakon što je primetio da se Lazar zagledao u 
neki od manuskripata. I zaista, naslovi radova su mu bili 
zanimlјivi – svi do jednog. Nadao se da će doći vreme kada 
će mu obaveze dozvoliti da polako, natenane, pročita i 
sortira mentorovu zaostavštinu, budući da je dosad imao 
priliku da vidi samo odabrane delove koje mu je Urzaiz 
povremeno davao.

– Privilegovan si, momče. Ovo su možda divlјačka 
vremena, ali moraš težiti tome da u svakoj nesreći prona-
đeš deo slobode. Na moje insistiranje, katalogizovaćemo 
čitavu renesansu iz naše kolekcije. I ne samo to: u kolek-
ciji se čuva i mnoštvo pisama, dnevnika i manuskripata 
raznih vrsta koji su skuplјani u vreme zategnutih odno-
sa sa Rimom. U vreme reformacije, naši kralјevi su na 
najbolјi način iskoristili posrnuće Svete stolice: dok je 


