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Svetlani



Jer u srecu ili nesre¢u osrednjeg coveka spa-
da to da on sam od sebe ne ose¢a neodoljivu
potrebu da se meri, ne oseca radoznalost da
pita za sebe, sve dok ga ne zapita sudbina.

Stefan Cvajg, Marija Antoaneta



PRELUDIJUM

Draga Vera,

U Spaniji ne moze ni da se mre, ni da se Zivi. To je,
sada, sasvim jasno. Ostaje nam samo da ¢ekamo dalje
instrukcije, zarobljeni u ovom paklu na pesku, pokorni i
osramoceni. Uslovi su ¢udovisni: ogradeni smo Zicanom
ogradom uz vrlo restriktivan sistem koji podrazumeva
zabranu poseta, pa makar to bili i rodaci koji sticajem
okolnosti zive u blizini. Pija¢a voda je nedostupna; Fran-
cuzi je, doduse, dele nekoliko puta dnevno, ali ovde smo
nepozeljni. Drugovi su u¢ili francuski dok su ih Frankovi
Mavri, crni kao sam davo, sa kamama u rukama, spremni
da osinu svakoga ko bi sa staze odstupio, psovali, nad-
gledajuci izbeglicke kolone: Allez, allez, reculez! Salauds!
Merde alors!! - to je mnogima bio prvi susret sa Francu-
skom. Francuzi pak vrlo nevoljno komuniciraju, a hranu
dele bez empatije, po sluzbenoj duznosti. Ne zna se kome

! Franc.: Hajde, hajde, odbij! Gadovi! Prokleta govna!
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vi$e smeta da provodi vreme u ovom kavezu: nama, koji
nemamo gde da odemo, ili njima, koji da odu ne mogu.
Cak i kada sam pokugao da zapo¢nem razgovor, uljudno,
na francuskom, moja pitanja su nailazila na veoma $ture
odgovore. Ponekad bi se poneki ljubazno izvinio, izgova-
rajuci se kako ih duznost sprecava da caskaju sa izbegli-
cama i azilantima. Ponekad drsko odmahuju rukom. A ja
mislim da ih grize savest jer se sa ovakvim dostojanstvom
nikada nisu susreli.

Bilo kako bilo, ¢ovek bi pomislio da ¢e mesto na kom
je skupljeno vise desetina hiljada dojucerasnjih sabora-
ca i istomiSljenika razli¢itog pola, narodnosti i uzrasta,
vrveti od graje i razgovora, mozda ¢ak i diskusije. Napro-
tiv, mogu se videti samo sklupcana tela zaledenih lica i
ukocenih pogleda, nalik na aveti sa Munkove litografije
(one koju smo zajedno gledali kada nas je Pol odveo na
rucak, a koja prikazuje smrt njegove sestre) — atmosfera je
potpuno sumorna. Civili se uglavnom grupisu po grado-
vima i okruzima iz kojih dolaze, sede na ono malo stvari
koje su uspeli da ponesu sa sobom: uglavnom nekoliko
kofera napunjenih fotografijama, sitnom bizuterijom
sentimentalne vrednosti, delovima escajga, krpicama,
de&jim igratkama, ponekom knjigom... Cak sam video i
jednog muzicara, Ciganina, koji se ne razdvaja od izanda-
log kontrabasa... Unezvereno ¢uvaju stvari, gotovo sam
siguran da se organizuju po smenama! Ostali oplakuju
sopstvene sudbine beskrajnim monolozima, nari¢udi
do besvesti. Borci uglavnom ¢ute, duboko zagledani u
uzarene minerale peska. Pokoji dasak vetra, s vremena
na vreme, zavijori nekoliko barjaka koje smo preneli
preko granice. Neprijatno mi je da gledam te krvlju i
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blatom zamrljane boje koje sam izneverio, koje smo svi
izneverili. Ponekad zamislim kako u jednom trenutku
ne¢emo vise morati da kopamo pesak kako bismo dosli
do malo slane vode za osvezenje i umivanje, i kako bih
tada, mesto da se operem, radije oprao zastavu u ¢ije ime
su toliki ljudi, preziru¢i smrt, skoncali. To platno je bilo
poslednja nada svim cestitim ljudima u ¢itavoj Evropi,
jer ovaj poraz je poraz ¢itavog civilizovanog sveta koji se
u odsudnom trenutku odlucio da svoju propast prati iz
prikrajka — u to sam uveren. Gojko mi je rekao, i kako
vreme prolazi sve vise verujem da je to jedina istina: ovo
je bio rat protiv rata; i taj rat smo izgubili. U se¢anju ¢e
mi zauvek ostati poslednji pogled na doline podno Piri-
neja, koje su Jugosloveni poslednji napustili. Dok smo
ispracali beskrajne izbeglicke kolone do mene je dopirao
priguseni odjek mitraljeskog $tektanja, pracen dimom
koji se uzdizao do neba.

Svuda oko mene sede, slomljeni i slobodoumni, dosto-
janstveni i ponosni, pripadnici svih naroda koji su istra-
jali u svojim idealima i u borbi protiv fasizma; dolazeci
u Spaniju, rizikovali su Zivot u jednakoj meri kao §to je
to bio slu¢aj u samom ratu. Spanci, Italijani, Amerikan-
ci, Nemci, Bugari, Francuzi, Englezi, Irci, Cesi, Poljaci,
Madari, Ukrajinci, Belgijanci, Australijanci, Novozelan-
dani, Juznoafrikanci, Grci, Svajcarci, Albanci, Mongoli,
Sirijci, Indijci, Holandani, Marokanci, Austrijanci, Danci,
Palestinci, Japanci, Jevreji, Kinezi, Kanadani i naravno -
Jugosloveni, koji sada trunu u ovom pe$¢anom kazamatu,
bili su poslednja nada ovom prokletom svetu.

Cesto razmisljam o razlozima zbog kojih su krenuli u
borbu. Koliko jaka mora biti ideja da bi se neko odlucio
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da, pod pretnjom streljanja, u smrtnoj opasnosti, prede
i nekoliko hiljada kilometara ne bi li se pridruzio borbi
za bolji svet? Ima neceg uzviSenog u tome. Pitam se i da
li neko nedostaje, ali se, srecom, brzo umirim; sve je na
mestu, sve je onako kako bi trebalo da bude, zajedno sa
nasim krvavo stecenim zaslugama: jarkim suncem, otki-
nutim mesom, izandalim $atorima, bodljikavom Zzicom,
ode¢om uvostenom od zgrusane krvi, neuhranjenom
siroc¢adi, uspomenama skupljenim u kofer, amputiranim
ekstremitetima, slepilom, gladu, insomnijom, ocajem,
strahom i konac¢no - smr¢u.

Kad smo ve¢ kod smrti, voleo bih da ti napisem nesto
o dogadaju od pre nekoliko dana, a 0 kom ne mogu da
prestanem da razmisljam:

Odlaze¢i uimprovizovanu bolnicu na rubu logora (da,
ranjen sam, ali nije stragno, viSe me brine moguca infek-
cija ukoliko ne stignu obecani zavoji), spazio sam jednog
Kineza, nikako starijeg od petnaest godina, kako strpljivo
lezi na nespretno sklopljenom krevetu napravljenom od
ostataka polomljenih barjaka i raspadnutog $atorskog
platna. U prolazu sam - krajickom oka - pokusao da
saznam prirodu njegovog invaliditeta. Potpuno nesvesno,
sistemom eliminacije, prebrojavao sam njegove ekstre-
mitete i spoljasnje organe dok kona¢no nisam primetio
okrvavljen i zaprljan zavoj koji je skrivao patrljak na nje-
govom levom ramenu. Isto¢njacka smirenost, tako svoj-
stvena pripadnicima ove grupe naroda, nije ga napustala
uprkos stravi¢noj situaciji u kojoj se nalazi. Naprotiv, u
trenutku kada je primetio moj radoznali pogled, srdac-
no me je pozdravio osmehom, tako lepim i nevinim da
sam istog trenutka naglo skrenuo pogled i ubrzao korak,
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shvativsi tek posle nekoliko sekundi da moje zaprepasce-
nje ne proizlazi iz susreta sa obogaljenim mladi¢em (toga
sam se, uostalom, nagledao u toj meri da mi je ljudsko
meso otrgnuto od kostiju odavno postalo svakodnevni
i sasvim uobicajen prizor), ve¢ iz tog nevinog osmeha.
Osmeh, moj svakodnevni pratilac u vreme nasih lutanja
po beskrajnim hodnicima pariskih muzeja, najednom mi
je postao stran, gotovo odbojan.

Vrativsi se u $ator, usplahiren, dugo nisam mogao da
smetnem sa uma opisanu scenu. Nisam mogao da presta-
nem da mislim o tom decki¢u. Uprkos tome §to ¢e, siguran
sam, nakon deportacije u svoju zemlju biti nesposoban za
bilo kakvu vrstu fizickog rada, vedar duh ga ne napusta:
strpljivo lezi na svom mestu i sa osmehom komunicira sa
medicinskim osobljem. Kada se jednog dana vrati u neku
od dalekih kineskih provincija, susre$ce se sa sopstvenom
bespomocnoscu, sa ¢injenicom da kao invalid moze samo
da bude na teretu svojoj (pretpostavljam) mnogoclanoj
porodici. Tada ¢e, konac¢no, izgubiti jedino §to je sve vre-
me Zeleo da odbrani, jedino $to mu je preostalo i §to nosi
sa sobom natrag u Kinu - izgubice ¢ast. PoZeleo sam da ga
o$amarim! Glupo dete! Spasao je ¢ast svoje partije, svojih
drugova, a $ta ¢e sa sopstvenom?! Nije ni svestan da je ona
vec pocela da truli, kao i ruka koju vise nikada nece videti
i koju verovatno razvlace izgladneli psi pred nekim rovom
iz kog se $iri smrad raspadnutih leseva! Ova situacija me
je toliko uznemirila da sam prvi put posle dugo vreme-
na sanjao; doduse, san je bio veoma ¢udan - izgledao
je otprilike ovako: pomenuti Kinez, sede¢i u skucenoj
seljackoj odzakliji (moze$ li da zamisli$ Kineze koji Zive
u tradicionalnim srpskim seljackim ku¢ama?; verovatno
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sam to sanjao jer nemam predstavu o tome kako izgledaju
kineske seljacke kuce), pazljivo, u punoj koncentraciji, sa
obe ruke, ¢isti svoj pistolj. Sedi na hoklici, ledima naslo-
njen na bocnu ivicu stola, i platnenom krpom strpljivo
Cisti cev tokareva. Ne znam iz kog razloga mu je moj um
dodelio unapredenu, sovjetsku verziju kolt-brauninga,
buducdi da sam ga retko vidao za vreme borbi (ta¢nije,
samo jednom, prilikom nekakvog prijema u Sovjetskoj
embahadi - kako Spanci nazivaju veleposlanstva - kada je
jedan od domacina, visokorangirani oficir Crvene armije,
ljuto se bore¢i sa zaplitanjem jezika, ponosno pokazivao
poluautomatski dragulj njihove vojne industrije koji omo-
gucava kori$c¢enje iskrivljenih okvira bez posledica po
unutras$nji mehanizam pistolja; ruku na srce, to je zaista
bilo poslednje slovo tehnike, pouzdan i precizan pistolj
¢iji mehanizam je bio strogo ¢uvana tajna, ali ne mogu da
se otmem utisku da su taj mehanizam toliko ljubomorno
krili da su retko, ili gotovo nikada, dovodili sebe u situa-
ciju da ga upotrebe).

No, vratimo se mom podsvesnom prijatelju. Nakon §to
je odlozio platnenu krpicu iza leda, hladnokrvno je ubacio
$arzer i repetirao oruzje. Odisudi zastrasuju¢om mirno-
¢om, bez ijednog gesta, smestao je ledenu cev duboko u
grlo. Cini mi se da sam u tom trenutku razmisljao o tome
kako se dostojanstveno odlucuje na ono §to smatramo
ekskluzivnim balkanskim varvarskim obic¢ajem - na lapot;
s tim izuzetkom §to on, tako postiden i posramljen - Zeli
da dokaze da je barem u tom, odlu¢ujué¢em trenutku,
spreman da se pobrine za sebe. Pretpostavljam da je jed-
no od preimudstava velikih naroda ¢injenica da nekoliko
stotina hiljada ljudi, pa ¢ak i milion, moze biti Zrtvovano
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za opéti, kolektivni cilj. Na kraju, nije li poenta velikih
brojki u tome da se uvek svedu na statistiku?

Pisao sam Polu u nadi da ¢e mi pomoci oko papira
kako bih $to pre izaSao odavde. Setio sam se one fotogra-
fije sa zajednickog izleta...

Nestaje mi hartije, pokusac¢u da odobrovoljim nekoga od
¢uvara da mi doturi par listova. Pozdravi sve i javi da sam
dobro, da se odmaram na plazama Sen Siprijena.

Nebo ¢e biti nekih od boja...
Tvoj,
Lazar



Kao i svako vece u prethodna dva meseca, istoricar umet-
nosti Lazar Kupec prelazio je peske razdaljinu izmedu
svog doma i kabineta profesora Andera Urzaiza. Bio je
emeritusov student, a povod za susrete je Lazarov rad
na doktorskoj disertaciji sa radnim naslovom ,,UZas kao
portret kasnog Goje“. Veceras je, medutim, trebalo da
otprati profesora do madridske Zeleznicke stanice; naime,
kako kroz nekoliko dana pocinje olimpijada, profesor
je zurio da se spakuje i da sa Atoce pode put Barselone.
Tamo ¢e ovaj pasionirani Sahista ispratiti takmicenje u
tek uvedenoj olimpijskoj disciplini. Bi¢e to prvi put da
se olimpijske igre odrzavaju dva puta u jednoj godini,
jedne za drugim, u dve razlicite drzave. Aktuelna vla-
da Spanije, koju ¢ini koalicija okupljena oko Narodnog
fronta, u nemoguc¢nosti da se pomiri sa ¢injenicom da je
ova anticka svetkovina uzurpirana od strane Hitlerove
Nacionalsocijalisticke partije, pozvala je svet na bojkot
tako $to je organizovala sopstvenu — Narodnu olimpijadu.
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Imajudi u vidu to da je Barselonu pre tri godine u nad-
metanju za organizovanje igara porazio upravo Berlin,
¢itava infrastruktura je bila potpuno spremna za jedan
ovako veliki i znacajan dogadaj: to su pre svega bili hoteli
izgradeni 1929. godine za potrebe Internacionalne izlozbe
i velelepni stadion Monzuik.

— Buenos dias senor! Como estas? — pokucao je, pro-
virivsi kroz odskrinuta vrata kabineta.

— Muy bien Lazar, entrar, entrar! - odgovorio je pro-
fesor, pomalo hrapavim glasom: - Kona¢no! Cekam te
¢itav dan. Pravo da ti kazem, gotovo i da nisam spavao!
- govorio je u dahu, ne skrivaju¢i uzbudenje koje je bilo
na granici infantilnosti.

— Znadi procitali ste? — sa osmehom je odgovorio.

- Procitao? Procitao? — uzvikivao je sa ushi¢enjem.
- Ovo je jedan od najboljih tekstova sa kojima sam se
ikada susreo! Pogledaj, posle godina ¢amljenja u biblioteci
konacno sam osetio stvaralacki naboj! - Pokazao je rukom
na pisa¢u masinu u koju je zadenut papir.

Razlog za Urzaizovo odusevljenje bio je paket koji je
Lazaru prethodnog dana stigao iz Pariza od prijatelja Pola
Elijara. Tek objavljen rukopis Valtera Benjamina pod
naslovom Umetnicko delo u doba njegove tehnicke repro-
dukcije namenjen je profesoru kao izraz zahvalnosti za
ukazano gostoprimstvo. Otkako je razderao papir u koji
je bio umotan rukopis, oc¢igledno se nije odvajao od njega.

- Ovo ¢e uticati na naSe poimanje umetnosti! - govorio
je ekstati¢no. - I to ne samo na nase, zapamti $ta ti govo-
rim - buduce generacije ¢e na ovu knjigu gledati kao na
intelektualnu podrsku Disanu; vise niSta nece biti isto,
veruj mi - prisustvujemo stvaranju istorije!
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— Creacion de la historia — ponavljao je ove reci, tiho,
unedogled, kao da izgovara kakvu molitvu.

- Briljantne ideje! Briljantne, moj Lazare - mrmljao
je kao da ima groznicu. - Moram ti reci, ali nemoj me
pogresno shvatiti, tacno moze da se primeti uticaj misti-
cizma judejske filozofije: uvodenje metafizickih katego-
rija ovde je klju¢no za odrzanje argumenata; auratska
vrednost... — nastavljao je da mrmlja. - Odli¢na sinta-
gma, odli¢na!

Sa zadovoljstvom je posmatrao ostarelog profesora
nadajudi se da mu je ovim gestom izasao u susret, barem
upola koliko on njemu kada je pristao da mu bude men-
tor. Uprkos tome $to se, izuzev srednje $kole koju je zavr-
$io u rodnoj Jugoslaviji, Lazar obrazovao na najelitnijim
evropskim univerzitetima, nije ni sanjao da ¢e doktorsku
disertaciju pisati u Madridu. Zvanje istori¢ara umetnosti
stekao je na Sorboni 1932. godine, da bi narednu proveo
na frankfurtskom Institutu za socijalne studije, $koli koja
se odlikovala izrazitom multidisciplinarnosc¢u i na kojoj su
predavali neki od najve¢ih mislilaca tog vremena. Cinje-
nica da rad na disertaciji zapoc¢inje u Madridu, medu-
tim, posledica je nekoliko razli¢itih okolnosti: prva je ta
$to akademski krugovi u Parizu nisu pokazali preterano
interesovanje za temu bududi da su istrazivacke metode
u velikoj meri bile zasnovane na tekstovima Zaka Laka-
na, koji je u tom trenutku bio u ostrom sukobu sa svim
potencijalnim Lazarovim mentorima ili, bolje re¢eno, sa
stanovistima koja su zastupali.

Druga okolnost, koja ga je direktno ukrcala u voz za pre-
stonicu Spanije, bila je temeljna rekonstrukcija nastavnog
kadra u Frankfurtu, u skladu sa ondasnjom nemackom
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tolerancijom. Jedni su otputovali prekookeanskim brodo-
vima, drugi seli u voz za Pariz, dok su tre¢i ostali u svojim
kuc¢ama, ponosno prkose¢i brutalnoj nepravdi. Isak Jesua
Berin, jedan od profesora koji je uhlebljenje nasao na
harvardskoj Katedri za sociologiju, sa zadovoljstvom je
Lazaru napisao pismo preporuke jer mu se ¢inilo kako
»...hipoteze kolege Kupeca, koje se nasluc¢uju kroz pristup
kasnom Goji sa pozicija psihoanalize, svedoce da postoji
potencijal za ostvarivanje ozbiljne nau¢ne karijere®.

Noseci upravo to pismo u ruci, Lazar se krajem prole-
¢a obreo u kabinetu Andera Urzaiza. Profesor emeritus
Urzaiz tada mu je naglasio da se ve¢ godinama ne bavi
pedagoskim radom, ve¢ da se potpuno posvetio izuc¢ava-
nju blaga najveceg Spanskog muzeja — dane je provodio
u zgradi biblioteke. Iako mu se u prvi mah ucinilo da
¢e se put u prestonicu Spanije pokazati kao potpuno
uzaludan poduhvat, potpis profesora Berina izazvao je
promenu u kustosovom ponasanju. Videvsi preporuku,
Urzaiz je za trenutak utonuo u misli, kao da se dvoumi,
a onda mu rekao:

— Imajte u vidu - upozorio ga je tada, dizuci pogled
sa pisma — da ovo ¢inim isklju¢ivo u znak zahvalnosti
prema starom prijatelju za koga me ne vezu samo tople
uspomene na profesionalnom planu ve¢ i duboka ljudska
naklonost. Nadam se da necete izigrati moje poverenje.

Na prvi pogled, licio mu je na zajedljivog starca. U toj
meri je osecao izvesnu hladno¢u i duboku indiferentnost
u njegovom glasu da je u nekoliko navrata ¢ak pomislio
kako bi trebalo da preispita odluku o svom dolasku u
Madrid. Moglo bi se reci da ga je samo nesigurnost u
vezi sa potencijalnim alternativama primorala da odlozi



20 Luka TrirPkoVvIC

preispitivanje te odluke. Na srecu, situacija se vrlo brzo
promenila — starcevo ponasanje je bilo paravan kojim je
pokusavao da zamaskira nepoverljivost i o¢igledan nedo-
statak socijalne inteligencije, neretko svojstven ljudima
zadivljujucih intelektualnih $irina. Na kraju krajeva, u
¢itavoj drzavi se u vazduhu osecala tenzija nastala usled
duboke politi¢ke i socijalne krize: polovina Spanije radi,
a druga polovina je sita, govorilo se tada, sa prezirom.

Uskoro je, uvidevsi da pred sobom ima vrednog, ambi-
cioznog i radoznalog studenta, stari profesor potpuno
promenio ponasanje: maske su pocele da padaju, a teme
o kojima su diskutovali bile su istinske palete heterogenih
interesovanja iz kojih je svako pokusavao da iznade sop-
stveni izraz. Svakodnevni razgovori (koji su nekada trajali
do duboko u no¢) uverili su Lazara u to o kakvoj je ,inte-
lektualnoj gromadi® re¢ - kako je Urzaiza opisivao profe-
sor Berin. Cudilo ga je, medutim, profesorovo rezolutno
odbijanje da objavi stanovista koja je zastupao buduci da
je bio siguran da bi to imalo znatnog odjeka u nauc¢noj
zajednici. Uprkos samoizolaciji i artritisu koji ga je sve
uspe$nije ometao, pisao je neumoljivo, aktivno prateci
savremene teorije umetnosti i drustva. U vreme kada se
ime Sigmunda Frojda izgovaralo sa neskrivenim podsme-
hom, profesor je preveo njegov esej ,Zaljenje i melanholi-
ja“ poznavao je teorije mladog Lakana i cenio ga, uprkos
tome $to su njegove ideje jos uvek bile neprihvatljive za
mnoge naucne zajednice.

- Vidi koliko je sati! — zabezeknuo se. - Zakasni¢emo!
Brzo, evo ti kljucevi, dovezi automobil da mozemo da
spakujemo stvari!

- Kupili ste automobil?
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— Ma ne, pripada univerzitetu. Jedva sam nagovorio
Ernandesa da mi ga pozajmi, moze§ da zamisli§ koliko se
opirao... Uf, ponovo si me zapricao, kreci! — pozurivao
ga je starac.

Natovarivsi besmisleno veliku koli¢inu knjiga, krenuli
su ka profesorovoj ku¢i, nedaleko od Puerta del Sol, najve-
¢eg madridskog trga, kako bi pokupili ostatak stvari. Ulice
su bile neobi¢no tihe, sa tek pokojim prolaznikom. Medu-
tim, priblizavajuci se gradskom jezgru, do njih je, isprva
tiho, a zatim sve jace, dopirao tajanstveni huk. Nekoliko
trenutaka kasnije bili su primorani da zaustave automo-
bil pred razularenom, gotovo nepreglednom svetinom;
komesanje je postajalo sve glasnije, a glasovi su se medu-
sobno prozimali, nose¢i na usnama ime Hozea Kastilja,
oficira Udarne garde. U profesoru je rasla nervoza, bilo
je jasno da ¢e veoma tesko sti¢i na vreme. Gomila ih je
ubrzo potpuno okruzila, mogli su da vide bes u njihovim
oc¢ima. Izasli su iz automobila pokusavajuci da doznaju
o ¢emu je re¢. Ogromna hrapava $aka zgrabila je Lazara
za podlakticu:

— Sta radite, budale, hocete li da izgubite glavu?

Bio je to Hoze, Lazarov stanodavac i Urzaizov prijatelj,
urednik novina El Socialista.

- Hoze, prijatelju, sta se deSava? Zasto pominju
Kastilja?

— Govori se da je upucan. Ne znam da li je preziveo,
ali to sada nije ni bitno. Kakav god da je ishod, sudbina
mu je ocigledno namenila da promeni Spaniju, Ziv ili
mrtav - objasnjavao je polusapatom. — Sklonite se kod
mene, nije bezbedno na ulici. - Povukao ih je za sobom,
vidno usplahiren.
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Kada su usli u kuc¢u, koja se nalazila nedaleko od Puer-
ta del Sol, Hoze je brze-bolje ulazna vrata zamandalio
daskom i naredio ukuc¢anima da sidu u podrum - nevolja
nikad ne dolazi sama, upozoravao je. Nervozno se ¢esao po
glavi u potrazi za kutijom metaka - mogao je da se zakune
da je bila u zaklju¢anoj fioci nahtkasne u spavacoj sobi.

— Upucati ¢oveka pred kucom, u nedelju uvece, ima
li veceg kukavicluka i sramote? — govorio je, vise za sebe,
dok su Lazar i Urzaiz ukoceno osluskivali probudenu zver
masovne svesti, taj najopasniji od svih oblika ljudskog
okupljanja. Tamo gde prestaje razum, pocinju najnizi
ljudski nagoni, neretko brutalniji i cudovisniji od zivo-
tinjskih: jer, zveri su vodene instinktom, a ljudi najnizom
od svih strasti - mrznjom. - Evo ih! - Gurnuo je kutiju
u unutradnji dzep. — Lazare, sidi, zakljucaj vrata i skini sa
zida onaj stari karabin. Ako iko pokusa da ude u podrum,
pucaj! I slusaj me - stegao ga je za kragnu i uneo mu se
u lice, u njegovim ugljenim zenicama mogao se naslutiti
plamen - ako neko provali, skrati muke Silviji i Dolo-
res, Pedro e se snaci sam, bistar je decko. - Zastao je za
sekund, kao da skuplja snagu.

— A $ta Cete vi? — pitao je Lazar, zabrinut za profesora
koji je i dalje strepeo da mu neko ne ukrade knjige koje
su spakovali u automobil. Hoze je samo klimnuo glavom,
uveravajuci ga da ce sve biti u redu.

- Idi sada, nadam se da ¢emo se jo$ videti.

Strepeo je sa razlogom. Svima su jo$ uvek u svezem
se¢anju neredi od pre nekoliko godina koji su se kao
stihija prosirili ¢itavom zemljom: za samo dve nedelje
ubijeno je na hiljade svestenih lica, spaljeno na stotine
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crkava i manastira — kao da je duh Savonarole obuzeo
tela obespravljenih.

— Sutra ¢emo vecerati zajedno - budite sigurni u to,
don Hoze. - Sa tesko¢om je prevaljivao reci preko usana,
silaze¢i u podrum. Pred sobom je imao tri para krupnih
ociju; u ovom trenutku, on im je jedini prijatelj na ¢itavom
svetu. Kleknuo je kraj zagrljenih sestara koje su drhtale,
pomazio ih i osmehnuo se:

- Hajde na spavanje, necete da tata sutra bude ljut na
mene, zar ne? — Smestio ih je na improvizovani lezaj u
uglu prostorije. — One su tvoji andeli, Pedro, ¢uvaj ih dok
spavaju; ja sam tu, videce$ me stalno, u redu? - upitao je
decaka, a on je nemusto potvrdio klimanjem glave.

— Dobar decko, isprica¢u tvom ocu sutra koliko si
dobar strazar — bic¢e ponosan na tebe! - Uspeo je da mu
izmami osmeh, a zatim se nalaktio na masivni sto koji
je prethodno odgurao do podnozja stepenica. Otkocivsi
lovacki karabin, osluskivao je svaki §um.



U memljivom podrumu nagomilao se ustajali vazduh.
Skuceni prostor se postepeno ispunjavao cesticama sve-
tlosti na kojima se moglo zapaziti uvijajuce lebdenje pra-
$ine. Lazar je sedeo naslonjen na sto; glava mu je klonula
u stranu, a od usana pa sve do desnog ramena protezala
se elasti¢na nit pljuvacke. Kada mu je svetlost, mileci ka
njemu, toplotom obasjala izbalavljeno lice, prenuo se iz
sna; zbunjen nesvesticom koja ga je zadesila, obrisao je
pljuvacku o rukav. Oslonio se o cev prastarog karabina i
ustao ne bi li se uverio da su deca dobro: mali Pedro je,
sa palcem u ustima, u dubokom snu, bio ususkan medu
sestrama. Od spolja nije dopirao nikakav zvuk. Bilo je
tiho s obzirom na to da je osvanuo ponedeljak. Tada se
zacula $kripa nepodmazanih drvenih vrata; zrak svetlosti
se polako $irio, nagovestavajuci ljudsku konturu koja
se ukazivala u kontralihtu - crna senka onemogucavala
mu je da prepozna posetioca. Graske znoja, pomesane
sa prasinom, slivale su mu se niz Celo, pravo u oci. Ner-
vozno se obrisavsi rukavom, pokusavao je da smiri $aku
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koja je stezala karabin. Par stopala je pazljivo zakoracio
na kamene stepenice. Nekoliko puta je pokusao da vikne,
da zatrazi od nepoznatog posetioca da se identifikuje, ali
nije mogao da dode do glasa: grlo mu je bilo suvo kao
barut, nije mogao da guta. Konacno, prestao je da dise,
pokusavsi tako da umiri telo koje je intenzivno drhtalo.

— Calmarse, calmarse! - zaculo se. Poznavao je taj glas;
mogao je da odahne. Oc¢igledno je no¢ prosla u potpunom
miru, barem u ovom delu grada. Ustao je i sa olak§anjem
pozdravio svog domacina. Pred njim se ukazalo smrtno
ozbiljno i tmurno lice, ras¢upane kose, neznatno popla-
velih podoc¢njaka, sa o¢ima po ¢ijim obodima se, kao lavi-
rom bojena, nazirala crvena povrsina.

— Sta se dogodilo? - Znoj mu se vratio na lice, a telo
ponovo zadrhtalo.

— Nije dobro, sinko - zastao je Hoze, oslonivsi se na
masivni sto. Zatvorio je o¢i, a zatim duboko udahnuo:

- Medu masom se u jednom trenutku pronela vest
kako su don Kastilja ubili pripadnici opozicije; pocelo
je da se preti smrc¢u Riveri, popovima, pa ¢ak i kralju.
Govorili su kako ¢e ih sti¢i mac osvete. Grupa anarhista je
pozivala na konac¢ni obracun sa institucijama, na revolu-
ciju, na radnicku pobunu, uzvikujuci parole protiv svega i
svacega — masa je bila u delirijumu. Kolale su raznorazne
neproverene glasine o sukobima, ubistvima, silovanjima,
i $ta ti ja znam o cemu jo§; vladala je opsta konfuzija.

- Paznali se $ta se ta¢no dogodilo? - upitao je. Umesto
odgovora, starac je o sto tresnuo naslovnicu svojih novina,
tek izaslih iz Stampe. Lazar je poceo da cita:

»Nocas u Madridu upucan i ubijen poru¢nik Kastiljo.



26 Luka TrirPkoVvIC

Sino¢, oko 10 ¢asova, u Ulici Augusta Figeroa, u delu
koji se nalazi izmedu ulica Fuenkaral i Hortaleza, ubijen
je poru¢nik Udarne garde Hoze Kastiljo. Kastiljo je u
vreme ubistva bio na putu od svog porodi¢nog doma do
smestaja garde u Pontehosu, gde je trebalo da preuzme
smenu. Po izvestaju nekolicine svedoka koji su se u vre-
me pucnjave nasli u blizini, na poru¢nika su pucala Cetiri
lica koja su ga prethodno pratila. Jedan od svedoka, koji
je prilikom pucnjave udaren u glavu i tako zadobio lakse
telesne povrede, izjavio je kako su neposredno pre okr-
$aja napadaci uzvikivali: To je on, to je on — pokazujuci
rukom u pravcu gospodina Kastilja. Poru¢nik je zadobio
vise rana u predelu grudi, levog ramena i nogu, ali je, po
prvim nezvani¢nim podacima koje smo dobili, fatalan bio
metak koji ga je pogodio u glavu. Senjor Kastiljo premi-
nuo je na putu za bolnicu, u kolima jednog od stanovnika
Ulice Augusta Figeroa.

Prema ekskluzivnim podacima do kojih je El Socialista
dosao rano jutros, pred sam izlazak lista iz stampe, neko-
liko sati nakon muckog ubistva koje je izazvalo gnev na
ulicama Madrida, nepoznati pocinioci su uhapsili Hozea
Kalva Sotela, vodu Monarhisticke stranke, i odveli ga u
policijski kombi Udarne garde, u kom je nedugo zatim
ubijen. Sotelovo telo je pronadeno oko tri sata posle pono-
¢i, ostavljeno pored groblja...

Zavrsivsi sa Citanjem ¢lanka, potrazio je pogledom odgo-
vore od novinara.

- Koliko ¢ujem, izveli su ga pred Zenom i decom,
masuci nalogom za saslusanje; sat kasnije lezao je mrtav,
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na ulici, izreSetan i bacen kao pseto. Mrzeo sam to monar-
histicko kopile, ali nisu smeli to da urade - zabrinuto je
govorio Hoze. — Sahrane su upravo u toku, sve vrvi od
policije; ne izgleda kao da ¢e biti dobro.

~ Sta mislite da moze da se desi?

— Ovaj narod je previ$e ponosan da bi oprostio ubistva:
krenuce jedni na druge, sa istim onim zarom kao $to bi
nasrnuli na okupatora, ne znajuci da se ne mogu osloboditi
od sebe samih. Mrznja i raskol medu bra¢om i prijateljima
navuci ¢e bedu i tugu koju ova zemlja nije videla ni pod
Napoleonom. Veruj mi, nista ne ¢ini coveka tako krvo-
lo¢nim kao zed za bratovljevom krvlju. Cujem da su se
Fernandezovi klinci potukli jutros: mladi je ostao bez tri
zuba; otisli su, svako svojim putem, na razlicite sahrane.

Lazar se osmehnuo kada je Hoze Huana i Viktora
nazvao klincima: sinovi komsije Fernandeza bili su rume-
ni piljari, kao od brega odvaljeni.

— Mislim da bi trebalo da odes do Urzaiza i, ako boga
znas, pozdravi$ se i s njim i sa ovom prokletom zemljom.
- Bilo je neceg o¢inskog u njegovom glasu. Cinilo se da se
Hoze, obracajuci se Lazaru, zapravo obracao sopstvenoj
deci, koja nisu mogla da razumeju razmere onoga sto se
oko njih desavalo. Istorija ¢e, medutim, pokazati da nisu
samo deca bila ta koja nisu bila u stanju da razumeju dra-
mati¢nost dogadaja koji ¢e uslediti. Lazar ih je pogledao,
nevino sklupc¢ane na improvizovanom lezaju.

— A $ta Cete sa njima, senjor Hoze? Ako meni nije
mesto ovde, $ta Ce tek biti sa njima? Kako cete ih zastititi?

— Imam rodake u zavicaju, u Gerniki. To je malo mesto
sa velikim znacajem za $pansku istoriju: tamo se nalazi
drvo, simbol slobode svih Baska; ali, §to je vaznije, pod tim
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drvetom je zakletvu polozila regentkinja Marija Kristina,
prababa Alfonsa XIII, svrgnutog kralja. Sta god da se desi,
pa cak i da kralj uspe da se vrati na tron, jedina vojska
koja tamo moze da dode bice ona koja se bude nalazila u
kraljevskoj pratnji; tamo ¢e - siguran sam - biti bezbedni.
Koliko danas ih $aljem na voz, nemam vremena ni da ih
najavim rodacima, a ni posta ne radi; kazem ti - svi su
na sahrani, a sumnjam da ¢e posle pokopa mirno otié¢i na
radna mesta — govorio je u dahu.

Kasnije, kada su se okupili na doruc¢ku, nije skidao
pogled sa pognute glave svog stanodavca. Divio se naci-
nu na koji je ovaj udovac brinuo o deci, divio se ljubavi
kojom ih je obasipao. Cuo je od profesora da se njih dvo-
jica poznaju jo$ od detinjstva. lako razlic¢itih karaktera,
bili su veoma bliski. Urzaiz je bio ucenjak, ¢ovek koji je
¢itavog zivota halapljivo tragao za nekim vi$im istinama,
dok je Hoze bio surovi pragmaticar — okoreli komunista.
Ostavsi bez zene (bliznakinje su dosle na svet u trenutku
kada je njihova majka sa njega odlazila), prelepe Rakel,
kéerke mesara za kojom je uzdisao ceo Madrid - kako ju
je opisivao Urzaiz - Hoze je u jedan deo ogromne kuce
uselio redakciju svog lista: tako je mogao da se brine o
deci i da istovremeno radi; ¢inilo se - takode je govorio
profesor kada je pominjao starog prijatelja - da mu je u
tim, prvim godinama nakon Rakeline smrti, upravo rad
pomogao da smogne snage da nastavi da zivi, da svojoj
deci pruzi bezuslovnu ljubav i, koliko je to moguce, nado-
mesti nedostatak majke.

Tako je i ovoga jutra, uveren u ispravnost odluke koju
je doneo, no istovremeno skrhan njenom tezinom, ¢utao
dok su u njemu kuljale posledice sopstvene odlu¢nosti.
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Devojcice su nehajno lepile hranu po obrazu svog starijeg
brata, osmehujuci se nevinim decjim osmehom, ali on to
nije primecivao: pogled mu se gubio medu platnenim vla-
knima stolnjaka po kom je u ujednacenom tempu prebi-
rao kvrgavim prstima. Lazar se izvinio i zatrazio dozvolu
da ustane od stola. ,, Trebalo bi da napisem Veri pismo,
da je izvestim o svemu $to se desava“, mislio je.

— Kuda ¢es? - pitao je Hoze.

- Da napi$em pismo verenici, ovih dana nikako da
nadem vremena za to.

— Pisace$ posle; moze§ ga dati meni, pa ¢u ga poslati
kad krenem na stanicu.

— Zar niste malopre rekli da posta ne radi?

— Ne radi - rekao je odsutno.

— Pa kako onda mislite da ga posaljete?

— A zas$to ga onda uopste pise§ kad ne moze da se
posalje? — odgovorio je ljutito, ali se odmah pokajao zbog
neprimerene strogosti u tonu. — Oprosti. Jednostavno,
sve me je stiglo. Poslacu ovih dana, ¢im posta proradi. Ti
bolje idi kod Urzaiza. Potpuno sam zaboravio da ti kazem
- rekao je da mu se hitno javis, verovatno je smislio nacin
da te vrati u Francusku.

- U redu, odoh onda.

Poljubio je decu u glavice i krenuo do profesorovog
kabineta. U glavi su mu odzvanjale Hozeove reci: da te
vrati u Francusku.

Ulice su bile puste, zanemele u ocaju i strahu, nespo-
sobne da procene da ¢e u buduénosti njima te¢i krv u
potocima ili ¢e ljudi pak opet razigrano mileti njihovim
trotoarima. Kroz istoriju je Spanija bila tvrd orah svakom
osvajacu: sa tri strane sveta okruzena vodom, na severu
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zasticena lancem Pirineja, preplavljena temperamentnim i
strasnim ljudima koji su prezirali jaram i oslobadali svoju
zemlju preziruci smrt gotovo jednako kao i same okupa-
tore. Ali koliko god da je jedan narod takav, koliko god je
njegova vojska orna i ponosna, koliko god poznavao svaki
pedalj svoje zemlje, svaku stenu prekrivenu makijom,
svaki krs kroz koji koze tvrdoglavo i uporno probijaju put,
suocavanje sa sobom - sa sukobom koji dolazi iznutra,
koji truje srca rodene brace i tera ih da potezu noz jedan
na drugog - nije drugacije od kakve bolesti koja polako
izjeda ¢itavu naciju i ostavlja oziljke za sva vremena.

Na samom ulazu u profesorov kabinet Lazar se sudario
sa crnomanjastim ¢ovekom. Oc¢igledno u Zurbi, neznanac
nije nasao za shodno ni da odgovori na upuceno izvinje-
nje, ve¢ je ubrzanim korakom nastavio ka izlazu iz zgrade.
Profesor je sedeo na svojoj hoklici, u jednoj ruci drzeci
otvorenu kovertu, a u drugoj pismo, dok se oko njegove
glave uvijao gusti dim cigarete.

- Udi, imam nekoliko vaznih vesti - odgovorio je na
kucanje po okviru odskrinutih vrata, ustajuci sa stolice. -
Verujem da zna$ $ta se dogodilo, i da, kao i svi mi, nemas
predstavu o tome $ta sledi — zapoceo je izlaganje, nesve-
stan pepela koji je sa cigarete padao na pismo.

- Naredenje je da se zapocne sa celokupnom katalogi-
zacijom iz depoa muzeja, formirana je komisija i ja sam
jedan od ¢lanova.

- Muzeja? Kog muzeja? — ocekivao je vesti o moguc-
nosti da prede Pirineje, a ne o popisu slika.

— Kako kog muzeja? Pa Prada! - viknuo je. - Covek
sa kojim si se mimois$ao kad si dolazio sluzbenik je vla-
de. — Poceo je da govori polutiho i obazrivo: — Ovo §to
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¢u ti re¢i veoma je poverljivo: govori se da se sprema
pobuna, ustanak protiv Republike. Navodno su generali
nezadovoljni budzetom, Crkva manjkom uticaja, a bogati
vape za feudalnim sistemom. Nasi se nece dati — odlu¢ni
su da organizuju milicije $irom zemlje, a anarhisti ve¢
kev¢u na popove i uveliko zveckaju oruzjem. Kazu da
militantno jezgro predvodi Pasionarija — uskoro ce se
obratiti preko radija; izvesni Duruti je u Barseloni ve¢
poceo da buni narod zahtevajuci veci stepen autono-
mije — racuna da ¢e tako isprovocirati konzervativce da
krenu protiv vlade i ubrzati stvari. Mi takode moramo
da delujemo brzo. Ukoliko dode do sukoba, plan je da se
Madrid brani duz Manzanaresa. Prado mora biti spre-
man za evakuaciju ukoliko se front pomeri, moramo sve
popisati i spremiti za transport... Ne, ne znam ni kada ni
gde — predubhitrio je Lazara i odgovorio na pitanje koje
ovaj jos nije stigao ni da prevali preko usana. - Povodom
tvog ostanka ovde, zatrazi¢u da te imenujem za specijal-
nog savetnika; nastavicemo da radimo, a u slucaju da se
situacija pogorsa, slobodan si da ode$ odavde, niko te
nece prisiljavati, niti mi tako nesto pada na pamet. A sad,
imas li nekih pitanja?

Nikada nije video profesora tako angazovanog i ekstro-
vertnog. Nije imao nijedno pitanje, osim kada se pocinje.

— Odmabh! - odgovorio je. — Za pocetak, pomozi mi da
spakujem dokumentaciju; idi i donesi nekoliko kutija dok
ja ne razvrstam ove fascikle.

Nekoliko trenutaka kasnije, vracajudi se sa praznim
kutijama, primetio je kako se na stolu nalazi znatno manja
koli¢ina papira nego $to je to bilo uobicajeno. Primetivsi
njegov pogled, Urzaiz rece:
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- Ocajnicka vremena zahtevaju ocajnicke mere, a bilo
je i vreme da se ratosiljam nedovrSenih i bajatih teza.
Znas$, dobro je da te nesto prodrma s vremena na vreme da
izbaci$ svu tu sentimentalnost koja se s viemenom nata-
lozi. Kako vreme prolazi, dolazi$ u opasnost da izgubis
mogucnost kriticke distance prema samom sebi.

Pospremajuci ostatke radova koji su preziveli profeso-
rovo filtriranje, sve te gomile pozutelih tabaka, krajickom
oka bi procitao neki od naslova. Mnogi slobodni listovi
leteli su po kabinetu i zapadali iza stola. Onda su morali
da ga pomeraju, ali vrlo pazljivo, ne bi li ostatak gomile
ostao koliko-toliko homogena celina.

- Spusti te kutije na pod i slazi ovo $to ti dajem. Hajde,
pozuri, u podne moramo na sastanak komisije. Kona¢no,
treba da te predstavim ostalim ¢lanovima. U pitanju su
zaista fini i ugledni ljudi; uostalom, videce$ - pozuri-
vao ga je nakon $to je primetio da se Lazar zagledao u
neki od manuskripata. I zaista, naslovi radova su mu bili
zanimljivi - svi do jednog. Nadao se da ¢e do¢i vreme kada
¢e mu obaveze dozvoliti da polako, natenane, procita i
sortira mentorovu zaostavstinu, buduci da je dosad imao
priliku da vidi samo odabrane delove koje mu je Urzaiz
povremeno davao.

— Privilegovan si, momce. Ovo su mozda divljacka
vremena, ali moras teziti tome da u svakoj nesreci prona-
des deo slobode. Na moje insistiranje, katalogizova¢emo
¢itavu renesansu iz nase kolekcije. I ne samo to: u kolek-
ciji se ¢uva i mnostvo pisama, dnevnika i manuskripata
raznih vrsta koji su skupljani u vreme zategnutih odno-
sa sa Rimom. U vreme reformacije, nasi kraljevi su na
najbolji nacin iskoristili posrnuce Svete stolice: dok je



