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Uvod

Na Veliki cetvrtak 2014. otigli smo kasno uvece da vidimo izno-
$enje Hristove statue iz crkve San Pedro, u podnozju Alhambre u
Granadi. Bila je pono¢, a na hiljade ljudi preplavilo je usku stazu
Setalista Paseo de los tristes u mukloj tisini. Povorka je prolazila
atrijumom, obasjana jedino sve¢ama pokajnika i svetlo§¢u punog
meseca, koji je nasridsku palatu na vrhu brda ocrtavao u poluseni
dostojnoj Bekerovih Legendi. Dva sata kasnije krenuli smo ku¢i
i pogledavsi poslednje vesti tog dana, saznali smo da je Gabrijel
Garsija Markes upravo preminuo. Pomislili smo na tu jezivu tisi-
nu koju smo uprkos tolikom narodu neposredno pre toga culi, a
koja prethodi velikim katastrofama. Gabo je mogao da umre jed-
nog beznacajnog 11. januara, dana kad se nikada nista ne desava,
ili nekog 7. septembra, isto tako banalnog kao $to je bio i prethod-
ni datum. Ali ne: morao je da ode u velikom stilu, da se nikada ne
zaboravi da je on prvi nobelovac hispanoamerickog buma, pisac
koji je izmislio univerzum u kome Zive milioni ljudi jo§ od nastan-
ka Makonda Sezdesetih godina, ¢ovek koji je postavio Kolumbiju
i Latinsku Ameriku na knjizevnu mapu sveta. Karlos Fuentes je
umro 2012, a pre toga Kortasar, Donoso, Kabrera Infante i skoro
svi oni koji su zasluzni za hispanoamericki bum. Danas nam je od
te neponovljive skupine ostao samo Mario Vargas Ljosa, drugi po
redu koji ¢e dobiti nagradu Svedske akademije, a koji objavljuje
romane i eseje kao u svom najboljem periodu. Ciklus se polako
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privodi kraju, a pro¢i ¢e mnogo vremena, mozda i previse, pre
nego $to se okupi jo$ jedna generacija poput ove.

Svi smo neznalice, ali nismo svi neznalice za iste stvari. Zbog
toga, neki dosezu vrhove, a neki ostanu u bezdanu. Vlasnik pret-
hodne recenice, izvesni Albert Ajnstajn, bio je neznalica jer nije
znao da se Gabo rodio u Arakataki 6. marta 1927, ali je zato nje-
gova doktorska teza, koja je stala u nepun red, promenila svet jer
je to malo §to mu nije bilo nepoznato (nije mu trebalo na stotine
stranica da u pomenuto ubedi razboriti sud) imalo takav uticaj na
savremenu fiziku i na potonja naucna znanja, koji je moguce upo-
rediti jedino s onim koje je imalo Njutnovo otkrice. To dokazuje
da ono $to nam je znano postavlja svakog od nas na svoje mesto.

Ono $to ¢e$ pronacdi u ovoj knjizi, neupuceni citaoce, jeste pri-
¢a Ciji su protagonisti imali sre¢u da znaju dovoljno, na pravom
mestu i u pravo vreme, i to ih ¢ini onim $to oni jesu: velike figu-
re svetske knjizevnosti, krivci zbog kojih su Sezdesete i sedamde-
sete godine XX veka bile istinski zlatni vek knjizevnosti koja je
nastala na tlu Latinske Amerike, najplodonosnije na ¢itavoj pla-
neti. U tome nema niceg tuznog, niti nepopravljivog. Ali nije sve
bilo lako: projektili hispanoamerickog buma, koji su eksplodirali
i rasprsili se po citavoj zemaljskoj kugli, imaju istoriju tamnih i
teskih trenutaka. Svi znaju za traumu koju je preziveo Mario Var-
gas Ljosa kad je upoznao oca u devetoj godini i za muke koje je
dozivljavao u mladosti, zbog strogog vaspitanja i protivljenja da
se jedan kadet posveti knjizevnosti. Malo njih ne zna za lutalac-
ki Zivot Garsije Markesa tokom vise od trideset godina, prvo sa
svojim dedom i babom, jer roditelji nisu mogli da ga prehrane,
a zatim zbog raznih poslova koje je bio prinuden da radi kako bi
zaradio za crkavicu, $to ga je dovelo do toga da zalozi svoje ruko-
pise i da mu jemac bude vlasnik bordela gde je Ziveo; nije mnogo
prijatno ni podsetiti se na trenutak kad je mali Borhes, koji je do
tada lagodno Ziveo u svom ¢arobnom porodi¢nom okruzenju, s
devet godina morao da krene u $kolu i spozna taj veliki i strani
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svet, ili kasnije, kada je ustanovio da je nasledio ocevu bolest zbog
koje ¢e rano oslepeti. Mogli bi re¢i da je tuzno izgledao Giljermo
Kabrera kad je bio dvostruko dete', bos i s nesto odece na sebi, sve
dok nije napustio Hibaru; jadan i bedan bio je prvi Donosov kon-
takt sa svetom izdavastva (Stampu svoje prve knjige pripovedaka
platio je novcem koji je prikupio od prijatelja i rodaka); i kona¢no,
tuzno je bilo i detinjstvo Hulija Kortasara, uz depresivhu majku
zbog muzevljevog napustanja porodice i lekara koji ju je saveto-
vao da njen sin izbegava Citanje jer to moze prouzrokovati men-
talne poremecaje.

Svi oni, kao i mnogi koji su povezani s hispanoamerickim bu-
mom, znali su kako da prevazidu ove teSkoce i stignu do vrha koji
su osvojili sopstvenim zaslugama, verujudi i odlucivsi se za profe-
siju koja je bila pun pogodak.

Momci buma znali su kako da iskoriste Zivot, ali su za njega
morali teSko da rade. U ovoj knjizi ¢emo videti kako su sezdesetih
godina proslog veka, kad niko nije ni pominjao latinoamericku
knjizevnost, splet dogadaja i objavljivanje odredenih dela prome-
nili kulturnu panoramu Zapada na ocigledan nacin; prisustvova-
¢emo pobedi Kubanske revolucije i ujedinjenju latinoamerickih,
kao i mnogih evropskih intelektualaca, koji su se pridruzili tri-
jumfalnim pobednicima; prolazi¢emo ulicama Karakasa, Bogote i
Lime ruku pod ruku s Gabom, Mariom i Hoseom Migelom Ovi-
jedom, da bismo prisustvovali svetkovinama kraljevskog trijum-
fa buma, oli¢enih u Ljosinoj nagradi i objavljivanju velikog dela
Kolumbijca, ovencanog slavom; putova¢emo iz Pariza u London,
iz Portorika u Sjedinjene Americke Drzave, a odatle u Barselo-
nu, da bismo ucestvovali u Zivotu tih gradova, preplavljenih stal-
nim slavljima i skupovima, kulturnim aktivnostima i intervjuima

1 Guillermo Cabrera Infante — Autor se poigrava pi$¢evim prezimenom Infante
(dete). (Sve napomene u tekstu su prevodioleve, osim ako nije drugacije
napomenuto.)
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datim raznim medijima; ¢itacemo do danas neobjavljena pisma
koja su jedni drugima upucivali svih tih godina; poseti¢emo Kubu
za vreme ,,slucaja Padilja”, kojim ¢emo se takode baviti; Setacemo
Parizom, Meksikom i Pragom 1968. kako bismo proziveli najinte-
resantnije momente studentskih protesta i terora ruskih tenkova;
vecera¢emo u najcuvenijim katalonskim restoranima u drustvu
ovih prijatelja, proves¢emo zajedno najbolje Bozice naseg Zivota;
upoznacemo izdavaca Karlosa Barala i Karmen Balseljs, njihovog
agenta, zahvaljujudi kojima ce zaraditi mnogo novca; bavicemo
se najboljim ¢asopisima tog vremena, bi¢e smeha, placa, pa ¢ak i
sukoba i ozbiljnih rasprava.

Ponekad je zivot darezljiv prema nama, ali ¢ak i kad to nije
slucaj, uvek ¢emo imati knjizevnost: s vremena na vreme po jed-
na knjiga. Zahvaljujuci njoj, ¢ak i kad nam bude nedostajala uza-
vrelost Zivota, a njegov vazduh ne bude Sirom punio nasa pluca,
sanjacemo da nas neko vodi ulicama kojima prole¢emo i osecace-
mo da smo u dobrim rukama, da je neko izvukao zeca iz starog
$edira i da smo sre¢ni kao deca kad izlaze iz $kole, $to bi rekao Se-
rat. Knjizevnost nas prenosi u drugu dimenziju, oslobada nas fru-
stracija, s njom prelazimo s druge strane Alisinog ogledala, sledi-
mo stazu od zutih cigala i proglasavamo se kraljevima Makonda.
Momci buma postali su to $to jesu jer i pored toga $to nisu imali
pojma o teoriji relativiteta znali su kako treba da zgrabe citaoca i
da ga ne pustaju do poslednjeg reda. Knjizevnost ne moze nadma-
$iti zivot, ali ga oblikuje, pa ¢ak i ¢ini boljim. Zbog toga ¢itamo i
zato knjizevnost obogacuje nase bivstvovanje, poklanja nam isku-
stva drugih svetova i drugih ljudi s kojima se poistovecujemo, s
kojima se slazemo, koje kritikujemo, podrzavamo ili kategoricki
odbacujemo. Knjizevnost ¢ini da se osecamo vise zivim, i zbog
toga je neophodna u svim svojim manifestacijama: u vidu prica o
knjigama, o tajnama iz knjiZzevnog sveta, idejama pisaca u vezi s
njihovim delom i njihovim li¢cnim odnosima.
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U oblasti hispanistike epoha buma bila je sigurno prekretnica,
koju smo pokusali da opiSemo i do¢aramo u svim njenim mani-
festacijama na stranicama ove knjige. Zato smo obavili mnogo
razgovora s piscima i njihovim prijateljima, koji su, pored ovih
genija, proziveli nezaboravne trenutke. Pronasli smo ve¢ objavlje-
ne materijale koji su nam pomogli. Ali ono $to je nesumnjivo naj-
interesantnije u ovoj knjizi jeste koli¢ina podataka i neobjavljenih
tekstova koje su pisali knjizevnici i koje su drugi pisali o njima:
pisma, li¢ne ispovesti, usmene izjave itd.; ¢itav univerzum koji ée
nas s viSe strasti i znanja uvesti u njihova dela kako bismo bili
manje neznalice i bolji ¢itaoci. Od prvog izdanja ovog eseja, iz
2009, do danas, objavljeni su drugi tekstovi s neobjavljenim deta-
ljima, koji su skoro svi sabrani u Sali retkih knjiga Univerzitetske
biblioteke Prinstona, gde je i otpocelo ovo istrazivanje pocetkom
XXI veka. Sre¢ni smo $to smo otvorili vrata kako bi drugi istrazi-
vaci nastavili da iznose na svetlo dana blago koje ¢e nam omogu-
¢iti da blize upoznamo zlatno doba latinoamericke knjizevnosti.
Onaj ko zna ono §to je potrebno ne mora da zna druge stvari koje
ne poznaje. A onome ko zna otkrice se zivot ili knjizevnost u svo-
joj nepatvorenosti i podari¢e mu san tako paucinast da ¢e morati
da ide na prstima da ne rasprsi ¢aroliju. Jer kad uzivamo u knji-
zevnim delima, a poznajemo tajne njihovog nastajanja, nikada se
ne¢emo probuditi ne znajuci gde se nalazimo.



JUG TAKODE POSTO]JI

Sezdesete godine XX veka jedan su od najinteresantnijih perio-
da zapadne kulture i istorije. Bitlsi, Rolingstonsi, prasko prolece,
Drugi vatikanski sabor, teologija oslobodenja, maj 1968, Kuban-
ska revolucija, bum hispanoamericke knjizevnosti, progresivnost
kulturnih elita, odlazak na Mesec, nada u trijumf novih, pravedni-
jih politickih sistema, Vijetnamski rat, antirasisticki pokret u Sje-
dinjenim Americkim Drzavama itd. - nikada nije postojao toliki
intenzitet u sferi ljudskog i javnog Zivota, koji se do danas nije
ponovio. Ovi dogadaji postavili su niz pitanja ¢ovecanstvu, ciji
odgovori jo$ uvek, my friend, are blowin’ in the wind, $to bi rekao
Bob Dilan. Nakon okonc¢anja Drugog svetskog rata i stvaranja dva
velika bloka, izgledalo je da su uloge jedne i druge strane savrse-
no definisane i ogranicene, sve dok pomenutih godina neko nije
bacio Sumecu belu tabletu u hladne vode Atlantika i uzburkao Za-
pad, zapljuskujuci evropske i americke obale od severa do juga, i
od istoka do zapada. U tom ambijentu opste euforije Istok postaje
kontrateza kapitalistickom Zapadu, ali i Jug, vekovno siromasan
i marginalizovan, izlazi iz senke. Mario Benedeti piSe pesmu Jug
takode postoji, koja opisuje postojeca razmisljanja i upitanost nad
tom temom:
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Sa svojim Celicnim ritualom
svojim ogromnim dimnjacima
svojim tajnim mudracima
svojom pesmom sirena
sa svojim kljucevima kraljevstva
Sever je taj koji zapoveda,
ali ovde dole, dole
glad koja je na raspolaganju
pribegava gorkim plodovima
tudih odluka.

Sa svojom teskom nadom,
Jug takode postoji.

Sa svojim propovednicima
otrovnim gasovima
sa svojom Cikaskom skolom
gospodarima zemlje
svojim luksuznim krpicama
i jadnim kostima
svojim istrosenim odbranama
sa svojim troskovima odbrane
Svojim osvajackim pohodima
Sever je taj koji zapoveda.

Ali ovde dole, dole
svako u svom sklonistu,
postoje Zene i muskarci
koji znaju za sta da se uhvate
otklanjajuci ono $to je beskorisno
i koristeci ono s$to necemu sluzi.
Sa svojom veteranskom verom,
Jug takode postoji.
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Sa svojom francuskom hornom
i $vedskom akademijom
svojim americkim sosevima
i engleskim kljucevima
sa svim svojim raketama
i svojim enciklopedijama
sa svim svojim lovorikama
Sever je taj koji zapoveda.

Ali ovde dole, dole
blizu korena,
tu pamcdenje
nijednu uspomenu ne zaboravlja
i postoje oni koji se vracaju u Zivot
i oni koji ginu
i tako zajedno uspevaju
ono Sto je bilo nemoguce
da ceo svet zna
da Jug takode postoji.

(Esteban y Gallego 2008: 1040-1042)

Jug postoji zato §to od tog trenutka ceo svet zna da zauzima
odredeno mesto u svetu. U domenu javnog, Kuba ga je uvela na
Istok, da bi na kraju stigao i do Severa, a u domenu knjizevnog,
pisci buma pozvace svih devet muza da bi uputili poruku koja ée
sti¢i do svih pet kontinenata, preko svih pet okeana: ,ovde smo”.
Zuan Manuel Serat 1985, kad ova knjizevnost ima ve¢ dve Nobe-
love nagrade i kad prevodi njenih kapitalnih dela preplavljuju sve
svetske aerodrome, objavljuje album naslovljen kao i Benedetijeva
pesma Jug takode postoji, podsecajuci ¢itavu Latinsku Ameriku na
ono §to je otpocelo trideset godina ranije. Predstavlja ga u Santo
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Domingu, kolevci hispanske kulture, odakle kre¢e na turneju po
celoj Latinskoj Americi, koja kulminira poc¢etkom 1986. koncerti-
ma u Rosariju i Mar del Plati (Argentina) i zavrSava se neverovat-
nim uspehom u Montevideu, u maloj Benedetijevoj drzavi, gde se
okuplja trideset hiljada ljudi. On takode snima specijal za Spansku
nacionalnu televiziju koji se zove isto kao i njegov album i pesma
Urugvajca, po scenariju Manuela Vaskesa Montalbana i uz sarad-
nju novinara Fernanda Garsije Tole, gde se mogu videti najveli-
¢anstveniji momenti koncerata u Madridu, Barseloni i Valensiji.

Kako je Jug poceo da postaje Sever? Kad je re¢ o knjizevnosti,
tako $to je grupa mladih Latinoamerikanaca izmislila drugaciji
nacin pripovedanja. Medu njima su i dve nesporne figure, Gabo
i Mario, pesnik i arhitekta, carobnjak reci i graditelj univerzuma.
Karlos Fuentes, njihov zajednicki prijatelj i lucidni kriticar, ve¢ je
1964. znao da se nesto radikalno menja u svetu i da ¢e kultur-
ni protagonizam pripasti tom kontinentu mesovitih rasa, novom i
gotovo neotkrivenom. U jednom od pisama koje je uputio Mariju
Vargasu Ljosi, datiranom 29. februara 1964, on priznaje svom pri-
jatelju:

Upravo sam procitao Grad i psi i teSko mi je da ti piSem, ne znam oda-
kle da po¢nem. Ose¢am zavist, u pozitivnom smislu, zbog ovog remek-dela
koje iznenada podize latinoamericki roman na jedan novi nivo i re$ava
nekoliko tradicionalnih problema nase narative. Razgovarao sam s Koenom
u Londonu i slozili smo se da je budu¢nost romana u Latinskoj Americi,
gde toliko toga ima da se kaze, da se nazove svojim imenom i gde, na svu
srecu, knjizevnost nastaje iz potrebe, a ne iz komercijalnih razloga, ili poli-
tickog nametanja, kao $to se cesto d§§ava na drugim mestima. Procitavsi
jedan za drugim Vek prosvecenosti, Skolice, Pukovniku nema ko da pise i
Grad i psi, dobio sam potvrdu svog optimizma: mislim da prosle godine
nije bilo nijedne kulturne zajednice koja je iznedrila Cetiri romana tog ran-
ga. Mukotrpan uspon narative preko bezli¢nih i dokumentarnih romana o
dzungli i reci, revolucija i ilustrovana naravoucenija prokr¢ili su nam put
do Karpentijera, koji ovu dokumentarnu materiju pretvara u mit, a preko

mita, ono $to je americko pretvara u univerzalno. Ali puna personalizacija
latinoamerickog romana (u dvostrukom smislu: zivi likovi videni iz licnog
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ugla pisca) postignuta je, po mom misljenju, samo u Gradu i psima. Nema
reci kojima bih mogao da ti opisem koliko sam odusevljen tvojim ¢arobnim
delom. (Princeton C.0641, III, Box 9)?

Ocigledno je da je Fuentes skromno iskljucio iz ove grupe svoj
roman Smrt Artemija Kruza objavljen iste godine, koji se i danas
smatra najve¢im delom ovog meksickog pisca i jednim od naj-
veéih romana buma. Sto se ostalog ti¢e, ocena je potpuno taéna
i zavreduje divljenje. Sada, nakon vise od pedeset godina, lako
je oceniti $ta je predstavljalo to vreme, ali samo neko ostrouman
poput Fuentesa mogao je da izbaci ovu hipotezu u trenutku kad je
ovaj proces poceo da nastaje. Mario Benedeti je takode postavio
sli¢no pitanje 1967, kada ve¢ vise niko nije sumnjao u znacaj gru-
pe pisaca koji ¢e ¢initi bum. ,Koja knjizevnost moze da se pohvali
tolikim brojem tako kvalitetnih romana kao $to su Izgubljeni koraci,
Pedro Paramo, Brodogradiliste, Smrt Artemija Kruza, Sin covedji,
Skolice, Zelena kuéa i Sto godina samoce?” (Benedetti 1967: 23).
Zbog toga nije neobic¢no da je 1968. ¢asopis nimalo blizak latinoa-
merickom svetu, kao $to je knjizevni dodatak ,,Tajmsa” izneo tvrd-
nju da je najznacajniji doprinos svetskoj knjizevnosti tih godina
stizao iz Amerike koja je pisala na $panskom jeziku.

Na polju politike, Jug pocinje da se priblizava Severu preko Isto-
ka, kao $to smo ve¢ pomenuli. Klju¢ni dogadaj desio se 1. januara
1959, na jednom karipskom ostrvu, kad je nekolicina bradonja
sislo s planine i zauzelo banana republiku koju su do tog trenut-
ka eksploatisale i njome upravljale i vladale Sjedinjene Americke

2 Ovaj citat je izdvojen iz dokumentacije o latinoameri¢kim piscima koja se
nalazi u Sali retkih knjiga Biblioteke Fajerstoun Univerziteta Prinston u Sjedi-
njenim Ameri¢kim Drzavama. Ovo su neobjavljeni rukopisi, u koje se moze
imati uvid isklju¢ivo unutar biblioteke. Svaki od njih ima $ifru u okviru koje
postoji nekoliko kutija u kojima se nalaze razli¢iti tekstovi poredani po abeced-
nom redu i starosti, i nekoliko odeljaka u zavisnosti od vrste dokumenata. Od
sada, svaki citat iz tih tekstova navodi¢e pomenute $ifre, vrstu dokumenata i
kutije, uz naznaku ,,Princeton” tamo gde treba da bude ime autora. (Prim. aut.)
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Drzave. Jo$ uvek nismo dovoljno razmatrali $ta je znacio trijumf
grupe revolucionarnih gerilaca koji su promenili ne samo istoriju
Kube ve¢ ukupnu ideju Treceg sveta naspram kapitalisticke impe-
rije. Tesko je zamisliti $ta bi se desilo u drugoj polovini XX veka
da Kastro i njegovi saradnici nisu postavili Kubu kao stratesku
tacku kolektivne alternative, i da nisu predvodili projekat koji je
poceo lokalno, ali ubrzo postao realnost jednog kontinenta, koji
je dobio svoje vazne replike, barem u Evropi i Africi. I ne samo to:
Kastrova revolucija preplavila je i politicki i kulturni svet: intelek-
tualci su se ujedinili, s nekoliko izuzetaka, na projektu koji ih je
duboko privukao. Zbog toga pricati o bumu knjizevnosti Sezdese-
tih podrazumeva pracenje evolucije politickog i kulturnog zZivota
Kube tih godina. Ukoliko Jug postoji, u velikoj meri je to tako zato
$to i Kuba i Kastro postoje. A Sezdesete i pocetak sedamdesetih
godina, sve do ,slucaja Padilja’, predstavljaju godine koje su obe-
lezile vladavinu kubanskog na podrucju Juga. Jo$ 1979. govorilo se
o tragu koji su ostavili kubanski revolucionari u latinoameri¢ckom
kulturnom univerzumu od 1959. Dokaz je pismo koje je Huanco
Armas Marselo uputio Mariju Vargasu Ljosi 25. juna 1979, posle
kongresa o latinoamerickoj knjizevnosti koji je on organizovao na
Kanarskim ostrvima. Na tom skupu bilo je mnogo polemike, pre
svega zato §to su Kubanci hteli da ga kontrolisu i iskoriste, kao sto
su to oduvek radili:

Kongres je, i to je za mene bilo dragoceno iskustvo, li¢io na partiju $aha
koja je, kako sam prvih dana mislio, unapred izgubljena. Na kraju smo vide-
li da nije i da ¢e kubacentrizam nestati s tog skupa. Cini se da je re¢ o opstem
efektu: Kuba vise ne komanduje u potaji kulturnim odlukama Latinske
Amerike i polako postaje predmet preispitivanja novih generacija pisaca i
intelektualaca. Gabo je poslao telegram da ublazi efekat mogude interne zal-
be porodice Padilja. Trebalo je da vidi§ Adrijana (Gonsalesa Leona) koji se
pretvorio u venecuelansku zver: ,,A odakle bi je poslala njegova porodica, iz
Havane?!” A izmedu ironi¢nih opaski izvodio je zakljucke manje-viSe ¢vr-
ste, ili u najmanju ruku odlucne.
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Na osporavanje, mediokritetstvo i zavist anonimnih kanarskih pisaca,
lokalno medunarodnih (mada ih nije bilo vi$e od 20), nije trebalo mnogo
Cekati. Smesne optuzbe obelezene sopstvenom frustracijom, kao §to mozes
da zamislis. Setio sam se jedne reci koju si mi rekao u Limi, na prijemu
ambasadora Tene: ,Neprijatno.” To je bilo ono $to sam osecao dok je trajao
Kongres, zato §to je isto to mediokritetstvo bilo i na prijemu kod ambasado-
ra, sve ,smradovi” i ,genijalci’, isti takvi su s Kanarskih ostrva lansirali svoj
beskorisni proglas o Kongresu. (Princeton C.0641, III, Box 2)

JUG JE TAKODE TUZAN, JUG TAKODE JURISA

Sezdesete godine predstavljaju i emotivno priblizavanje intelek-
tualaca vecem delu sveta koji ¢ine siromasni. Papa Jovan XXIII s
enciklikama Mater et Magistra i Pacem in terris iz 1961. i 1963.
zavrsio je proces koji je otvorio jo$ 1891. Lav XIII tekstom Rerum
Novarum, u kojem su se prvi put postavila velika drustvena pita-
nja, poput eksploatacije kojoj su izloZeni radnici i obi¢an narod od
strane vlasnika kapitala. U Latinskoj Americi i mnogim drugim
mestima na planeti, obespravljenost nizih slojeva i konstantno
opsadno stanje u kome moc¢ne zemlje drze krhke privrede zema-
lja Juga pokazuju da je potrebna drugacija dinamika. Upravo u
toj dekadi, u Latinskoj Americi postavljaju se teorijske i prakti¢ne
osnove za mogucu promenu. Ni nezavisnost s pocetka XIX veka,
ni radnicki pokreti s kraja istog stolec¢a, ni meksicka revolucija s
pocetka XX veka, ni procvat levih partija dvadesetih godina, ni
poljoprivredne reforme tridesetih godina, ni medunarodne posle-
dice Drugog svetskog rata nisu uspeli da slome osnovnu strukturu
politickih i ekonomskih modela tuznog Juga. Medutim, dekada
$ezdesetih pretvara u mogucu nadu ono $to je do tada samo bila
uzaludna Zelja. Predstoji cetrnaest godina slave koja pocinje od
trenutka kad su bradonje s planina usle u Havanu sve do nasilne
Aljendeove smrti u Cileu (1959-1973). Na ¢udan nacin, to je istih
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Cetrnaest godina koji se poklapaju s latinoameri¢ckom knjizevnom
produkcijom koja postaje svetski uzor.

U tom projektu istu vaznost imaju i politicari i intelektualci,
buduci da ovi drugi preuzimaju politicko vodstvo, $to nije slucaj
u zemljama Prvog sveta. U Nemackoj, Francuskoj, Engleskoj, Sje-
dinjenim Americkim Drzavama itd. politi¢ari imaju vlast, a inte-
lektualci iskazuju svoje misljenje o onome $to drugi rade. Neuo-
bicajeno je da se jedan sjajan pisac (poput Marija Vargasa Ljose)
kandiduje na predsednickim izborima, ili da jedan nobelovac (kao
$to je Neruda u Cileu) predvodi predsednicku kampanju partije
koja ¢e odneti pobedu i kasnije ga postaviti na ¢elo najpozeljnije
ambasade, ili da veliki pripovedac (poput Serhija Ramiresa u Nika-
ragvi) bude potpredsednik svoje zemlje, ili ministar (kao §to su to
bili Abel Prijeto na Kubi ili Kardenal u Nikaragvi). Ali u Latinskoj
Americi linija koja deli umetnika i ¢oveka od akcije Cesto je vrlo
tanka. Stavise, $ezdesetih godina, politika je predstavljala Gordi-
jev ¢vor legitimnosti dela umetnika i intelektualaca, a res publica
je materija koja daje autoritet njihovom glasu. Tako je nastao hra-
bar pokusaj da se jednom zauvek sruse granice izmedu umetnosti
i Zivota, i da se napravi raskid s romanti¢nom predstavom pisca u
kuli od slonovace. To je Sartrova teritorija gde pisac treba da da
sve od sebe kako bi promenio svet. Francuski pisac, koji je imao
velikog uticaja na pisce latinoamerickog buma, narocito na Marija
Vargasa Ljosu, pravdao je revolucionarno nasilje u prologu dela
Prezreni na svetu, kao pokretaca istorije, u cemu je aktivnu i zna-
¢ajnu ulogu imao pisac. U tom smislu, sam termin intelektualac
dobija politicku i revolucionarnu konotaciju. Od tih godina nao-
vamo, intelektualac nije samo onaj ko barata idejama i izlaze ih,
ve¢ onaj ko se angazuje za levicarske ciljeve i ,jedan je od glav-
nih ¢inilaca radikalnih promena u drustvu” (Gilman 2003: 59).
Moren 1960. izjavljuje da je ,,pisac koji napiSe roman - pisac, ali
da je ukoliko govori o mucenjima u Alziru, intelektualac” (Morin
1960: 35).
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U tom smislu, jedna od istorijskih prekretnica koje su dopri-
nele identifikovanju intelektualca kao politickog projekta bila je
Kubanska revolucija. Kad su Francuzi pitali Sartra kako da ispolje
svoju podrsku onima koji su najugrozeniji, francuski mislilac je
odgovorio: ,,Postanite Kubanci!” (Gilman 2003: 73). Od osnivanja
»Kasa de las Amerikasa™, vecina latinoamerickih pisaca i veliki
deo evropske intelektualne elite bili su ¢vrsto povezani s politic-
kim i kulturnim aktivnostima koje su organizovali Kubanci, pa su
¢esto putovali na to ostrvo. Iste godine pokrenut je ¢asopis ,,Kasa
de las Amerikas”, na ¢ijem je Celu bila heroina Sijere Maestre?,
Aide Santamarija, ¢ija ¢e uloga u radu ove institucije biti presud-
na, sve do njene smrti 1980. U prvih nekoliko brojeva, koji su izla-
zili $ezdesetih godina, postepeno su ukljucivani kao saradnici ili
¢lanovi uredni$tva mnogi pripadnici bum generacije, medu koji-
ma je bilo i onih koji su bili i kriticari i sledbenici. Li¢nosti poput
Hulija Kortasara, Marija Vargasa Ljose, Ernesta Sabata, Roberta
Fernandesa Retamara, Rokea Daltona, Karlosa Fuentesa, Anhela
Rame, Antona Arufata, Marija Benedetija, Davida Vinjasa, Lisan-
dra Otera, Huana Gojtisola, Ernesta Kardenala, Rezisa Debrea,
Huana Karlosa Onetija, Aleha Karpentijera, Hosea Donosa cesto
su pisali za ¢asopis demonstrirajuci svoju angazovanost. Zasluga
Kube bila je u tome sto je navela ljude da pomisle da postoji zajed-
nicki latinoamericki projekat, prema kome se Jug nije razlikovao
od Severa samo po pitanju identiteta, ve¢ i po nacinu delovanja i
angazovanoj borbi u cilju promene sveta.

Tako je snazan i ujedinjujudi efekat imao novi kubanski proje-
kat da je odmah izazvao medunarodne reakcije protiv onoga $to je

3 Casa de las Américas ($p.) - Kulturna institucija osnovana u Havani 1959,
koja je imala za cilj promociju kulture i ja¢anje kulturnih veza izmedu zema-
lja Latinske Amerike.

4 Sijera Maestra ($p.) — Planinski masiv na Kubi, gde je Kastro osnovao gerilski
pokret po povratku iz Meksika.
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smatrano inicijativom na nivou ¢itavog kontinenta, a ne samo jed-
ne zemlje. Severnoamericka kulturna politika bila je od pocetka
suprotstavljena kubanskoj, pa je severni neprijatelj pokusao da
ugasi sve aktivnosti vezane za novinsku agenciju ,,Prensa Lati-
na” osnovanu na inicijativu Ce Gevare, u kojoj je radio Garsija
Markes nekoliko meseci tokom 1960, $to nije bilo nimalo bezo-
pasno, narocito za vreme njegove njujorske faze. Iste godine, kao
brzi odgovor na kubanske dogadaje, bio je Kongres za kulturnu
slobodu’, proamericko i antikomunisticko udruzenje osnovano
1950. Delegati latinoamerickih zemalja odrzali su nekoliko sku-
pova sredinom decembra u Parizu na kojima su raspravljali o pre-
velikoj politizaciji latinoamerickih intelektualaca okupljenih oko
zajednickog cilja u pogledu Kube, i njihovoj bezuslovnoj privrze-
nosti levim ideologijama. Bilo je vazno ubediti pisce da se oslo-
bode preteranog entuzijazma a da im se u isto vreme daju objek-
tivne informacije u vezi s onim $to su nameravali ,bradati” koji
su dosli na vlast. U ,,Deklaraciji o Kubi”, objavljenoj u ¢asopisu
»Kvadernos” 1961, izrazeno je Zaljenje sto Zelja da se ostvari pra-
vedno, slobodno i demokratsko drustvo nije ostvarena jer je Kuba
»pretvorena u satelit sovjetske Rusije i crvene Kine i, $to je bilo jo$
vise zabrinjavajuce, predlagalo se postizanje istih ciljeva u ostatku
Latinske Amerike” (Gilman 2003: 106).

Istina, Kuba ne samo da je bila Zariste ideja i stavova vec¢ i dom
angazovanih latinoamerickih intelektualaca. Mnogi od njih sledili
su Cea i preselili se na ovaj karipski biser, poput Elizabet Burgos,
Marija Benedetija, Havijera Eroa, Enrikea Lina, Garsije Markesa,
Plinija Apuleja Mendose, Rokea Daltona, ReZisa Debrea itd. Istovre-
meno, Fidel Kastro je organizovao prezivele iz Sijere Maestre, ali je
isto tako iskoristio veliki broj starih komunista, koji je jo§ od osni-
vanja partije dvadesetih godina iznedrilo ovo ostrvo pobunjenika.

5 Congreso por la Libertad de la Cultura ($p.) - Antikomunisticko udruzenje
osnovano od strane SAD, koje je finansirala CIA.
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Poznat je slu¢aj Edit Garsije Bucake, koja je vrlo brzo imenovana
za predsednicu Nacionalnog saveta za kulturu. Ona je prva zapo-
Cela tuzne epizode cenzure i represije protiv dokumentarca Sabe
Kabrere i Orlanda Himenesa, pod nazivom PM. Orlando nam je o
tome pric¢ao u jednom intervjuu u Marbelji, avgusta 2007, u hote-
lu u kome Mario Vargas Ljosa i on, medu ostalim intelektualcima,
provode nekoliko nedelja svakog leta. Himenes se odavno bavi fil-
mom u Madridu, ali se vrlo jasno sec¢a pocetka Sezdesetih godina
na Kubi. Edit Garsija Bucaka je znala - kako nam je rekao - da se
»priblizi dobrim momcima” jer se prvi put udala za Karlosa Rafaela
Rodrigesa, ¢lana Centralnog komiteta Komunisticke partije i mini-
stra u nekoliko navrata, a drugi put za jo$ jednu istorijsku li¢nost,
Hoakina Ordokija. Konkretno, Bucaka je izdiktirala prva ,revolu-
cionarna” pravila o tome kako da se piSe knjizevna kritika: kad se
kritika piSe protiv imperijalistickog neprijatelja, ona treba da bude
razarajuca, nemilosrdna, ¢ak i kad pisac ima knjizevni kvalitet, a
treba je iskazati u oba smisla, kako ideoloskom, tako i formalnom.
Medutim, kad je re¢ o piscu koji je prijatelj revolucije, kritika treba
da bude dobronamerna, prijateljska i uvidavna, ¢ak i kad su komen-
tarisani tekstovi liSeni i najmanjeg knjiZevnog smisla.

Iz tog vremena datiraju ¢uvene ,,Reci upucene intelektualcima®
Fidela Kastra, gde je izrecena niSta manje cuvena recenica ,unutar
revolucije, sve; izvan revolucije, nista’, $to je bio odlu¢niji i manje
nezgrapan nacin da se zaokruzi ideja Bucake. Zbog toga ne treba
da nas ¢udi to $to predavanje koje je Kortasar odrzao pocetkom
$ezdesetih nije ispunilo sva ocekivanja onih najradikalnijih. Pome-
nuto predavanje objavljeno je mnogo kasnije, 1970 godine, u bro-
ju koji je obelezavao desetogodi$njicu osnivanja ¢asopisa ,,Kasa
de las Amerikas”, pod nazivom ,Nekoliko aspekata pripoveda-
nja”. U njemu ovaj Argentinac tvrdi da nema dobrih i lodih tema,
vel ,,samo dobrih ili losih obrada tema” (Cortazar 1994/2: 372).
I skoro na kraju ovog dugog i velicanstvenog govora stigao je do
jos osetljivije tacke. Nakon §to je sugerisao da nije dovoljno imati

21



ANHEL ESTEBAN, ANA GALJEGO KUJNAS

samo dobar stil i da se stvari moraju duboko prozivljavati, zaklju-
¢io je da je obrnuti slucaj nesto najgore ,,jer nista ne vredi Zar i volja
da se prenese poruka ukoliko ne postoje ekspresivni i stilski ele-
menti, koji omogucavaju da ta poruka bude prenesena” (Cortazar
1994/2: 380). U nastavku ¢e izgovoriti jednu kategoricku recenicu,
koju su mogli pogresno protumaciti ili lose svariti kulturni biro-
krati jer se osim toga poigravala dihotomijom unutar/izvan, koju
je Kastro upotrebio godinu dana ranije: ,Verujem i to govorim
nakon §to sam dobro izvagao sve elemente koji ulaze u igru, da
pisati za revoluciju, da pisati unutar revolucije, da revolucionarno
pisati, ne znaci, kako mnogi misle, obavezno pisati o samoj revo-
luciji” (Cortazar 1994/2: 381), da bi zatim postao jo§ eksplicitniji
u narednim redovima:

Nasuprot uskogrudom misljenju mnogih koji brkaju knjizevnost s peda-
gogijom, poducavanjem, i ideoloskom indoktrinacijom, revolucionarni
pisac ima puno pravo da se obrati mnogo kompleksnijem citaocu, koji je
mnogo zahtevniji u duhovnom smislu od onoga sto zamisljaju pisci i kri-
ticari koji su uslovljeni okolnostima, ubedeni da je njihov li¢ni svet jedini
postojedi, da su trenutne preokupacije jedine validne. (Cortazar 1994/2: 382)

Uprkos tome $to su kriterijumi velikih pisaca ukazivali mno-
go viSe postovanja knjizevnosti nego revoluciji, i $to su kriteriju-
mi revolucionarnih politicara bili bliski ,staljin¢ic¢u” koji ¢uci u
svakom od nas, vecina latinoamerickih intelektualaca nastavila je
bezrezervno da podrzava projekat koji je davao nadu da ce se Jug
osloboditi viSevekovne zavisnosti.

I JUG PRISUSTVUJE (KONGRESIMA)

Iedan od velikih potencijala revolucije za koji se ¢inilo da ¢e pre-
plaviti ¢itav kontinent, pa i svet, bilo je prisustvo pisaca, politi-
Cara, istoricara, knjizevnih kriti¢ara, predavaca i intelektualaca
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raznoraznih orijentacija na nau¢nim skupovima. Tu je dolazilo
do zustrih rasprava o vaznosti reci naspram dela i oruzja, o ulo-
zi knjizevnosti u revolucionarnim procesima, o autorima koji su
pisali ili nisu pisali o turbulentnim politickim dogadajima tog vre-
mena itd. Pocetkom $ezdesetih godina, kao univerzalni fenomen,
organizovan je niz skupova Sirom sveta gde je bio kori§¢en kon-
cept Treceg sveta kao osnova za planiranje politicke akcije. Godi-
ne 1960, na prvom odrzanom kongresu ameri¢kih pisaca u Cileu
u toj deceniji, na kome su izmedu ostalih ucestvovali Gonsalo
Rohas (domacin), Ernesto Sabato, Sebastijan Salasar Bondi i Alen
Ginzberg, zakljuceno je da pisci ne mogu, niti smeju da zabora-
ve neposrednu stvarnost koja je obelezena nesrecom i vrlo cesto
eksploatacijom potcinjenih zemalja. U tom smislu, glavne tacke
zavr$nog sastanka bile su:

1) hispanoamericka pobuna protiv superregionalizma,
2) vaznost drustvene funkcije knjizevnog izraza i

3) odnosi izmedu knjizevnosti i Zivota u razvoju Amerike.

Govor s inauguracione sesije, objavljen u broju 380/381 caso-
pisa ,,Atenea’, istakao je sledece: ,Ne Zelimo nikome da namet-
nemo nasa stanovista; ali mnogo toga $to ¢itamo danas i $to smo
citali ranije, od pisaca naseg kontinenta, navodi nas na misljenje
da u izgradnji izvorne tradicije knjizevnost treba da bude shvace-
na do daljeg manje kao kulturni proizvod ili umetnicki fenomen,
a viSe kao instrument izgradnje Nase Amerike.” Ocigledno je da je
ta izgradnja imala veze s politickim i drustvenim projektima koje je
trebalo sprovesti u cilju razvoja ¢itave zone. Nije ni ¢udo $to se Sala-
sar Bondi, kome je Mario Vargas Ljosa nakon smrti odao pocast
kao angazovanom intelektualcu, na tom skupu zapitao da li je moz-
da casnije prestati s pisanjem pesama ili romana i pridruziti se oru-
zanoj borbi za oslobodenje Latinske Amerike (Gilman 2003: 108).
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Godine 1961. rodila se ideja o ujedinjenju Treceg sveta, kad
je odrzan sastanak nesvrstanih zemalja. Iste godine, u Beogra-
du, organizovana je i konferencija izvanblokovskih zemalja.
Dve godine nakon toga u Tanganjici je odrzan skup afro-azijske
solidarnosti, na kome je jedinstvena inicijativa lansirala u orbi-
tu latinski svet, buduci da je znacajan broj intelektualaca sa svih
pet kontinenata predlozio i usvojio odluku da se 17. april 1963.
posveti medunarodnoj solidarnosti sa zemljama Latinske Ameri-
ke (Gilman 2003: 45). Tih dana je odrzan i Kontinentalni kongres
solidarnosti s Kubom, u Brazilu, kome su prisustvovali intelektu-
alci svih latinoamerickih zemalja. Nikolas Giljen, u svojstvu pred-
sednika tek osnovane Nacionalne unije pisaca i umetnika Kube
(UNEAC), bio je zvezda tog skupa.

Godinu dana ranije, u Cileu su se sastali, ponovo na inicija-
tivu Gonsala Rohasa, brojni latinoamericki pisci, okupljeni pod
sloganom ,,Slika ¢oveka u Latinskoj Americi’, poput Pabla Neru-
de, Karlosa Fuentesa, Aleha Karpentijera, Hosea Migela Ovijeda,
Hosea Marije Argedasa, Hosea Donosa, Roberta Fernandesa Reta-
mara, Marija Benedetija, Klaribel Alegrije itd. Preuzimajuci ulogu
vode ove grupe, Fuentes je zakljucio da intelektualac ne samo da
ima pravo vec i obavezu da ucestvuje u politickom zivotu, naro-
¢ito ukoliko je re¢ o borbi protiv imperijalizma, koja se i te kako
tice sva tri siromasna kontinenta (Juzna Amerika, Afrika i Azija).
Meksikanac i Neruda su usmerili paznju ovog skupa na kubanski
slucaj, pokusavajuci da pridobiju neodlucne ili nezainteresovane
da pruze podrsku revoluciji. Ocigledno je da je put koji je vodio
ka jednoj boljoj Latinskoj Americi znacio otvaranje kanala u prav-
cu najc¢uvenijeg karipskog ostrva. To je potvrdeno i 1965, kad su
se u Penovi ponovo okupili brojni ucesnici raznih kongresa koji
su odrzani prethodnih godina. Bio je to poseban dogadaj, orga-
nizovan u ,,Kolumbijanumu’, instituciji koju je osnovao jezuitski
svestenik Andelo Arpa, ,crveni pop”. Skup je odrzan u ¢ast Kristi-
fora Kolumba, Denovljanina koji je pronasao americki kontinent,
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bio je posvecen proucavanju i odbrani Latinske Amerike i uopste

svega

onoga $to je podrazumevala novoiskovana sintagma ,,Ire-

¢i svet”. Pocetkom $ezdesetih godina ovaj italijanski jezuita orga-
nizovao je filmske festivale, konferencije, kongrese itd. Njima su
prosetali Felini, Roselini, Pazolini i neki od rezisera s manje ita-
lijanskim, a viSe aragonskim prezimenima, poput Bunjuela, koji
je 1962. dobio glavnu nagradu festivala u mestu Sestri Levante za
film Andeo unistenja. Leopoldo Sea se s toplinom seca svog prija-
teljstva sa Arpom i ovog skupa iz 1965:

Aktivnosti ,Kolumbijanuma” su se umnozavale. Ova institucija sazvala
je 1965. veliki skup posvecen latinoamerickoj i afri¢koj kulturi. Taj dvostru-
ki dogadaj odrzan je u Penovi. To je bilo nevideno! U Evropi i Latinskoj
Americi organizovana je kampanja kako bi se pozvani intelektualci odvratili
od ucestvovanja. To je bio komunisticki skup, koji su organizovali komunisti
i kome su prisustvovali samo oni. Uprkos ¢itavoj kampanji, dogadaj je dozi-
veo veliki uspeh. Zbog veli¢ine, troskovi organizacije premasili su planirani
budzet. Organizatorima je ponudena kreditna pozajmica kako bi resili taj
problem. Potpis oca Arpa bio je dovoljan kao garancija. Nedugo nakon $to
je skup okoncan, zatraZena je hitna otplata pozajmice. U tom trenutku, otac
Arpa nalazio se u Meksiku, gde je organizovao okupljanje dobitnika Nobelo-
ve nagrade koji je trebalo da govore protiv upotrebe atomske bombe. Tamo
je na konferenciji za Stampu saznao da je u Italiji optuzen za kradu i da ¢e
ga uhapsiti kad se vrati. Uprkos ovoj pretnji, vratio se u zemlju i pretrpeo
posledice. Arpa je uhapsen u Rimu i isklju¢en iz Druzbe Isusove. Federiko
Felini, kome je Arpa bio prijatelj, ispovednik i inspiracija za jedan od likova
u njegovom filmu Osam i po, odmah je reagovao i izdejstvovao intervenciju
pape Pavla VI. Ovaj ga je izvukao iz zatvora i postavio na mesto u Vatikanu.
Jedan njegov saradnik objasnio je to ovako: ,Otac Arpa je svetac koji prica
s Bogom, ali ne zna ono §to mu se desava ispred nosa.” Kasnije sam se sreo
s njim u Rimu u Via della Consolazione, gde je Ziveo. Pricao mi je mnogo
o vremenu u kome je Ziveo. Jednom mi je rekao: ,Vasa poseta je delo pro-
videnja, razgovarao sam sa Berlingverom i ponovo ¢emo oziveti Kolumbi-
janum. To se nije desilo, nisam ga ponovo sreo, znam da je jos uvek ziv.*

6 Zea,
aut.)

Leopoldo (2003). EI Nuevo Mundo en los retos del nuevo milenio. (Prim.

25



ANHEL ESTEBAN, ANA GALJEGO KUJNAS

Kongresu su prisustvovali marksisti, katolici, konzervativci,
nezavisni levicari, a njegovi zakljucci zalagali su se za postojanje
Latinske Amerike kao celine, Kubanska revolucija je proglasena
najvaznijim dogadajem savremenije istorije, a antiimperijalisticka
borba smatrana je moralnom obavezom. Sve ovo objavljeno je u
30. broju kubanskog c¢asopisa ,,Kasa de las Amerikas”. Kao rezlu-
tat ovog skupa, osnovano je Udruzenje latinoamerickih pisaca,
koje je pokusalo da oformi zajednicki pokret intelektualaca u cilju
institucionalnog politickog delovanja.

Medutim, posebnu vaznost imala je Konferencija solidarnosti
naroda Azije, Afrike i Iberoamerike, odrzana u glavnom gradu
Kube od 3. do 15. januara 1966, poznatija kao Trikontinentalna
konferencija u Havani. Prisustvovalo je 70 zemalja sa oko 500
delegata koji su zastupali vlade, zvani¢ne i ilegalne partije, pa cak
i gerilske organizacije. Nije slucajno to s§to se organizacija koja je
vodila projekat, pod upravom Elizabet Burgos, nalazila u kuban-
skoj prestonici. Ta organizacija odlu¢no se suprotstavljala neoli-
beralizmu severnih drzava, a kao ciljeve postavila je sprovodenje
projekata ekonomskog i drustvenog razvoja nerazvijenih i zema-
lja u razvoju; koordinaciju grupa i pojedinaca koji rade u korist
naroda Latinske Amerike, Afrike i Azije; i promociju mira i ljud-
skih prava. Ova Organizacija solidarnosti nastavila je da organi-
zuje skupove, a s tim je nastavila i poslednjih nekoliko decenija.
Leta 1967. tek osnovana Latinoamericka organizacija solidarnosti
organizovala je jo$ jedan skup, kojim je predsedavala Aide Santa-
marija. Ovaj dogadaj izazvao je mnoge polemike jer se na njemu
zakljucilo da je oruzana borba jedini nacin da se ostvari revoluci-
ja, a Kuba je u tom smislu proglasena avangardom latinoameric-
kog i uopste Treceg sveta, kad je u pitanju borba protiv imperi-
jalizma. Medutim, takode u to vreme, prilikom obeleZavanja 26.
jula, Kuba je dozivela kolektivnu apoteozu, uz prisustvo vise od
stotinu umetnika, medu kojima su bili pisci, slikari, muzicari itd.
Organizovan je susret evropskih i latinoamerickih slikara i festival
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protestnih pesama na Varaderu, gde se Silvio Rodriges’, iako nije
prisustvovao, proglasio ¢lanom muzickog i kulturnog pokreta
»Nueva trova kubana” Na ovom ostrvu, ¢ak i najveci skeptici pri-
znali su da je Kuba u tim trenucima bila najuzavreliji i najplodo-
tvorniji kulturni centar.

Malo kasnije, 1968. godine, odrzao se veoma vazan Kultur-
ni kongres u Havani, uz prisustvo 483 inostrana ucesnika, medu
kojima su bila velika imena poput Hulija Kortasara, Roberta Mate,
Zila Fajfera, Antonija Saure, Blasa de Otera, Iva Lakosta, Misela
Lerisa, Eduara Pinjona, Andrea Pjera de Mandijarga, Vazarelija,
Sinea, Pulija Einaudija, Arnolda Veskera, Luidija Nona, Danda-
koma Feltrinelija, Franc¢eska Rosija, Emea Sezera, Davida Alfa-
ra Sikejrosa, Hansa Magnusa Encensbergera, Marija Benedetija,
Romana Karmena, kao i brojni predstavnici intelektualaca iz Azi-
je, Afrike i zemalja koje su se tada nazivale socijalistickim drzava-
ma. Pred svecano otvaranje kongresa odrzan je Pripremni semi-
nar u jednoj od banja u zapadnom delu Havane. Tada je izaslo
na videlo da su tenzije i suparnistvo izmedu razlicitih kulturnih
sektora vec¢i nego na pocetku revolucije. Doslo je do ostrih ras-
prava o broju zvanica na seminaru: svaka organizacija se borila
da njeni ¢lanovi budu vecinski zastupljeni. Bilo je oc¢igledno da je
ispod povrsine tinjao rivalitet u borbi za kulturnu hegemoniju.
Ipak, bilo je korisno spojiti prvi put nakon nekoliko decenija inte-
lektualce iz ¢itavog sveta, ujedinjene u borbi protiv imperijalizma
i neokolonijalizma.

Skup je bio teren za konflikte. Najvaznija zaostavstina koju je
ovaj kongres ostavio bilo je jasno jedinstvo nadrealista, trocki-
sta, komunista, katolika, gerilaca, pacifista, masona i frojdovaca,
koji su obznanili da se glavni konflikt nase epohe de$avao izme-
du Juga i Severa, Treceg sveta i imperijalizma bogatih zemalja,
pre svega Sjedinjenih Americkih Drzava. Ovi mislioci i stvaraoci

7 Silvio Rodriges — Kubanski kantautor, gitarista i pesnik.
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¢inice jednu novu avangardu koja ¢e podsticati rusenje tradicio-
nalnih struktura, koje je trebalo zameniti inovativnim postupci-
ma. Medutim, invazija Cehoslovacke bacila je senku na ovaj savez.
Stav koji je zauzela kubanska vlada i njen vrhovni voda samo je
ubrzao kraj. Kulturni kongres u Havani umro je nekoliko meseci
nakon $to je roden. Nedavno preminuli kubanski pisac Lisandro
Otero ostavio je vrlo slikovito videnje ovog skupa:

Ovaj skup nije oskudevao u zivopisnim incidentima. Jedan od njih me je
upoznao s velikim latinoamerickim piscem Davidom Alfarom Sikejrosom.
Na glavnom ¢osku Vedada® otvoren je kulturni kompleks i slavni francuski
slikar Pinjon ukrasio je predvorje jednim muralom. U no¢i otvaranja, zva-
nice su se sjatile na stepenistu ¢ekajuci da se otvore vrata, kad sam primetio
da se francusko-egipatska pesnikinja probijala do prvih redova. Mansuro-
vu sam poznavao, buduéi da sam je li¢no pozvao u Pariz, na sugestiju Zan
Pjera Faja i grupe ,Tel-Quel”. Obavestili su me da je izuzetno bogata i da je
svoje bogatstvo trosila Sakom i kapom na autenti¢ne stvaraoce, tako da ju je
njeno mecenstvo ¢inilo dostojnom postovanja. U¢inilo mi se da je u nekom
delirijumu zbog kapricioznog ponasanja tipi¢nog za ve¢ prevazideni nad-
realizam; pored nje je i slikar Mata izgledao kao razuman i stalozen ¢ovek.

Mansurova je stala iza Sikejrosa i Sutnula ga iz sve snage uzviknuvsi:
LOvo je za Trockog!”, aludirajudi na osujeceni atentat u kome je ucestvovao
meksicki slikar. Sikejros se zbunjeno okrenuo, ali je njegova zabezeknutost
kratko trajala. Naviknut na razne vrste skandala i izazova, odmah je poceo
da mitinguje, optuzujudi da je akt agresije koji je pretrpeo zapravo provoka-
cija imperijalizma. Medu prigusenim i prikrivenim smehom onih koji nisu
hteli da ucestvuju u staroj prepirci, incident se okoncao po otpocinjanju
inauguracionog akta.’

Ovaj kongres znacio je prekretnicu u istoriji latinoamericke
intelektualne elite jer su na njemu ucestvovale vazne li¢nosti iz
sveta knjizevnosti i umetnosti sa svih pet kontinenata, otvorene su

8 Vedado - Politi¢ka, adminsitrativna i poslovna ¢etvrt Havane.

9 Objavljeno prvo na informativnom portalu La Ventana, kulturne institucije
»Kasa de las Amerikas”, 2. juna 2006, pod naslovom ,,Jedna epizoda iz Sikej-
rosovog Zivota”. (Prim. aut.)
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teme koje Ce se istrazivati tokom citave decenije i zato $to je stav
prema invaziji na Cehoslovacku doveo do razdora koji ¢e kasni-
je postati veci i nepopravljiv sa ,,slu¢ajem Padilja”. Zavr$ni govor
Fidela Kastra bio je nezaboravan, uverio je prisutne intelektualce
u realne mogucnosti da ¢e revolucionarna borba nastaviti da nize
uspehe. Tih dana, svi autori buma izrazavali su svoje odusevljenje
Kubom. Ali ova homogenost ¢e biti kratkog daha. Odredeni doga-
daji, poput ,,slucaja Padilja’, sukob izmedu ¢asopisa ,,Mundo nue-
vo” i ,Marca’, guzva oko maja 1968, ucestalost egzila brojnih bit-
nih figura poput Giljerma Kabrere Infantea, Nestora Almendrosa,
Lina Novasa Kalva ili Severa Sarduja, koji su krajem $ezdesetih bili
relevantni glasovi u zemljama koje su ih prihvatile, i mnogi drugi
okoncali su sre¢ne godine. Medutim, ono $to kao projekat ¢itavog
kontinenta politicki nikada nije ostvareno, uspelo je na polju knji-
zevnosti. Plamen je bio upaljen i vise se nikada nece ugasiti.
Proslo je vise od pedeset godina od eksplozije latinoameric-
kog buma i neki od protagonista su jo$ zZivi (neki mrdaju vise
od drugih jer godine ne oprastaju), a svi koji su dosli nakon njih
nikad se nisu oslobodili tereta nasledstva koji su im ostavili nji-
hovi prethodnici. Generacije s kraja XX veka, pa sve do danas,
definiSu se od buma: od 1975. godine ve¢ se pricalo o postbumu,
koji su obelezili mladi istaknuti pisci poput Alfreda Brajsa Eceni-
kea, Antonija Skarmete, Rejnalda Arenasa, Abela Posea, Izabele
Aljende, Luisa Sepulvede, ponudivsi drugaciju estetiku i perspek-
tivu u odnosu na njihove knjizevne oceve, bez velikih pretenzija,
bez totalnih romana, daleko od univerzalne eksplikacije i grade-
nja preterano kompleksnih svetova. Krajem proslog veka, kad je
stasala nova generacija dobrih mladih pisaca, koja je podsetila na
veli¢anstvene Sezdesete, pocelo je da se prica o bumerangu, to jest
o povratku izvornog latinoamerickog buma koji je harao bestseler
listama Spanije i Evrope. Naposletku, pocetkom ovog veka, nova
generacija, mozda impulsivnija i profesionalnija nego one ranije,
usla je na velika vrata u izdavacki i kulturni svet i Juga i Severa, i
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ponovo je bilo neophodno pribe¢i nezaobilaznom terminu, ovog
puta u obliku ,,bebi-buma”. O tome najbolje govori erupcija mla-
dih knjizevnih pera poput Andresa Neumana (Argentinca nasta-
njenog u Spaniji, s vi$e nagrada nego knjiga), Santjaga Ronkaljola
(Peruanca koji zivi u Barseloni, dobitnika Knjizevne nagrade
»Alfagvara”), Vendi Gere, Kubanke koja je ,,ni tamo ni vamo’,
Ronalda Menendesa ili Ivana Tajsa.

Dakle, da li postoji Jug? Postoji, jo§ uvek jurisa, zahteva, i ne
predaje se. Mozda zahvaljujudi onima koji su ga ucinili vidljivim
$ezdesetih godina. Od cele te skupine, dva barjaktara, dva kame-
na medasa knjizevnog procvata, pesnik i arhitekta, Gabo i Mario,
podjednako su zasluzni za to.
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