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Uvod

Na Veliki četvrtak 2014. otišli smo kasno uveče da vidimo izno
šenje Hristove statue iz crkve San Pedro, u podnožju Alhambre u 
Granadi. Bila je ponoć, a na hiljade ljudi preplavilo je usku stazu 
šetališta Paseo de los tristes u mukloj tišini. Povorka je prolazila 
atrijumom, obasjana jedino svećama pokajnika i svetlošću punog 
meseca, koji je nasridsku palatu na vrhu brda ocrtavao u poluseni 
dostojnoj Bekerovih Legendi. Dva sata kasnije krenuli smo kući 
i pogledavši poslednje vesti tog dana, saznali smo da je Gabrijel 
Garsija Markes upravo preminuo. Pomislili smo na tu jezivu tiši
nu koju smo uprkos tolikom narodu neposredno pre toga čuli, a 
koja prethodi velikim katastrofama. Gabo je mogao da umre jed
nog beznačajnog 11. januara, dana kad se nikada ništa ne dešava, 
ili nekog 7. septembra, isto tako banalnog kao što je bio i prethod
ni datum. Ali ne: morao je da ode u velikom stilu, da se nikada ne 
zaboravi da je on prvi nobelovac hispanoameričkog buma, pisac 
koji je izmislio univerzum u kome žive milioni ljudi još od nastan
ka Makonda šezdesetih godina, čovek koji je postavio Kolumbiju 
i Latinsku Ameriku na književnu mapu sveta. Karlos Fuentes je 
umro 2012, a pre toga Kortasar, Donoso, Kabrera Infante i skoro 
svi oni koji su zaslužni za hispanoamerički bum. Danas nam je od 
te neponovljive skupine ostao samo Mario Vargas Ljosa, drugi po 
redu koji će dobiti nagradu Švedske akademije, a koji objavljuje 
romane i eseje kao u svom najboljem periodu. Ciklus se polako 
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privodi kraju, a proći će mnogo vremena, možda i previše, pre 
nego što se okupi još jedna generacija poput ove. 

Svi smo neznalice, ali nismo svi neznalice za iste stvari. Zbog 
toga, neki dosežu vrhove, a neki ostanu u bezdanu. Vlasnik pret
hodne rečenice, izvesni Albert Ajnštajn, bio je neznalica jer nije 
znao da se Gabo rodio u Arakataki 6. marta 1927, ali je zato nje
gova doktorska teza, koja je stala u nepun red, promenila svet jer 
je to malo što mu nije bilo nepoznato (nije mu trebalo na stotine 
stranica da u pomenuto ubedi razboriti sud) imalo takav uticaj na 
savremenu fiziku i na potonja naučna znanja, koji je moguće upo
rediti jedino s onim koje je imalo Njutnovo otkriće. To dokazuje 
da ono što nam je znano postavlja svakog od nas na svoje mesto. 

Ono što ćeš pronaći u ovoj knjizi, neupućeni čitaoče, jeste pri
ča čiji su protagonisti imali sreću da znaju dovoljno, na pravom 
mestu i u pravo vreme, i to ih čini onim što oni jesu: velike figu
re svetske književnosti, krivci zbog kojih su šezdesete i sedamde
sete godine XX veka bile istinski zlatni vek književnosti koja je 
nastala na tlu Latinske Amerike, najplodonosnije na čitavoj pla
neti. U tome nema ničeg tužnog, niti nepopravljivog. Ali nije sve 
bilo lako: projektili hispanoameričkog buma, koji su eksplodirali 
i raspršili se po čitavoj zemaljskoj kugli, imaju istoriju tamnih i 
teških trenutaka. Svi znaju za traumu koju je preživeo Mario Var
gas Ljosa kad je upoznao oca u devetoj godini i za muke koje je 
doživljavao u mladosti, zbog strogog vaspitanja i protivljenja da 
se jedan kadet posveti književnosti. Malo njih ne zna za lutalač
ki život Garsije Markesa tokom više od trideset godina, prvo sa 
svojim dedom i babom, jer roditelji nisu mogli da ga prehrane, 
a zatim zbog raznih poslova koje je bio prinuđen da radi kako bi 
zaradio za crkavicu, što ga je dovelo do toga da založi svoje ruko
pise i da mu jemac bude vlasnik bordela gde je živeo; nije mnogo 
prijatno ni podsetiti se na trenutak kad je mali Borhes, koji je do 
tada lagodno živeo u svom čarobnom porodičnom okruženju, s 
devet godina morao da krene u školu i spozna taj veliki i strani 
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svet, ili kasnije, kada je ustanovio da je nasledio očevu bolest zbog 
koje će rano oslepeti. Mogli bi reći da je tužno izgledao Giljermo 
Kabrera kad je bio dvostruko dete1, bos i s nešto odeće na sebi, sve 
dok nije napustio Hibaru; jadan i bedan bio je prvi Donosov kon
takt sa svetom izdavaštva (štampu svoje prve knjige pripovedaka 
platio je novcem koji je prikupio od prijatelja i rođaka); i konačno, 
tužno je bilo i detinjstvo Hulija Kortasara, uz depresivnu majku 
zbog muževljevog napuštanja porodice i lekara koji ju je saveto
vao da njen sin izbegava čitanje jer to može prouzrokovati men
talne poremećaje. 

Svi oni, kao i mnogi koji su povezani s hispanoameričkim bu-
mom, znali su kako da prevaziđu ove teškoće i stignu do vrha koji 
su osvojili sopstvenim zaslugama, verujući i odlučivši se za profe
siju koja je bila pun pogodak. 

Momci buma znali su kako da iskoriste život, ali su za njega 
morali teško da rade. U ovoj knjizi ćemo videti kako su šezdesetih 
godina prošlog veka, kad niko nije ni pominjao latinoameričku 
književnost, splet događaja i objavljivanje određenih dela prome
nili kulturnu panoramu Zapada na očigledan način; prisustvova
ćemo pobedi Kubanske revolucije i ujedinjenju latinoameričkih, 
kao i mnogih evropskih intelektualaca, koji su se pridružili tri
jumfalnim pobednicima; prolazićemo ulicama Karakasa, Bogote i 
Lime ruku pod ruku s Gabom, Mariom i Hoseom Migelom Ovi
jedom, da bismo prisustvovali svetkovinama kraljevskog trijum
fa buma, oličenih u Ljosinoj nagradi i objavljivanju velikog dela 
Kolumbijca, ovenčanog slavom; putovaćemo iz Pariza u London, 
iz Portorika u Sjedinjene Američke Države, a odatle u Barselo
nu, da bismo učestvovali u životu tih gradova, preplavljenih stal
nim slavljima i skupovima, kulturnim aktivnostima i intervjuima 

1	 Guillermo Cabrera Infante – Autor se poigrava piščevim prezimenom Infante 
(dete). (Sve napomene u tekstu su prevodiočeve, osim ako nije drugačije 
napomenuto.)
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datim raznim medijima; čitaćemo do danas neobjavljena pisma 
koja su jedni drugima upućivali svih tih godina; posetićemo Kubu 
za vreme „slučaja Padilja”, kojim ćemo se takođe baviti; šetaćemo 
Parizom, Meksikom i Pragom 1968. kako bismo proživeli najinte
resantnije momente studentskih protesta i terora ruskih tenkova; 
večeraćemo u najčuvenijim katalonskim restoranima u društvu 
ovih prijatelja, provešćemo zajedno najbolje Božiće našeg života; 
upoznaćemo izdavača Karlosa Barala i Karmen Balseljs, njihovog 
agenta, zahvaljujući kojima će zaraditi mnogo novca; bavićemo 
se najboljim časopisima tog vremena, biće smeha, plača, pa čak i 
sukoba i ozbiljnih rasprava. 

Ponekad je život darežljiv prema nama, ali čak i kad to nije 
slučaj, uvek ćemo imati književnost: s vremena na vreme po jed
na knjiga. Zahvaljujući njoj, čak i kad nam bude nedostajala uza
vrelost života, a njegov vazduh ne bude širom punio naša pluća, 
sanjaćemo da nas neko vodi ulicama kojima prolećemo i osećaće
mo da smo u dobrim rukama, da je neko izvukao zeca iz starog 
šešira i da smo srećni kao deca kad izlaze iz škole, što bi rekao Se-
rat. Književnost nas prenosi u drugu dimenziju, oslobađa nas fru
stracija, s njom prelazimo s druge strane Alisinog ogledala, sledi
mo stazu od žutih cigala i proglašavamo se kraljevima Makonda. 
Momci buma postali su to što jesu jer i pored toga što nisu imali 
pojma o teoriji relativiteta znali su kako treba da zgrabe čitaoca i 
da ga ne puštaju do poslednjeg reda. Književnost ne može nadma
šiti život, ali ga oblikuje, pa čak i čini boljim. Zbog toga čitamo i 
zato književnost obogaćuje naše bivstvovanje, poklanja nam isku
stva drugih svetova i drugih ljudi s kojima se poistovećujemo, s 
kojima se slažemo, koje kritikujemo, podržavamo ili kategorički 
odbacujemo. Književnost čini da se osećamo više živim, i zbog 
toga je neophodna u svim svojim manifestacijama: u vidu priča o 
knjigama, o tajnama iz književnog sveta, idejama pisaca u vezi s 
njihovim delom i njihovim ličnim odnosima.
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U oblasti hispanistike epoha buma bila je sigurno prekretnica, 
koju smo pokušali da opišemo i dočaramo u svim njenim mani
festacijama na stranicama ove knjige. Zato smo obavili mnogo 
razgovora s piscima i njihovim prijateljima, koji su, pored ovih 
genija, proživeli nezaboravne trenutke. Pronašli smo već objavlje
ne materijale koji su nam pomogli. Ali ono što je nesumnjivo naj
interesantnije u ovoj knjizi jeste količina podataka i neobjavljenih 
tekstova koje su pisali književnici i koje su drugi pisali o njima: 
pisma, lične ispovesti, usmene izjave itd.; čitav univerzum koji će 
nas s više strasti i znanja uvesti u njihova dela kako bismo bili 
manje neznalice i bolji čitaoci. Od prvog izdanja ovog eseja, iz 
2009, do danas, objavljeni su drugi tekstovi s neobjavljenim deta
ljima, koji su skoro svi sabrani u Sali retkih knjiga Univerzitetske 
biblioteke Prinstona, gde je i otpočelo ovo istraživanje početkom 
XXI veka. Srećni smo što smo otvorili vrata kako bi drugi istraži
vači nastavili da iznose na svetlo dana blago koje će nam omogu
ćiti da bliže upoznamo zlatno doba latinoameričke književnosti. 
Onaj ko zna ono što je potrebno ne mora da zna druge stvari koje 
ne poznaje. A onome ko zna otkriće se život ili književnost u svo
joj nepatvorenosti i podariće mu san tako paučinast da će morati 
da ide na prstima da ne rasprši čaroliju. Jer kad uživamo u knji
ževnim delima, a poznajemo tajne njihovog nastajanja, nikada se 
nećemo probuditi ne znajući gde se nalazimo. 
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1.

JUG TAKOĐE POSTOJI

Šezdesete godine XX veka jedan su od najinteresantnijih perio
da zapadne kulture i istorije. Bitlsi, Rolingstonsi, praško proleće, 
Drugi vatikanski sabor, teologija oslobođenja, maj 1968, Kuban
ska revolucija, bum hispanoameričke književnosti, progresivnost 
kulturnih elita, odlazak na Mesec, nada u trijumf novih, pravedni
jih političkih sistema, Vijetnamski rat, antirasistički pokret u Sje
dinjenim Američkim Državama itd. – nikada nije postojao toliki 
intenzitet u sferi ljudskog i javnog života, koji se do danas nije 
ponovio. Ovi događaji postavili su niz pitanja čovečanstvu, čiji 
odgovori još uvek, my friend, are blowin’ in the wind, što bi rekao 
Bob Dilan. Nakon okončanja Drugog svetskog rata i stvaranja dva 
velika bloka, izgledalo je da su uloge jedne i druge strane savrše
no definisane i ograničene, sve dok pomenutih godina neko nije 
bacio šumeću belu tabletu u hladne vode Atlantika i uzburkao Za-
pad, zapljuskujući evropske i američke obale od severa do juga, i 
od istoka do zapada. U tom ambijentu opšte euforije Istok postaje 
kontrateža kapitalističkom Zapadu, ali i Jug, vekovno siromašan 
i marginalizovan, izlazi iz senke. Mario Benedeti piše pesmu Jug 
takođe postoji, koja opisuje postojeća razmišljanja i upitanost nad 
tom temom: 
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Sa svojim čeličnim ritualom
svojim ogromnim dimnjacima

svojim tajnim mudracima
svojom pesmom sirena

sa svojim ključevima kraljevstva
Sever je taj koji zapoveda,

ali ovde dole, dole
glad koja je na raspolaganju
pribegava gorkim plodovima

tuđih odluka.
Sa svojom teškom nadom,

Jug takođe postoji. 

Sa svojim propovednicima
otrovnim gasovima

sa svojom Čikaškom školom
gospodarima zemlje

svojim luksuznim krpicama
i jadnim kostima

svojim istrošenim odbranama
sa svojim troškovima odbrane
Svojim osvajačkim pohodima

Sever je taj koji zapoveda. 

Ali ovde dole, dole
svako u svom skloništu, 
postoje žene i muškarci

koji znaju za šta da se uhvate
otklanjajući ono što je beskorisno
i koristeći ono što nečemu služi. 
Sa svojom veteranskom verom, 

Jug takođe postoji. 
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Sa svojom francuskom hornom
i švedskom akademijom

svojim američkim sosevima
i engleskim ključevima

sa svim svojim raketama
i svojim enciklopedijama

sa svim svojim lovorikama
Sever je taj koji zapoveda.

Ali ovde dole, dole
blizu korena,
tu pamćenje

nijednu uspomenu ne zaboravlja
i postoje oni koji se vraćaju u život

i oni koji ginu
i tako zajedno uspevaju
ono što je bilo nemoguće

da ceo svet zna 
da Jug takođe postoji. 

(Esteban y Gallego 2008: 1040–1042)

Jug postoji zato što od tog trenutka ceo svet zna da zauzima 
određeno mesto u svetu. U domenu javnog, Kuba ga je uvela na 
Istok, da bi na kraju stigao i do Severa, a u domenu književnog, 
pisci buma pozvaće svih devet muza da bi uputili poruku koja će 
stići do svih pet kontinenata, preko svih pet okeana: „ovde smo”. 
Žuan Manuel Serat 1985, kad ova književnost ima već dve Nobe
love nagrade i kad prevodi njenih kapitalnih dela preplavljuju sve 
svetske aerodrome, objavljuje album naslovljen kao i Benedetijeva 
pesma Jug takođe postoji, podsećajući čitavu Latinsku Ameriku na 
ono što je otpočelo trideset godina ranije. Predstavlja ga u Santo 
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Domingu, kolevci hispanske kulture, odakle kreće na turneju po 
celoj Latinskoj Americi, koja kulminira početkom 1986. koncerti
ma u Rosariju i Mar del Plati (Argentina) i završava se neverovat
nim uspehom u Montevideu, u maloj Benedetijevoj državi, gde se 
okuplja trideset hiljada ljudi. On takođe snima specijal za Špansku 
nacionalnu televiziju koji se zove isto kao i njegov album i pesma 
Urugvajca, po scenariju Manuela Vaskesa Montalbana i uz sarad
nju novinara Fernanda Garsije Tole, gde se mogu videti najveli
čanstveniji momenti koncerata u Madridu, Barseloni i Valensiji.

Kako je Jug počeo da postaje Sever? Kad je reč o književnosti, 
tako što je grupa mladih Latinoamerikanaca izmislila drugačiji 
način pripovedanja. Među njima su i dve nesporne figure, Gabo 
i Mario, pesnik i arhitekta, čarobnjak reči i graditelj univerzuma. 
Karlos Fuentes, njihov zajednički prijatelj i lucidni kritičar, već je 
1964. znao da se nešto radikalno menja u svetu i da će kultur­
ni protagonizam pripasti tom kontinentu mešovitih rasa, novom i 
gotovo neotkrivenom. U jednom od pisama koje je uputio Mariju 
Vargasu Ljosi, datiranom 29. februara 1964, on priznaje svom pri
jatelju:

Upravo sam pročitao Grad i psi i teško mi je da ti pišem, ne znam oda
kle da počnem. Osećam zavist, u pozitivnom smislu, zbog ovog remek-dela 
koje iznenada podiže latinoamerički roman na jedan novi nivo i rešava 
nekoliko tradicionalnih problema naše narative. Razgovarao sam s Koenom 
u Londonu i složili smo se da je budućnost romana u Latinskoj Americi, 
gde toliko toga ima da se kaže, da se nazove svojim imenom i gde, na svu 
sreću, književnost nastaje iz potrebe, a ne iz komercijalnih razloga, ili poli
tičkog nametanja, kao što se često dešava na drugim mestima. Pročitavši 
jedan za drugim Vek prosvećenosti, Školice, Pukovniku nema ko da piše i 
Grad i psi, dobio sam potvrdu svog optimizma: mislim da prošle godine 
nije bilo nijedne kulturne zajednice koja je iznedrila četiri romana tog ran
ga. Mukotrpan uspon narative preko bezličnih i dokumentarnih romana o 
džungli i reci, revolucija i ilustrovana naravoučenija prokrčili su nam put 
do Karpentijera, koji ovu dokumentarnu materiju pretvara u mit, a preko 
mita, ono što je američko pretvara u univerzalno. Ali puna personalizacija 
latinoameričkog romana (u dvostrukom smislu: živi likovi viđeni iz ličnog 



15

OD GABA D O MARIJA

ugla pisca) postignuta je, po mom mišljenju, samo u Gradu i psima. Nema 
reči kojima bih mogao da ti opišem koliko sam oduševljen tvojim čarobnim 
delom. (Princeton C.0641, III, Box 9)2

Očigledno je da je Fuentes skromno isključio iz ove grupe svoj 
roman Smrt Artemija Kruza objavljen iste godine, koji se i danas 
smatra najvećim delom ovog meksičkog pisca i jednim od naj
većih romana buma. Što se ostalog tiče, ocena je potpuno tačna 
i zavređuje divljenje. Sada, nakon više od pedeset godina, lako 
je oceniti šta je predstavljalo to vreme, ali samo neko oštrouman 
poput Fuentesa mogao je da izbaci ovu hipotezu u trenutku kad je 
ovaj proces počeo da nastaje. Mario Benedeti je takođe postavio 
slično pitanje 1967, kada već više niko nije sumnjao u značaj gru
pe pisaca koji će činiti bum. „Koja književnost može da se pohvali 
tolikim brojem tako kvalitetnih romana kao što su Izgubljeni koraci, 
Pedro Paramo, Brodogradilište, Smrt Artemija Kruza, Sin čovečji, 
Školice, Zelena kuća i Sto godina samoće?” (Benedetti 1967: 23). 
Zbog toga nije neobično da je 1968. časopis nimalo blizak latinoa
meričkom svetu, kao što je književni dodatak „Tajmsa” izneo tvrd
nju da je najznačajniji doprinos svetskoj književnosti tih godina 
stizao iz Amerike koja je pisala na španskom jeziku. 

Na polju politike, Jug počinje da se približava Severu preko Isto
ka, kao što smo već pomenuli. Ključni događaj desio se 1. januara 
1959, na jednom karipskom ostrvu, kad je nekolicina bradonja 
sišlo s planine i zauzelo banana republiku koju su do tog trenut
ka eksploatisale i njome upravljale i vladale Sjedinjene Američke 

2	 Ovaj citat je izdvojen iz dokumentacije o latinoameričkim piscima koja se 
nalazi u Sali retkih knjiga Biblioteke Fajerstoun Univerziteta Prinston u Sjedi
njenim Američkim Državama. Ovo su neobjavljeni rukopisi, u koje se može 
imati uvid isključivo unutar biblioteke. Svaki od njih ima šifru u okviru koje 
postoji nekoliko kutija u kojima se nalaze različiti tekstovi poređani po abeced
nom redu i starosti, i nekoliko odeljaka u zavisnosti od vrste dokumenata. Od 
sada, svaki citat iz tih tekstova navodiće pomenute šifre, vrstu dokumenata i 
kutije, uz naznaku „Princeton” tamo gde treba da bude ime autora. (Prim. aut.)
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Države. Još uvek nismo dovoljno razmatrali šta je značio trijumf 
grupe revolucionarnih gerilaca koji su promenili ne samo istoriju 
Kube već ukupnu ideju Trećeg sveta naspram kapitalističke impe
rije. Teško je zamisliti šta bi se desilo u drugoj polovini XX veka 
da Kastro i njegovi saradnici nisu postavili Kubu kao stratešku 
tačku kolektivne alternative, i da nisu predvodili projekat koji je 
počeo lokalno, ali ubrzo postao realnost jednog kontinenta, koji 
je dobio svoje važne replike, barem u Evropi i Africi. I ne samo to: 
Kastrova revolucija preplavila je i politički i kulturni svet: intelek
tualci su se ujedinili, s nekoliko izuzetaka, na projektu koji ih je 
duboko privukao. Zbog toga pričati o bumu književnosti šezdese
tih podrazumeva praćenje evolucije političkog i kulturnog života 
Kube tih godina. Ukoliko Jug postoji, u velikoj meri je to tako zato 
što i Kuba i Kastro postoje. A šezdesete i početak sedamdesetih 
godina, sve do „slučaja Padilja”, predstavljaju godine koje su obe
ležile vladavinu kubanskog na području Juga. Još 1979. govorilo se 
o tragu koji su ostavili kubanski revolucionari u latinoameričkom 
kulturnom univerzumu od 1959. Dokaz je pismo koje je Huanćo 
Armas Marselo uputio Mariju Vargasu Ljosi 25. juna 1979, posle 
kongresa o latinoameričkoj književnosti koji je on organizovao na 
Kanarskim ostrvima. Na tom skupu bilo je mnogo polemike, pre 
svega zato što su Kubanci hteli da ga kontrolišu i iskoriste, kao što 
su to oduvek radili:

Kongres je, i to je za mene bilo dragoceno iskustvo, ličio na partiju šaha 
koja je, kako sam prvih dana mislio, unapred izgubljena. Na kraju smo vide
li da nije i da će kubacentrizam nestati s tog skupa. Čini se da je reč o opštem 
efektu: Kuba više ne komanduje u potaji kulturnim odlukama Latinske 
Amerike i polako postaje predmet preispitivanja novih generacija pisaca i 
intelektualaca. Gabo je poslao telegram da ublaži efekat moguće interne žal
be porodice Padilja. Trebalo je da vidiš Adrijana (Gonsalesa Leona) koji se 
pretvorio u venecuelansku zver: „A odakle bi je poslala njegova porodica, iz 
Havane?!” A između ironičnih opaski izvodio je zaključke manje-više čvr
ste, ili u najmanju ruku odlučne.
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Na osporavanje, mediokritetstvo i zavist anonimnih kanarskih pisaca, 
lokalno međunarodnih (mada ih nije bilo više od 20), nije trebalo mnogo 
čekati. Smešne optužbe obeležene sopstvenom frustracijom, kao što možeš 
da zamisliš. Setio sam se jedne reči koju si mi rekao u Limi, na prijemu 
ambasadora Tene: „Neprijatno.” To je bilo ono što sam osećao dok je trajao 
Kongres, zato što je isto to mediokritetstvo bilo i na prijemu kod ambasado
ra, sve „smradovi” i „genijalci”, isti takvi su s Kanarskih ostrva lansirali svoj 
beskorisni proglas o Kongresu. (Princeton C.0641, III, Box 2) 

JUG JE TAKOĐE TUŽAN, JUG TAKOĐE JURIŠA

Šezdesete godine predstavljaju i emotivno približavanje intelek
tualaca većem delu sveta koji čine siromašni. Papa Jovan XXIII s 
enciklikama Mater et Magistra i Pacem in terris iz 1961. i 1963. 
završio je proces koji je otvorio još 1891. Lav XIII tekstom Rerum 
Novarum, u kojem su se prvi put postavila velika društvena pita
nja, poput eksploatacije kojoj su izloženi radnici i običan narod od 
strane vlasnika kapitala. U Latinskoj Americi i mnogim drugim 
mestima na planeti, obespravljenost nižih slojeva i konstantno 
opsadno stanje u kome moćne zemlje drže krhke privrede zema
lja Juga pokazuju da je potrebna drugačija dinamika. Upravo u 
toj dekadi, u Latinskoj Americi postavljaju se teorijske i praktične 
osnove za moguću promenu. Ni nezavisnost s početka XIX veka, 
ni radnički pokreti s kraja istog stoleća, ni meksička revolucija s 
početka XX veka, ni procvat levih partija dvadesetih godina, ni 
poljoprivredne reforme tridesetih godina, ni međunarodne posle
dice Drugog svetskog rata nisu uspeli da slome osnovnu strukturu 
političkih i ekonomskih modela tužnog Juga. Međutim, dekada 
šezdesetih pretvara u moguću nadu ono što je do tada samo bila 
uzaludna želja. Predstoji četrnaest godina slave koja počinje od 
trenutka kad su bradonje s planina ušle u Havanu sve do nasilne 
Aljendeove smrti u Čileu (1959–1973). Na čudan način, to je istih 
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četrnaest godina koji se poklapaju s latinoameričkom književnom 
produkcijom koja postaje svetski uzor. 

U tom projektu istu važnost imaju i političari i intelektualci, 
budući da ovi drugi preuzimaju političko vođstvo, što nije slučaj 
u zemljama Prvog sveta. U Nemačkoj, Francuskoj, Engleskoj, Sje
dinjenim Američkim Državama itd. političari imaju vlast, a inte
lektualci iskazuju svoje mišljenje o onome što drugi rade. Neuo
bičajeno je da se jedan sjajan pisac (poput Marija Vargasa Ljose) 
kandiduje na predsedničkim izborima, ili da jedan nobelovac (kao 
što je Neruda u Čileu) predvodi predsedničku kampanju partije 
koja će odneti pobedu i kasnije ga postaviti na čelo najpoželjnije 
ambasade, ili da veliki pripovedač (poput Serhija Ramiresa u Nika
ragvi) bude potpredsednik svoje zemlje, ili ministar (kao što su to 
bili Abel Prijeto na Kubi ili Kardenal u Nikaragvi). Ali u Latinskoj 
Americi linija koja deli umetnika i čoveka od akcije često je vrlo 
tanka. Štaviše, šezdesetih godina, politika je predstavljala Gordi
jev čvor legitimnosti dela umetnika i intelektualaca, a res publica 
je materija koja daje autoritet njihovom glasu. Tako je nastao hra
bar pokušaj da se jednom zauvek sruše granice između umetnosti 
i života, i da se napravi raskid s romantičnom predstavom pisca u 
kuli od slonovače. To je Sartrova teritorija gde pisac treba da dâ 
sve od sebe kako bi promenio svet. Francuski pisac, koji je imao 
velikog uticaja na pisce latinoameričkog buma, naročito na Marija 
Vargasa Ljosu, pravdao je revolucionarno nasilje u prologu dela 
Prezreni na svetu, kao pokretača istorije, u čemu je aktivnu i zna
čajnu ulogu imao pisac. U tom smislu, sam termin intelektualac 
dobija političku i revolucionarnu konotaciju. Od tih godina nao
vamo, intelektualac nije samo onaj ko barata idejama i izlaže ih, 
već onaj ko se angažuje za levičarske ciljeve i „jedan je od glav
nih činilaca radikalnih promena u društvu” (Gilman 2003: 59). 
Moren 1960. izjavljuje da je „pisac koji napiše roman – pisac, ali 
da je ukoliko govori o mučenjima u Alžiru, intelektualac” (Morin 
1960: 35).
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U tom smislu, jedna od istorijskih prekretnica koje su dopri
nele identifikovanju intelektualca kao političkog projekta bila je 
Kubanska revolucija. Kad su Francuzi pitali Sartra kako da ispolje 
svoju podršku onima koji su najugroženiji, francuski mislilac je 
odgovorio: „Postanite Kubanci!” (Gilman 2003: 73). Od osnivanja 
„Kasa de las Amerikasa”3, većina latinoameričkih pisaca i veliki 
deo evropske intelektualne elite bili su čvrsto povezani s politič
kim i kulturnim aktivnostima koje su organizovali Kubanci, pa su 
često putovali na to ostrvo. Iste godine pokrenut je časopis „Kasa 
de las Amerikas”, na čijem je čelu bila heroina Sijere Maestre4, 
Aide Santamarija, čija će uloga u radu ove institucije biti presud
na, sve do njene smrti 1980. U prvih nekoliko brojeva, koji su izla
zili šezdesetih godina, postepeno su uključivani kao saradnici ili 
članovi uredništva mnogi pripadnici bum generacije, među koji
ma je bilo i onih koji su bili i kritičari i sledbenici. Ličnosti poput 
Hulija Kortasara, Marija Vargasa Ljose, Ernesta Sabata, Roberta 
Fernandesa Retamara, Rokea Daltona, Karlosa Fuentesa, Anhela 
Rame, Antona Arufata, Marija Benedetija, Davida Vinjasa, Lisan
dra Otera, Huana Gojtisola, Ernesta Kardenala, Režisa Debrea, 
Huana Karlosa Onetija, Aleha Karpentijera, Hosea Donosa često 
su pisali za časopis demonstrirajući svoju angažovanost. Zasluga 
Kube bila je u tome što je navela ljude da pomisle da postoji zajed
nički latinoamerički projekat, prema kome se Jug nije razlikovao 
od Severa samo po pitanju identiteta, već i po načinu delovanja i 
angažovanoj borbi u cilju promene sveta.

Tako je snažan i ujedinjujući efekat imao novi kubanski proje
kat da je odmah izazvao međunarodne reakcije protiv onoga što je 

3	 Casa de las Américas (šp.) – Kulturna institucija osnovana u Havani 1959, 
koja je imala za cilj promociju kulture i jačanje kulturnih veza između zema
lja Latinske Amerike.

4	 Sijera Maestra (šp.) – Planinski masiv na Kubi, gde je Kastro osnovao gerilski 
pokret po povratku iz Meksika.
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smatrano inicijativom na nivou čitavog kontinenta, a ne samo jed
ne zemlje. Severnoamerička kulturna politika bila je od početka 
suprotstavljena kubanskoj, pa je severni neprijatelj pokušao da 
ugasi sve aktivnosti vezane za novinsku agenciju „Prensa Lati
na” osnovanu na inicijativu Če Gevare, u kojoj je radio Garsija 
Markes nekoliko meseci tokom 1960, što nije bilo nimalo bezo
pasno, naročito za vreme njegove njujorške faze. Iste godine, kao 
brzi odgovor na kubanske događaje, bio je Kongres za kulturnu 
slobodu5, proameričko i antikomunističko udruženje osnovano 
1950. Delegati latinoameričkih zemalja održali su nekoliko sku
pova sredinom decembra u Parizu na kojima su raspravljali o pre
velikoj politizaciji latinoameričkih intelektualaca okupljenih oko 
zajedničkog cilja u pogledu Kube, i njihovoj bezuslovnoj privrže
nosti levim ideologijama. Bilo je važno ubediti pisce da se oslo
bode preteranog entuzijazma a da im se u isto vreme daju objek
tivne informacije u vezi s onim što su nameravali „bradati” koji 
su došli na vlast. U „Deklaraciji o Kubi”, objavljenoj u časopisu 
„Kvadernos” 1961, izraženo je žaljenje što želja da se ostvari pra
vedno, slobodno i demokratsko društvo nije ostvarena jer je Kuba 
„pretvorena u satelit sovjetske Rusije i crvene Kine i, što je bilo još 
više zabrinjavajuće, predlagalo se postizanje istih ciljeva u ostatku 
Latinske Amerike” (Gilman 2003: 106). 

Istina, Kuba ne samo da je bila žarište ideja i stavova već i dom 
angažovanih latinoameričkih intelektualaca. Mnogi od njih sledili 
su Čea i preselili se na ovaj karipski biser, poput Elizabet Burgos, 
Marija Benedetija, Havijera Eroa, Enrikea Lina, Garsije Markesa, 
Plinija Apuleja Mendose, Rokea Daltona, Režisa Debrea itd. Istovre
meno, Fidel Kastro je organizovao preživele iz Sijere Maestre, ali je 
isto tako iskoristio veliki broj starih komunista, koji je još od osni
vanja partije dvadesetih godina iznedrilo ovo ostrvo pobunjenika. 

5	 Congreso por la Libertad de la Cultura (šp.) – Antikomunističko udruženje 
osnovano od strane SAD, koje je finansirala CIA.
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Poznat je slučaj Edit Garsije Bućake, koja je vrlo brzo imenovana 
za predsednicu Nacionalnog saveta za kulturu. Ona je prva zapo
čela tužne epizode cenzure i represije protiv dokumentarca Sabe 
Kabrere i Orlanda Himenesa, pod nazivom PM. Orlando nam je o 
tome pričao u jednom intervjuu u Marbelji, avgusta 2007, u hote
lu u kome Mario Vargas Ljosa i on, među ostalim intelektualcima, 
provode nekoliko nedelja svakog leta. Himenes se odavno bavi fil
mom u Madridu, ali se vrlo jasno seća početka šezdesetih godina 
na Kubi. Edit Garsija Bućaka je znala – kako nam je rekao – da se 
„približi dobrim momcima” jer se prvi put udala za Karlosa Rafaela 
Rodrigesa, člana Centralnog komiteta Komunističke partije i mini
stra u nekoliko navrata, a drugi put za još jednu istorijsku ličnost, 
Hoakina Ordokija. Konkretno, Bućaka je izdiktirala prva „revolu
cionarna” pravila o tome kako da se piše književna kritika: kad se 
kritika piše protiv imperijalističkog neprijatelja, ona treba da bude 
razarajuća, nemilosrdna, čak i kad pisac ima književni kvalitet, a 
treba je iskazati u oba smisla, kako ideološkom, tako i formalnom. 
Međutim, kad je reč o piscu koji je prijatelj revolucije, kritika treba 
da bude dobronamerna, prijateljska i uviđavna, čak i kad su komen
tarisani tekstovi lišeni i najmanjeg književnog smisla. 

Iz tog vremena datiraju čuvene „Reči upućene intelektualcima” 
Fidela Kastra, gde je izrečena ništa manje čuvena rečenica „unutar 
revolucije, sve; izvan revolucije, ništa”, što je bio odlučniji i manje 
nezgrapan način da se zaokruži ideja Bućake. Zbog toga ne treba 
da nas čudi to što predavanje koje je Kortasar održao početkom 
šezdesetih nije ispunilo sva očekivanja onih najradikalnijih. Pome
nuto predavanje objavljeno je mnogo kasnije, 1970 godine, u bro
ju koji je obeležavao desetogodišnjicu osnivanja časopisa „Kasa 
de las Amerikas”, pod nazivom „Nekoliko aspekata pripoveda
nja”. U njemu ovaj Argentinac tvrdi da nema dobrih i loših tema, 
već „samo dobrih ili loših obrada tema” (Cortázar 1994/2: 372). 
I skoro na kraju ovog dugog i veličanstvenog govora stigao je do 
još osetljivije tačke. Nakon što je sugerisao da nije dovoljno imati 
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samo dobar stil i da se stvari moraju duboko proživljavati, zaklju
čio je da je obrnuti slučaj nešto najgore „jer ništa ne vredi žar i volja 
da se prenese poruka ukoliko ne postoje ekspresivni i stilski ele
menti, koji omogućavaju da ta poruka bude prenesena” (Cortázar 
1994/2: 380). U nastavku će izgovoriti jednu kategoričku rečenicu, 
koju su mogli pogrešno protumačiti ili loše svariti kulturni biro
krati jer se osim toga poigravala dihotomijom unutar/izvan, koju 
je Kastro upotrebio godinu dana ranije: „Verujem i to govorim 
nakon što sam dobro izvagao sve elemente koji ulaze u igru, da 
pisati za revoluciju, da pisati unutar revolucije, da revolucionarno 
pisati, ne znači, kako mnogi misle, obavezno pisati o samoj revo
luciji” (Cortázar 1994/2: 381), da bi zatim postao još eksplicitniji 
u narednim redovima: 

Nasuprot uskogrudom mišljenju mnogih koji brkaju književnost s peda
gogijom, podučavanjem, i ideološkom indoktrinacijom, revolucionarni 
pisac ima puno pravo da se obrati mnogo kompleksnijem čitaocu, koji je 
mnogo zahtevniji u duhovnom smislu od onoga što zamišljaju pisci i kri
tičari koji su uslovljeni okolnostima, ubeđeni da je njihov lični svet jedini 
postojeći, da su trenutne preokupacije jedine validne. (Córtazar 1994/2: 382)

Uprkos tome što su kriterijumi velikih pisaca ukazivali mno
go više poštovanja književnosti nego revoluciji, i što su kriteriju
mi revolucionarnih političara bili bliski „staljinčiću” koji čuči u 
svakom od nas, većina latinoameričkih intelektualaca nastavila je 
bezrezervno da podržava projekat koji je davao nadu da će se Jug 
osloboditi viševekovne zavisnosti.

I JUG PRISUSTVUJE (KONGRESIMA)

Jedan od velikih potencijala revolucije za koji se činilo da će pre
plaviti čitav kontinent, pa i svet, bilo je prisustvo pisaca, politi
čara, istoričara, književnih kritičara, predavača i intelektualaca 
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raznoraznih orijentacija na naučnim skupovima. Tu je dolazilo 
do žustrih rasprava o važnosti reči naspram dela i oružja, o ulo
zi književnosti u revolucionarnim procesima, o autorima koji su 
pisali ili nisu pisali o turbulentnim političkim događajima tog vre
mena itd. Početkom šezdesetih godina, kao univerzalni fenomen, 
organizovan je niz skupova širom sveta gde je bio korišćen kon
cept Trećeg sveta kao osnova za planiranje političke akcije. Godi
ne 1960, na prvom održanom kongresu američkih pisaca u Čileu 
u toj deceniji, na kome su između ostalih učestvovali Gonsalo 
Rohas (domaćin), Ernesto Sabato, Sebastijan Salasar Bondi i Alen 
Ginzberg, zaključeno je da pisci ne mogu, niti smeju da zabora
ve neposrednu stvarnost koja je obeležena nesrećom i vrlo često 
eksploatacijom potčinjenih zemalja. U tom smislu, glavne tačke 
završnog sastanka bile su: 

1) hispanoamerička pobuna protiv superregionalizma,

2) važnost društvene funkcije književnog izraza i

3) odnosi između književnosti i života u razvoju Amerike. 

Govor s inauguracione sesije, objavljen u broju 380/381 časo
pisa „Atenea”, istakao je sledeće: „Ne želimo nikome da namet
nemo naša stanovišta; ali mnogo toga što čitamo danas i što smo 
čitali ranije, od pisaca našeg kontinenta, navodi nas na mišljenje 
da u izgradnji izvorne tradicije književnost treba da bude shvaće
na do daljeg manje kao kulturni proizvod ili umetnički fenomen, 
a više kao instrument izgradnje Naše Amerike.” Očigledno je da je 
ta izgradnja imala veze s političkim i društvenim projektima koje je 
trebalo sprovesti u cilju razvoja čitave zone. Nije ni čudo što se Sala
sar Bondi, kome je Mario Vargas Ljosa nakon smrti odao počast 
kao angažovanom intelektualcu, na tom skupu zapitao da li je mož-
da časnije prestati s pisanjem pesama ili romana i pridružiti se oru
žanoj borbi za oslobođenje Latinske Amerike (Gilman 2003: 108).
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Godine 1961. rodila se ideja o ujedinjenju Trećeg sveta, kad 
je održan sastanak nesvrstanih zemalja. Iste godine, u Beogra
du, organizovana je i konferencija izvanblokovskih zemalja. 
Dve godine nakon toga u Tanganjici je održan skup afro-azijske 
solidarnosti, na kome je jedinstvena inicijativa lansirala u orbi
tu latinski svet, budući da je značajan broj intelektualaca sa svih 
pet kontinenata predložio i usvojio odluku da se 17. april 1963. 
posveti međunarodnoj solidarnosti sa zemljama Latinske Ameri
ke (Gilman 2003: 45). Tih dana je održan i Kontinentalni kongres 
solidarnosti s Kubom, u Brazilu, kome su prisustvovali intelektu
alci svih latinoameričkih zemalja. Nikolas Giljen, u svojstvu pred
sednika tek osnovane Nacionalne unije pisaca i umetnika Kube 
(UNEAC), bio je zvezda tog skupa. 

Godinu dana ranije, u Čileu su se sastali, ponovo na inicija
tivu Gonsala Rohasa, brojni latinoamerički pisci, okupljeni pod 
sloganom „Slika čoveka u Latinskoj Americi”, poput Pabla Neru
de, Karlosa Fuentesa, Aleha Karpentijera, Hosea Migela Ovijeda, 
Hosea Marije Argedasa, Hosea Donosa, Roberta Fernandesa Reta
mara, Marija Benedetija, Klaribel Alegrije itd. Preuzimajući ulogu 
vođe ove grupe, Fuentes je zaključio da intelektualac ne samo da 
ima pravo već i obavezu da učestvuje u političkom životu, naro
čito ukoliko je reč o borbi protiv imperijalizma, koja se i te kako 
tiče sva tri siromašna kontinenta (Južna Amerika, Afrika i Azija). 
Meksikanac i Neruda su usmerili pažnju ovog skupa na kubanski 
slučaj, pokušavajući da pridobiju neodlučne ili nezainteresovane 
da pruže podršku revoluciji. Očigledno je da je put koji je vodio 
ka jednoj boljoj Latinskoj Americi značio otvaranje kanala u prav
cu najčuvenijeg karipskog ostrva. To je potvrđeno i 1965, kad su 
se u Đenovi ponovo okupili brojni učesnici raznih kongresa koji 
su održani prethodnih godina. Bio je to poseban događaj, orga
nizovan u „Kolumbijanumu”, instituciji koju je osnovao jezuitski 
sveštenik Anđelo Arpa, „crveni pop”. Skup je održan u čast Kristi
fora Kolumba, Đenovljanina koji je pronašao američki kontinent, 
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bio je posvećen proučavanju i odbrani Latinske Amerike i uopšte 
svega onoga što je podrazumevala novoiskovana sintagma „Tre
ći svet”. Početkom šezdesetih godina ovaj italijanski jezuita orga
nizovao je filmske festivale, konferencije, kongrese itd. Njima su 
prošetali Felini, Roselini, Pazolini i neki od režisera s manje ita
lijanskim, a više aragonskim prezimenima, poput Bunjuela, koji 
je 1962. dobio glavnu nagradu festivala u mestu Sestri Levante za 
film Anđeo uništenja. Leopoldo Sea se s toplinom seća svog prija
teljstva sa Arpom i ovog skupa iz 1965:

Aktivnosti „Kolumbijanuma” su se umnožavale. Ova institucija sazvala 
je 1965. veliki skup posvećen latinoameričkoj i afričkoj kulturi. Taj dvostru
ki događaj održan je u Đenovi. To je bilo neviđeno! U Evropi i Latinskoj 
Americi organizovana je kampanja kako bi se pozvani intelektualci odvratili 
od učestvovanja. To je bio komunistički skup, koji su organizovali komunisti 
i kome su prisustvovali samo oni. Uprkos čitavoj kampanji, događaj je doži
veo veliki uspeh. Zbog veličine, troškovi organizacije premašili su planirani 
budžet. Organizatorima je ponuđena kreditna pozajmica kako bi rešili taj 
problem. Potpis oca Arpa bio je dovoljan kao garancija. Nedugo nakon što 
je skup okončan, zatražena je hitna otplata pozajmice. U tom trenutku, otac 
Arpa nalazio se u Meksiku, gde je organizovao okupljanje dobitnika Nobelo
ve nagrade koji je trebalo da govore protiv upotrebe atomske bombe. Tamo 
je na konferenciji za štampu saznao da je u Italiji optužen za krađu i da će 
ga uhapsiti kad se vrati. Uprkos ovoj pretnji, vratio se u zemlju i pretrpeo 
posledice. Arpa je uhapšen u Rimu i isključen iz Družbe Isusove. Federiko 
Felini, kome je Arpa bio prijatelj, ispovednik i inspiracija za jedan od likova 
u njegovom filmu Osam i po, odmah je reagovao i izdejstvovao intervenciju 
pape Pavla VI. Ovaj ga je izvukao iz zatvora i postavio na mesto u Vatikanu. 
Jedan njegov saradnik objasnio je to ovako: „Otac Arpa je svetac koji priča 
s Bogom, ali ne zna ono što mu se dešava ispred nosa.” Kasnije sam se sreo 
s njim u Rimu u Via della Consolazione, gde je živeo. Pričao mi je mnogo 
o vremenu u kome je živeo. Jednom mi je rekao: „Vaša poseta je delo pro
viđenja, razgovarao sam sa Berlingverom i ponovo ćemo oživeti Kolumbi­
janum.” To se nije desilo, nisam ga ponovo sreo, znam da je još uvek živ.6

6	 Zea, Leopoldo (2003). El Nuevo Mundo en los retos del nuevo milenio. (Prim. 
aut.)
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Kongresu su prisustvovali marksisti, katolici, konzervativci, 
nezavisni levičari, a njegovi zaključci zalagali su se za postojanje 
Latinske Amerike kao celine, Kubanska revolucija je proglašena 
najvažnijim događajem savremenije istorije, a antiimperijalistička 
borba smatrana je moralnom obavezom. Sve ovo objavljeno je u 
30. broju kubanskog časopisa „Kasa de las Amerikas”. Kao rezlu
tat ovog skupa, osnovano je Udruženje latinoameričkih pisaca, 
koje je pokušalo da oformi zajednički pokret intelektualaca u cilju 
institucionalnog političkog delovanja.

Međutim, posebnu važnost imala je Konferencija solidarnosti 
naroda Azije, Afrike i Iberoamerike, održana u glavnom gradu 
Kube od 3. do 15. januara 1966, poznatija kao Trikontinentalna 
konferencija u Havani. Prisustvovalo je 70 zemalja sa oko 500 
delegata koji su zastupali vlade, zvanične i ilegalne partije, pa čak 
i gerilske organizacije. Nije slučajno to što se organizacija koja je 
vodila projekat, pod upravom Elizabet Burgos, nalazila u kuban
skoj prestonici. Ta organizacija odlučno se suprotstavljala neoli
beralizmu severnih država, a kao ciljeve postavila je sprovođenje 
projekata ekonomskog i društvenog razvoja nerazvijenih i zema
lja u razvoju; koordinaciju grupa i pojedinaca koji rade u korist 
naroda Latinske Amerike, Afrike i Azije; i promociju mira i ljud
skih prava. Ova Organizacija solidarnosti nastavila je da organi
zuje skupove, a s tim je nastavila i poslednjih nekoliko decenija. 
Leta 1967. tek osnovana Latinoamerička organizacija solidarnosti 
organizovala je još jedan skup, kojim je predsedavala Aide Santa
marija. Ovaj događaj izazvao je mnoge polemike jer se na njemu 
zaključilo da je oružana borba jedini način da se ostvari revoluci
ja, a Kuba je u tom smislu proglašena avangardom latinoamerič
kog i uopšte Trećeg sveta, kad je u pitanju borba protiv imperi
jalizma. Međutim, takođe u to vreme, prilikom obeležavanja 26. 
jula, Kuba je doživela kolektivnu apoteozu, uz prisustvo više od 
stotinu umetnika, među kojima su bili pisci, slikari, muzičari itd. 
Organizovan je susret evropskih i latinoameričkih slikara i festival 
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protestnih pesama na Varaderu, gde se Silvio Rodriges7, iako nije 
prisustvovao, proglasio članom muzičkog i kulturnog pokreta 
„Nueva trova kubana”. Na ovom ostrvu, čak i najveći skeptici pri
znali su da je Kuba u tim trenucima bila najuzavreliji i najplodo
tvorniji kulturni centar. 

Malo kasnije, 1968. godine, održao se veoma važan Kultur
ni kongres u Havani, uz prisustvo 483 inostrana učesnika, među 
kojima su bila velika imena poput Hulija Kortasara, Roberta Mate, 
Žila Fajfera, Antonija Saure, Blasa de Otera, Iva Lakosta, Mišela 
Lerisa, Eduara Pinjona, Andrea Pjera de Mandijarga, Vazarelija, 
Sinea, Đulija Einaudija, Arnolda Veskera, Luiđija Nona, Đanđa
koma Feltrinelija, Frančeska Rosija, Emea Sezera, Davida Alfa
ra Sikejrosa, Hansa Magnusa Encensbergera, Marija Benedetija, 
Romana Karmena, kao i brojni predstavnici intelektualaca iz Azi
je, Afrike i zemalja koje su se tada nazivale socijalističkim država
ma. Pred svečano otvaranje kongresa održan je Pripremni semi
nar u jednoj od banja u zapadnom delu Havane. Tada je izašlo 
na videlo da su tenzije i suparništvo između različitih kulturnih 
sektora veći nego na početku revolucije. Došlo je do oštrih ras
prava o broju zvanica na seminaru: svaka organizacija se borila 
da njeni članovi budu većinski zastupljeni. Bilo je očigledno da je 
ispod površine tinjao rivalitet  u borbi za kulturnu hegemoniju. 
Ipak, bilo je korisno spojiti prvi put nakon nekoliko decenija inte
lektualce iz čitavog sveta, ujedinjene u borbi protiv imperijalizma 
i neokolonijalizma. 

Skup je bio teren za konflikte. Najvažnija zaostavština koju je 
ovaj kongres ostavio bilo je jasno jedinstvo nadrealista, trocki
sta, komunista, katolika, gerilaca, pacifista, masona i frojdovaca, 
koji su obznanili da se glavni konflikt naše epohe dešavao izme
đu Juga i Severa, Trećeg sveta i imperijalizma bogatih zemalja, 
pre svega Sjedinjenih Američkih Država. Ovi mislioci i stvaraoci 

7	 Silvio Rodriges – Kubanski kantautor, gitarista i pesnik.
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činiće jednu novu avangardu koja će podsticati rušenje tradicio
nalnih struktura, koje je trebalo zameniti inovativnim postupci
ma. Međutim, invazija Čehoslovačke bacila je senku na ovaj savez. 
Stav koji je zauzela kubanska vlada i njen vrhovni vođa samo je 
ubrzao kraj. Kulturni kongres u Havani umro je nekoliko meseci 
nakon što je rođen. Nedavno preminuli kubanski pisac Lisandro 
Otero ostavio je vrlo slikovito viđenje ovog skupa:

Ovaj skup nije oskudevao u živopisnim incidentima. Jedan od njih me je 
upoznao s velikim latinoameričkim piscem Davidom Alfarom Sikejrosom. 
Na glavnom ćošku Vedada8 otvoren je kulturni kompleks i slavni francuski 
slikar Pinjon ukrasio je predvorje jednim muralom. U noći otvaranja, zva
nice su se sjatile na stepeništu čekajući da se otvore vrata, kad sam primetio 
da se francusko-egipatska pesnikinja probijala do prvih redova. Mansuro
vu sam poznavao, budući da sam je lično pozvao u Pariz, na sugestiju Žan 
Pjera Faja i grupe „Tel-Quel”. Obavestili su me da je izuzetno bogata i da je 
svoje bogatstvo trošila šakom i kapom na autentične stvaraoce, tako da ju je 
njeno mecenstvo činilo dostojnom poštovanja. Učinilo mi se da je u nekom 
delirijumu zbog kapricioznog ponašanja tipičnog za već prevaziđeni nad
realizam; pored nje je i slikar Mata izgledao kao razuman i staložen čovek. 

Mansurova je stala iza Sikejrosa i šutnula ga iz sve snage uzviknuvši: 
„Ovo je za Trockog!”, aludirajući na osujećeni atentat u kome je učestvovao 
meksički slikar. Sikejros se zbunjeno okrenuo, ali je njegova zabezeknutost 
kratko trajala. Naviknut na razne vrste skandala i izazova, odmah je počeo 
da mitinguje, optužujući da je akt agresije koji je pretrpeo zapravo provoka
cija imperijalizma. Među prigušenim i prikrivenim smehom onih koji nisu 
hteli da učestvuju u staroj prepirci, incident se okončao po otpočinjanju 
inauguracionog akta.9

Ovaj kongres značio je prekretnicu u istoriji latinoameričke 
intelektualne elite jer su na njemu učestvovale važne ličnosti iz 
sveta književnosti i umetnosti sa svih pet kontinenata, otvorene su 

8	 Vedado – Politička, adminsitrativna i poslovna četvrt Havane.
9	 Objavljeno prvo na informativnom portalu La Ventana, kulturne institucije 

„Kasa de las Amerikas”, 2. juna 2006, pod naslovom „Jedna epizoda iz Sikej
rosovog života”. (Prim. aut.)
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teme koje će se istraživati tokom čitave decenije i zato što je stav 
prema invaziji na Čehoslovačku doveo do razdora koji će kasni
je postati veći i nepopravljiv sa „slučajem Padilja”. Završni govor 
Fidela Kastra bio je nezaboravan, uverio je prisutne intelektualce 
u realne mogućnosti da će revolucionarna borba nastaviti da niže 
uspehe. Tih dana, svi autori buma izražavali su svoje oduševljenje 
Kubom. Ali ova homogenost će biti kratkog daha. Određeni doga
đaji, poput „slučaja Padilja”, sukob između časopisa „Mundo nue
vo” i „Marća”, gužva oko maja 1968, učestalost egzila brojnih bit
nih figura poput Giljerma Kabrere Infantea, Nestora Almendrosa, 
Lina Novasa Kalva ili Severa Sarduja, koji su krajem šezdesetih bili 
relevantni glasovi u zemljama koje su ih prihvatile, i mnogi drugi 
okončali su srećne godine. Međutim, ono što kao projekat čitavog 
kontinenta politički nikada nije ostvareno, uspelo je na polju knji
ževnosti. Plamen je bio upaljen i više se nikada neće ugasiti. 

Prošlo je više od pedeset godina od eksplozije latinoamerič
kog buma i neki od protagonista su još živi (neki mrdaju više 
od drugih jer godine ne opraštaju), a svi koji su došli nakon njih 
nikad se nisu oslobodili tereta nasledstva koji su im ostavili nji
hovi prethodnici. Generacije s kraja XX veka, pa sve do danas, 
definišu se od buma: od 1975. godine već se pričalo o postbumu, 
koji su obeležili mlađi istaknuti pisci poput Alfreda Brajsa Ećeni
kea, Antonija Skarmete, Rejnalda Arenasa, Abela Posea, Izabele 
Aljende, Luisa Sepulvede, ponudivši drugačiju estetiku i perspek
tivu u odnosu na njihove književne očeve, bez velikih pretenzija, 
bez totalnih romana, daleko od univerzalne eksplikacije i građe
nja preterano kompleksnih svetova. Krajem prošlog veka, kad je 
stasala nova generacija dobrih mladih pisaca, koja je podsetila na 
veličanstvene šezdesete, počelo je da se priča o bumerangu, to jest 
o povratku izvornog latinoameričkog buma koji je harao bestseler 
listama Španije i Evrope. Naposletku, početkom ovog veka, nova 
generacija, možda impulsivnija i profesionalnija nego one ranije, 
ušla je na velika vrata u izdavački i kulturni svet i Juga i Severa, i 
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ponovo je bilo neophodno pribeći nezaobilaznom terminu, ovog 
puta u obliku „bebi-buma”. O tome najbolje govori erupcija mla
dih književnih pera poput Andresa Neumana (Argentinca nasta
njenog u Španiji, s više nagrada nego knjiga), Santjaga Ronkaljola 
(Peruanca koji živi u Barseloni, dobitnika Književne nagrade 
„Alfagvara”), Vendi Gere, Kubanke koja je „ni tamo ni vamo”, 
Ronalda Menendesa ili Ivana Tajsa.

Dakle, da li postoji Jug? Postoji, još uvek juriša, zahteva, i ne 
predaje se. Možda zahvaljujući onima koji su ga učinili vidljivim 
šezdesetih godina. Od cele te skupine, dva barjaktara, dva kame
na međaša književnog procvata, pesnik i arhitekta, Gabo i Mario, 
podjednako su zaslužni za to.
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