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Uvod

Na Veli ki četvr tak 2014. otiš li smo kasno uve če da vidi mo izno-
še nje Hri sto ve sta tue iz crkve San Pedro, u pod nož ju Alham bre u 
Gra na di. Bila je ponoć, a na hilja de lju di pre pla vi lo je usku sta zu 
šeta liš ta Paseo de los tri stes u mukloj tiši ni. Povor ka je pro la zi la 
atri ju mom, oba sja na jedi no sve ća ma pokaj ni ka i sve tloš ću punog 
mese ca, koji je nasrid sku pala tu na vrhu brda ocr ta vao u polu se ni 
dostoj noj Beke ro vih Legen di. Dva sata kasni je kre nu li smo kući 
i pogle dav ši posled nje vesti tog dana, sazna li smo da je Gabri jel 
Gar si ja Mar kes upra vo pre mi nuo. Pomi sli li smo na tu jezi vu tiši-
nu koju smo upr kos toli kom naro du nepo sred no pre toga čuli, a 
koja pret ho di veli kim kata stro fa ma. Gabo je mogao da umre jed-
nog bezna čaj nog 11. janu a ra, dana kad se nika da niš ta ne deša va, 
ili nekog 7. sep tem bra, isto tako banal nog kao što je bio i pret hod-
ni datum. Ali ne: morao je da ode u veli kom sti lu, da se nika da ne 
zabo ra vi da je on prvi nobe lo vac hispa no a me rič kog buma, pisac 
koji je izmi slio uni ver zum u kome žive mili o ni lju di još od nastan-
ka Makon da šezde se tih godi na, čovek koji je posta vio Kolum bi ju 
i Latin sku Ame ri ku na knji žev nu mapu sve ta. Kar los Fuen tes je 
umro 2012, a pre toga Kor ta sar, Dono so, Kabre ra Infan te i sko ro 
svi oni koji su zaslu žni za hispa no a me rič ki bum. Danas nam je od 
te nepo no vlji ve sku pi ne ostao samo Mario Var gas Ljo sa, dru gi po 
redu koji će dobi ti nagra du Šved ske aka de mi je, a koji obja vlju je 
roma ne i ese je kao u svom naj bo ljem peri o du. Ciklus se pola ko 
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pri vo di kra ju, a pro ći će mno go vre me na, možda i pre vi še, pre 
nego što se oku pi još jed na gene ra ci ja poput ove. 

Svi smo nezna li ce, ali nismo svi nezna li ce za iste stva ri. Zbog 
toga, neki dose žu vrho ve, a neki osta nu u bez da nu. Vla snik pret-
hod ne reče ni ce, izve sni Albert Ajnštajn, bio je nezna li ca jer nije 
znao da se Gabo rodio u Ara ka ta ki 6. mar ta 1927, ali je zato nje-
go va dok tor ska teza, koja je sta la u nepun red, pro me ni la svet jer 
je to malo što mu nije bilo nepo zna to (nije mu tre ba lo na sto ti ne 
stra ni ca da u pome nu to ube di raz bo ri ti sud) ima lo takav uti caj na 
savre me nu fizi ku i na poto nja nauč na zna nja, koji je mogu će upo-
re di ti jedi no s onim koje je ima lo Nju t no vo otkri će. To doka zu je 
da ono što nam je zna no posta vlja sva kog od nas na svo je mesto. 

Ono što ćeš pro na ći u ovoj knji zi, neu pu će ni čita o če, jeste pri-
ča čiji su pro ta go ni sti ima li sre ću da zna ju dovolj no, na pra vom 
mestu i u pra vo vre me, i to ih čini onim što oni jesu: veli ke figu-
re svet ske knji žev no sti, kriv ci zbog kojih su šezde se te i sedam de-
se te godi ne XX veka bile istin ski zlat ni vek knji žev no sti koja je 
nasta la na tlu Latin ske Ame ri ke, naj plo do no sni je na čita voj pla-
ne ti. U tome nema ničeg tužnog, niti nepo pra vlji vog. Ali nije sve 
bilo lako: pro jek ti li hispa no a me rič kog buma, koji su eks plo di ra li 
i ras pr ši li se po čita voj zemalj skoj kugli, ima ju isto ri ju tam nih i 
teš kih tre nu ta ka. Svi zna ju za tra u mu koju je pre ži veo Mario Var-
gas Ljo sa kad je upo znao oca u deve toj godi ni i za muke koje je 
doži vlja vao u mla do sti, zbog stro gog vas pi ta nja i pro ti vlje nja da 
se jedan kadet posve ti knji žev no sti. Malo njih ne zna za luta lač-
ki život Gar si je Mar ke sa tokom više od tri de set godi na, prvo sa 
svo jim dedom i babom, jer rodi te lji nisu mogli da ga pre hra ne, 
a zatim zbog raznih poslo va koje je bio pri nu đen da radi kako bi 
zara dio za crka vi cu, što ga je dove lo do toga da zalo ži svo je ruko-
pi se i da mu jemac bude vla snik bor de la gde je živeo; nije mno go 
pri jat no ni pod se ti ti se na tre nu tak kad je mali Bor hes, koji je do 
tada lagod no živeo u svom čarob nom poro dič nom okru že nju, s 
devet godi na morao da kre ne u ško lu i spo zna taj veli ki i stra ni 
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svet, ili kasni je, kada je usta no vio da je nasle dio oče vu bolest zbog 
koje će rano osle pe ti. Mogli bi reći da je tužno izgle dao Giljer mo 
Kabre ra kad je bio dvo stru ko dete1, bos i s neš to ode će na sebi, sve 
dok nije napu stio Hiba ru; jadan i bedan bio je prvi Dono sov kon-
takt sa sve tom izda vaš tva (štam pu svo je prve knji ge pri po ve da ka 
pla tio je nov cem koji je pri ku pio od pri ja te lja i rođa ka); i konač no, 
tužno je bilo i detinj stvo Huli ja Kor ta sa ra, uz depre siv nu maj ku 
zbog muže vlje vog napuš ta nja poro di ce i leka ra koji ju je save to-
vao da njen sin izbe ga va čita nje jer to može pro u zro ko va ti men-
tal ne pore me ća je. 

Svi oni, kao i mno gi koji su pove za ni s hispa no a me rič kim bu-
mom, zna li su kako da pre va zi đu ove teš ko će i stig nu do vrha koji 
su osvo ji li sop stve nim zaslu ga ma, veru ju ći i odlu čiv ši se za pro fe-
si ju koja je bila pun pogo dak. 

Mom ci buma zna li su kako da isko ri ste život, ali su za nje ga 
mora li teš ko da rade. U ovoj knji zi ćemo vide ti kako su šezde se tih 
godi na proš log veka, kad niko nije ni pomi njao lati no a me rič ku 
knji žev nost, splet doga đa ja i obja vlji va nje odre đe nih dela pro me-
ni li kul tur nu pano ra mu Zapa da na oči gle dan način; pri su stvo va-
će mo pobe di Kuban ske revo lu ci je i uje di nje nju lati no a me rič kih, 
kao i mno gih evrop skih inte lek tu a la ca, koji su se pri dru ži li tri-
jum fal nim pobed ni ci ma; pro la zi će mo uli ca ma Kara ka sa, Bogo te i 
Lime ruku pod ruku s Gabom, Mariom i Hoseom Mige lom Ovi-
je dom, da bismo pri su stvo va li svet ko vi na ma kra ljev skog tri jum-
fa buma, oli če nih u Ljosinoj nagra di i obja vlji va nju veli kog dela 
Kolum bij ca, oven ča nog sla vom; puto va će mo iz Pari za u Lon don, 
iz Por to ri ka u Sje di nje ne Ame rič ke Drža ve, a oda tle u Bar se lo-
nu, da bismo uče stvo va li u živo tu tih gra do va, pre pla vlje nih stal-
nim sla vlji ma i sku po vi ma, kul tur nim aktiv no sti ma i inter vju i ma 

1 Guil ler mo Cabre ra Infan te – Autor se poi gra va piš če vim pre zi me nom Infan te 
(dete). (Sve napomene u tekstu su prevodiočeve, osim ako nije drugačije 
napomenuto.)
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datim raznim medi ji ma; čita će mo do danas neo bja vlje na pisma 
koja su jed ni dru gi ma upu ći va li svih tih godi na; pose ti će mo Kubu 
za vre me „slu ča ja Padi lja”, kojim ćemo se tako đe bavi ti; šeta će mo 
Pari zom, Mek si kom i Pra gom 1968. kako bismo pro ži ve li naj in te-
re sant ni je momen te stu dent skih pro te sta i tero ra ruskih ten ko va; 
veče ra će mo u naj ču ve ni jim kata lon skim resto ra ni ma u druš tvu 
ovih pri ja te lja, pro veš će mo zajed no naj bo lje Boži će našeg živo ta; 
upo zna će mo izda va ča Kar lo sa Bara la i Kar men Bal seljs, nji ho vog 
agen ta, zahva lju ju ći koji ma će zara di ti mno go nov ca; bavi će mo 
se naj bo ljim časo pi si ma tog vre me na, biće sme ha, pla ča, pa čak i 
suko ba i ozbilj nih ras pra va. 

Pone kad je život dare žljiv pre ma nama, ali čak i kad to nije 
slu čaj, uvek ćemo ima ti knji žev nost: s vre me na na vre me po jed-
na knji ga. Zahva lju ju ći njoj, čak i kad nam bude nedo sta ja la uza-
vre lost živo ta, a nje gov vazduh ne bude širom punio naša plu ća, 
sanja će mo da nas neko vodi uli ca ma koji ma pro le će mo i ose ća će-
mo da smo u dobrim ruka ma, da je neko izvu kao zeca iz sta rog 
šeši ra i da smo sreć ni kao deca kad izla ze iz ško le, što bi rekao Se-
rat. Knji žev nost nas pre no si u dru gu dimen zi ju, oslo ba đa nas fru-
stra ci ja, s njom pre la zi mo s dru ge stra ne Ali si nog ogle da la, sle di-
mo sta zu od žutih ciga la i pro gla ša va mo se kra lje vi ma Makon da. 
Mom ci buma posta li su to što jesu jer i pored toga što nisu ima li 
poj ma o teo ri ji rela ti vi te ta zna li su kako tre ba da zgra be čita o ca i 
da ga ne puš ta ju do posled njeg reda. Knji žev nost ne može nad ma-
ši ti život, ali ga obli ku je, pa čak i čini boljim. Zbog toga čita mo i 
zato knji žev nost obo ga ću je naše biv stvo va nje, pokla nja nam isku-
stva dru gih sve to va i dru gih lju di s koji ma se poi sto ve ću je mo, s 
koji ma se sla že mo, koje kri ti ku je mo, podr ža va mo ili kate go rič ki 
odba cu je mo. Knji žev nost čini da se ose ća mo više živim, i zbog 
toga je neo p hod na u svim svo jim mani fe sta ci ja ma: u vidu pri ča o 
knji ga ma, o taj na ma iz knji žev nog sve ta, ide ja ma pisa ca u vezi s 
nji ho vim delom i nji ho vim lič nim odno si ma.
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U obla sti hispa ni sti ke epo ha buma bila je sigur no pre kret ni ca, 
koju smo poku ša li da opi še mo i doča ra mo u svim nje nim mani-
fe sta ci ja ma na stra ni ca ma ove knji ge. Zato smo oba vi li mno go 
raz go vo ra s pisci ma i nji ho vim pri ja te lji ma, koji su, pored ovih 
geni ja, pro ži ve li neza bo rav ne tre nut ke. Pro naš li smo već obja vlje-
ne mate ri ja le koji su nam pomo gli. Ali ono što je nesum nji vo naj-
in te re sant ni je u ovoj knji zi jeste koli či na poda ta ka i neo bja vlje nih 
tek sto va koje su pisa li knji žev ni ci i koje su dru gi pisa li o nji ma: 
pisma, lič ne ispo ve sti, usme ne izja ve itd.; čitav uni ver zum koji će 
nas s više stra sti i zna nja uve sti u nji ho va dela kako bismo bili 
manje nezna li ce i bolji čita o ci. Od prvog izda nja ovog ese ja, iz 
2009, do danas, obja vlje ni su dru gi tek sto vi s neo bja vlje nim deta-
lji ma, koji su sko ro svi sabra ni u Sali ret kih knji ga Uni ve r zi tet ske 
bibli o te ke Prin sto na, gde je i otpo če lo ovo istra ži va nje počet kom 
XXI veka. Sreć ni smo što smo otvo ri li vra ta kako bi dru gi istra ži-
va či nasta vi li da izno se na sve tlo dana bla go koje će nam omo gu-
ći ti da bli že upo zna mo zlat no doba lati no a me rič ke knji žev no sti. 
Onaj ko zna ono što je potreb no ne mora da zna dru ge stva ri koje 
ne pozna je. A ono me ko zna otkri će se život ili knji žev nost u svo-
joj nepa tvo re no sti i poda ri će mu san tako pau či nast da će mora ti 
da ide na prsti ma da ne ras pr ši čaro li ju. Jer kad uži va mo u knji-
žev nim deli ma, a pozna je mo taj ne nji ho vog nasta ja nja, nika da se 
neće mo pro bu di ti ne zna ju ći gde se nala zi mo. 
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1.

JUG TAKO ĐE POSTO JI

Šezde se te godi ne XX veka jedan su od naj in te re sant ni jih peri o-
da zapad ne kul tu re i isto ri je. Bitlsi, Roling ston si, praš ko pro le će, 
Dru gi vati kan ski sabor, teo lo gi ja oslo bo đe nja, maj 1968, Kuban-
ska revo lu ci ja, bum hispa no a me rič ke knji žev no sti, pro gre siv nost 
kul tur nih eli ta, odla zak na Mesec, nada u tri jumf novih, pra ved ni-
jih poli tič kih siste ma, Vijet nam ski rat, anti ra si stič ki pokret u Sje-
di nje nim Ame rič kim Drža va ma itd. – nika da nije posto jao toli ki 
inten zi tet u sfe ri ljud skog i jav nog živo ta, koji se do danas nije 
pono vio. Ovi doga đa ji posta vi li su niz pita nja čove čan stvu, čiji 
odgo vo ri još uvek, my fri end, are blo win’ in the wind, što bi rekao 
Bob Dilan. Nakon okon ča nja Dru gog svet skog rata i stva ra nja dva 
veli ka blo ka, izgle da lo je da su ulo ge jed ne i dru ge stra ne savr še-
no defi ni sa ne i ogra ni če ne, sve dok pome nu tih godi na neko nije 
bacio šume ću belu table tu u hlad ne vode Atlan ti ka i uzbur kao Za-
pad, zaplju sku ju ći evrop ske i ame rič ke oba le od seve ra do juga, i 
od isto ka do zapa da. U tom ambi jen tu opšte eufo ri je Istok posta je 
kon tra te ža kapi ta li stič kom Zapa du, ali i Jug, vekov no siro ma šan 
i mar gi na li zo van, izla zi iz sen ke. Mario Bene de ti piše pesmu Jug 
tako đe posto ji, koja opi su je posto je ća raz miš lja nja i upi ta nost nad 
tom temom: 



12

ANHEL ESTEBAN, ANA GALJEGO KUJNAS

Sa svo jim čelič nim ritu a lom
svo jim ogrom nim dim nja ci ma

svo jim taj nim mudra ci ma
svo jom pesmom sire na

sa svo jim klju če vi ma kra ljev stva
Sever je taj koji zapo ve da,

ali ovde dole, dole
glad koja je na ras po la ga nju
pri be ga va gor kim plo do vi ma

tuđih odlu ka.
Sa svo jom teš kom nadom,

Jug tako đe posto ji. 

Sa svo jim pro po ved ni ci ma
otrov nim gaso vi ma

sa svo jom Čikaš kom ško lom
gospo da ri ma zemlje

svo jim luk su znim krpi ca ma
i jad nim kosti ma

svo jim istro še nim odbra na ma
sa svo jim troš ko vi ma odbra ne
Svo jim osva jač kim poho di ma

Sever je taj koji zapo ve da. 

Ali ovde dole, dole
sva ko u svom sklo niš tu, 
posto je žene i muš kar ci

koji zna ju za šta da se uhva te
otkla nja ju ći ono što je bes ko ri sno
i kori ste ći ono što neče mu slu ži. 
Sa svo jom vete ran skom verom, 

Jug tako đe posto ji. 
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Sa svo jom fran cu skom hor nom
i šved skom aka de mi jom

svo jim ame rič kim sose vi ma
i engle skim klju če vi ma

sa svim svo jim rake ta ma
i svo jim enci klo pe di ja ma

sa svim svo jim lovo ri ka ma
Sever je taj koji zapo ve da.

Ali ovde dole, dole
bli zu kore na,
tu pam će nje

nijed nu uspo me nu ne zabo ra vlja
i posto je oni koji se vra ća ju u život

i oni koji ginu
i tako zajed no uspe va ju
ono što je bilo nemo gu će

da ceo svet zna 
da Jug tako đe posto ji. 

(Este ban y Gal le go 2008: 1040–1042)

Jug posto ji zato što od tog tre nut ka ceo svet zna da zau zi ma 
odre đe no mesto u sve tu. U dome nu jav nog, Kuba ga je uve la na 
Istok, da bi na kra ju sti gao i do Seve ra, a u dome nu knji žev nog, 
pisci buma pozva će svih devet muza da bi upu ti li poru ku koja će 
sti ći do svih pet kon ti ne na ta, pre ko svih pet oke a na: „ovde smo”. 
Žuan Manuel Serat 1985, kad ova knji žev nost ima već dve Nobe-
lo ve nagra de i kad pre vo di nje nih kapi tal nih dela pre pla vlju ju sve 
svet ske aero dro me, obja vlju je album naslo vljen kao i Bene de ti je va 
pesma Jug tako đe posto ji, pod se ća ju ći čita vu Latin sku Ame ri ku na 
ono što je otpo če lo tri de set godi na rani je. Pred sta vlja ga u San to 



14

ANHEL ESTEBAN, ANA GALJEGO KUJNAS

Domin gu, kolev ci hispan ske kul tu re, oda kle kre će na tur ne ju po 
celoj Latin skoj Ame ri ci, koja kul mi ni ra počet kom 1986. kon cer ti-
ma u Rosa ri ju i Mar del Pla ti (Argen ti na) i zavr ša va se neve ro vat-
nim uspe hom u Mon te vi deu, u maloj Bene de ti je voj drža vi, gde se 
oku plja tri de set hilja da lju di. On tako đe sni ma spe ci jal za Špan sku 
naci o nal nu tele vi zi ju koji se zove isto kao i nje gov album i pesma 
Uru gvaj ca, po sce na ri ju Manu e la Vas ke sa Mon tal ba na i uz sarad-
nju novi na ra Fer nan da Gar si je Tole, gde se mogu vide ti naj ve li-
čan stve ni ji momen ti kon ce ra ta u Madri du, Bar se lo ni i Valen si ji.

Kako je Jug počeo da posta je Sever? Kad je reč o knji žev no sti, 
tako što je gru pa mla dih Lati no a me ri kana ca izmi sli la dru ga či ji 
način pri po ve da nja. Među nji ma su i dve nespor ne figu re, Gabo 
i Mario, pesnik i arhi tek ta, čarob njak reči i gra di telj uni ver zu ma. 
Kar los Fuen tes, nji hov zajed nič ki pri ja telj i lucid ni kri ti čar, već je 
1964. znao da se neš to radi kal no menja u sve tu i da će kul tur
ni pro ta go ni zam pri pa sti tom kon ti nen tu mešo vi tih rasa, novom i 
goto vo neo t kri ve nom. U jed nom od pisa ma koje je upu tio Mari ju 
Var gasu Ljo si, dati ra nom 29. febru a ra 1964, on pri zna je svom pri-
ja te lju:

Upra vo sam pro či tao Grad i psi i teš ko mi je da ti pišem, ne znam oda-
kle da poč nem. Ose ćam zavist, u pozi tiv nom smi slu, zbog ovog remek-dela 
koje izne na da podi že lati no a me rič ki roman na jedan novi nivo i reša va 
neko li ko tra di ci o nal nih pro ble ma naše nara ti ve. Raz go va rao sam s Koe nom 
u Lon do nu i slo ži li smo se da je buduć nost roma na u Latin skoj Ame ri ci, 
gde toli ko toga ima da se kaže, da se nazo ve svo jim ime nom i gde, na svu 
sre ću, knji žev nost nasta je iz potre be, a ne iz komer ci jal nih raz lo ga, ili poli-
tič kog name ta nja, kao što se često deša va na dru gim mesti ma. Pro či tav ši 
jedan za dru gim Vek pro sve će no sti, Ško li ce, Pukov ni ku nema ko da piše i 
Grad i psi, dobio sam potvr du svog opti mi zma: mislim da proš le godi ne 
nije bilo nijed ne kul tur ne zajed ni ce koja je izne dri la četi ri roma na tog ran-
ga. Muko tr pan uspon nara ti ve pre ko bez lič nih i doku men tar nih roma na o 
džun gli i reci, revo lu ci ja i ilu stro va na nara vo u če ni ja pro kr či li su nam put 
do Kar pen ti je ra, koji ovu doku men tar nu mate ri ju pre tva ra u mit, a pre ko 
mita, ono što je ame rič ko pre tva ra u uni ver zal no. Ali puna per so na li za ci ja 
lati no a me rič kog roma na (u dvo stru kom smi slu: živi liko vi viđe ni iz lič nog 
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ugla pisca) postig nu ta je, po mom miš lje nju, samo u Gra du i psi ma. Nema 
reči koji ma bih mogao da ti opi šem koli ko sam odu še vljen tvo jim čarob nim 
delom. (Prin ceton C.0641, III, Box 9)2

Oči gled no je da je Fuen tes skrom no isklju čio iz ove gru pe svoj 
roman Smrt Arte mi ja Kru za obja vljen iste godi ne, koji se i danas 
sma tra naj ve ćim delom ovog mek sič kog pisca i jed nim od naj-
ve ćih roma na buma. Što se osta log tiče, oce na je pot pu no tač na 
i zavre đu je divlje nje. Sada, nakon više od pede set godi na, lako 
je oce ni ti šta je pred sta vlja lo to vre me, ali samo neko oštro u man 
poput Fuen te sa mogao je da izba ci ovu hipo te zu u tre nut ku kad je 
ovaj pro ces počeo da nasta je. Mario Bene de ti je tako đe posta vio 
slič no pita nje 1967, kada već više niko nije sum njao u zna čaj gru-
pe pisa ca koji će čini ti bum. „Koja knji žev nost može da se pohva li 
toli kim bro jem tako kva li tet nih roma na kao što su Izgu blje ni kora ci, 
Pedro Para mo, Bro do gra di liš te, Smrt Arte mi ja Kru za, Sin čoveč ji, 
Ško li ce, Zele na kuća i Sto godi na samo će?” (Bene det ti 1967: 23). 
Zbog toga nije neo bič no da je 1968. časo pis nima lo bli zak lati no a-
me rič kom sve tu, kao što je knji žev ni doda tak „Taj msa” izneo tvrd-
nju da je naj zna čaj ni ji dopri nos svet skoj knji žev no sti tih godi na 
sti zao iz Ame ri ke koja je pisa la na špan skom jezi ku. 

Na polju poli ti ke, Jug poči nje da se pri bli ža va Seve ru pre ko Isto-
ka, kao što smo već pome nu li. Ključ ni doga đaj desio se 1. janu a ra 
1959, na jed nom karip skom ostr vu, kad je neko li ci na bra do nja 
siš lo s pla ni ne i zau ze lo bana na repu bli ku koju su do tog tre nut-
ka eks plo a ti sa le i njo me upra vlja le i vla da le Sje di nje ne Ame rič ke 

2 Ovaj citat je izdvo jen iz doku men ta ci je o lati no a me rič kim pisci ma koja se 
nala zi u Sali ret kih knji ga Bibli o te ke Fajer stoun Uni ver zi te ta Prin ston u Sje di-
nje nim Ame rič kim Drža va ma. Ovo su neo bja vlje ni ruko pi si, u koje se može 
ima ti uvid isklju či vo unu tar bibli o te ke. Sva ki od njih ima šifru u okvi ru koje 
posto ji neko li ko kuti ja u koji ma se nala ze raz li či ti tek sto vi pore đa ni po abe ced-
nom redu i sta ro sti, i neko li ko ode lja ka u zavi sno sti od vrste doku me na ta. Od 
sada, sva ki citat iz tih tek sto va navo di će pome nu te šifre, vrstu doku me na ta i 
kuti je, uz nazna ku „Prin ceton” tamo gde tre ba da bude ime auto ra. (Prim. aut.)
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Drža ve. Još uvek nismo dovolj no raz ma tra li šta je zna čio tri jumf 
gru pe revo lu ci o nar nih geri la ca koji su pro me ni li ne samo isto ri ju 
Kube već ukup nu ide ju Tre ćeg sve ta naspram kapi ta li stič ke impe-
ri je. Teš ko je zami sli ti šta bi se desi lo u dru goj polo vi ni XX veka 
da Kastro i nje go vi sarad ni ci nisu posta vi li Kubu kao stra teš ku 
tač ku kolek tiv ne alter na ti ve, i da nisu pred vo di li pro je kat koji je 
počeo lokal no, ali ubr zo postao real nost jed nog kon ti nen ta, koji 
je dobio svo je važne repli ke, barem u Evro pi i Afri ci. I ne samo to: 
Kastro va revo lu ci ja pre pla vi la je i poli tič ki i kul tur ni svet: inte lek-
tu al ci su se uje di ni li, s neko li ko izu ze ta ka, na pro jek tu koji ih je 
dubo ko pri vu kao. Zbog toga pri ča ti o bumu knji žev no sti šezde se-
tih pod ra zu me va pra će nje evo lu ci je poli tič kog i kul tur nog živo ta 
Kube tih godi na. Uko li ko Jug posto ji, u veli koj meri je to tako zato 
što i Kuba i Kastro posto je. A šezde se te i poče tak sedam de se tih 
godi na, sve do „slu ča ja Padi lja”, pred sta vlja ju godi ne koje su obe-
le ži le vla da vi nu kuban skog na pod ruč ju Juga. Još 1979. govo ri lo se 
o tra gu koji su osta vi li kuban ski revo lu ci o na ri u lati no a me rič kom 
kul tur nom uni ver zu mu od 1959. Dokaz je pismo koje je Huanćo 
Armas Mar se lo upu tio Mari ju Var ga su Ljo si 25. juna 1979, posle 
kon gre sa o lati no a me rič koj knji žev no sti koji je on orga ni zo vao na 
Kanar skim ostr vi ma. Na tom sku pu bilo je mno go pole mi ke, pre 
sve ga zato što su Kuban ci hte li da ga kon tro li šu i isko ri ste, kao što 
su to odu vek radi li:

Kon gres je, i to je za mene bilo dra go ce no isku stvo, ličio na par ti ju šaha 
koja je, kako sam prvih dana mislio, una pred izgu blje na. Na kra ju smo vide-
li da nije i da će kuba cen tri zam nesta ti s tog sku pa. Čini se da je reč o opštem 
efek tu: Kuba više ne koman du je u pota ji kul tur nim odlu ka ma Latin ske 
Ame ri ke i pola ko posta je pred met pre i spi ti va nja novih gene ra ci ja pisa ca i 
inte lek tu a la ca. Gabo je poslao tele gram da ubla ži efe kat mogu će inter ne žal-
be poro di ce Padi lja. Tre ba lo je da vidiš Adri ja na (Gon sa le sa Leo na) koji se 
pre tvo rio u vene cu e lan sku zver: „A oda kle bi je posla la nje go va poro di ca, iz 
Hava ne?!” A izme đu iro nič nih opa ski izvo dio je zaključ ke manje-više čvr-
ste, ili u naj ma nju ruku odluč ne.
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Na ospo ra va nje, medi o kri tet stvo i zavist ano nim nih kanar skih pisa ca, 
lokal no među na rod nih (mada ih nije bilo više od 20), nije tre ba lo mno go 
čeka ti. Smeš ne optu žbe obe le že ne sop stve nom fru stra ci jom, kao što možeš 
da zami sliš. Setio sam se jed ne reči koju si mi rekao u Limi, na pri je mu 
amba sa do ra Tene: „Nepri jat no.” To je bilo ono što sam ose ćao dok je tra jao 
Kon gres, zato što je isto to medi o kri tet stvo bilo i na pri je mu kod amba sa do-
ra, sve „smra do vi” i „geni jal ci”, isti takvi su s Kanar skih ostr va lan si ra li svoj 
bes ko ri sni pro glas o Kon gre su. (Prin ce ton C.0641, III, Box 2) 

JUG JE TAKO ĐE TUŽAN, JUG TAKO ĐE JURI ŠA

Šezde se te godi ne pred sta vlja ju i emo tiv no pri bli ža va nje inte lek-
tu a la ca većem delu sve ta koji čine siro maš ni. Papa Jovan XXI II s 
enci kli ka ma Mater et Magi stra i Pacem in ter ris iz 1961. i 1963. 
zavr šio je pro ces koji je otvo rio još 1891. Lav XIII tek stom Rerum 
Nova rum, u kojem su se prvi put posta vi la veli ka druš tve na pita-
nja, poput eks plo a ta ci je kojoj su izlo že ni rad ni ci i obi čan narod od 
stra ne vla sni ka kapi ta la. U Latin sko j A me ri ci i mno gim dru gim 
mesti ma na pla ne ti, obes pra vlje nost nižih slo je va i kon stant no 
opsad no sta nje u kome moć ne zemlje drže krh ke pri vre de zema-
lja Juga poka zu ju da je potreb na dru ga či ja dina mi ka. Upra vo u 
toj deka di, u Latin skoj Ame ri ci posta vlja ju se teo rij ske i prak tič ne 
osno ve za mogu ću pro me nu. Ni neza vi snost s počet ka XIX veka, 
ni rad nič ki pokre ti s kra ja istog sto le ća, ni mek sič ka revo lu ci ja s 
počet ka XX veka, ni pro cvat levih par ti ja dva de se tih godi na, ni 
poljo pri vred ne refor me tri de se tih godi na, ni među na rod ne posle-
di ce Dru gog svet skog rata nisu uspe li da slo me osnov nu struk tu ru 
poli tič kih i eko nom skih mode la tužnog Juga. Među tim, deka da 
šezde se tih pre tva ra u mogu ću nadu ono što je do tada samo bila 
uza lud na želja. Pred sto ji četr na est godi na sla ve koja poči nje od 
tre nut ka kad su bra do nje s pla ni na ušle u Hava nu sve do nasil ne 
Aljen de o ve smr ti u Čileu (1959–1973). Na čudan način, to je istih 
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četr na est godi na koji se pokla pa ju s lati no a me rič kom knji žev nom 
pro duk ci jom koja posta je svet ski uzor. 

U tom pro jek tu istu važnost ima ju i poli ti ča ri i inte lek tu al ci, 
budu ći da ovi dru gi pre u zi ma ju poli tič ko vođ stvo, što nije slu čaj 
u zemlja ma Prvog sve ta. U Nemač koj, Fran cu skoj, Engle skoj, Sje-
di nje nim Ame rič kim Drža va ma itd. poli ti ča ri ima ju vlast, a inte-
lek tu al ci iska zu ju svo je miš lje nje o ono me što dru gi rade. Neu o-
bi ča je no je da se jedan sja jan pisac (poput Mari ja Var ga sa Ljo se) 
kan di du je na pred sed nič kim izbo ri ma, ili da jedan nobe lo vac (kao 
što je Neru da u Čileu) pred vo di pred sed nič ku kam pa nju par ti je 
koja će odne ti pobe du i kasni je ga posta vi ti na čelo naj po želj ni je 
amba sa de, ili da veli ki pri po ve dač (poput Ser hi ja Rami re sa u Nika-
ra gvi) bude pot pred sed nik svo je zemlje, ili mini star (kao što su to 
bili Abel Pri je to na Kubi ili Kar de nal u Nika ra gvi). Ali u Latin skoj 
Ame ri ci lini ja koja deli umet ni ka i čove ka od akci je često je vrlo 
tan ka. Šta vi še, šezde se tih godi na, poli ti ka je pred sta vlja la Gor di-
jev čvor legi tim no sti dela umet ni ka i inte lek tu a la ca, a res publi ca 
je mate ri ja koja daje auto ri tet nji ho vom gla su. Tako je nastao hra-
bar poku šaj da se jed nom zau vek sru še gra ni ce izme đu umet no sti 
i živo ta, i da se napra vi ras kid s roman tič nom pred sta vom pisca u 
kuli od slo no va če. To je Sar tro va teri to ri ja gde pisac tre ba da dâ 
sve od sebe kako bi pro me nio svet. Fran cu ski pisac, koji je imao 
veli kog uti ca ja na pisce lati no a me rič kog buma, naro či to na Mari ja 
Var ga sa Ljo su, prav dao je revo lu ci o nar no nasi lje u pro lo gu dela 
Pre zre ni na sve tu, kao pokre ta ča isto ri je, u čemu je aktiv nu i zna-
čaj nu ulo gu imao pisac. U tom smi slu, sam ter min inte lek tu a lac 
dobi ja poli tič ku i revo lu ci o nar nu kono ta ci ju. Od tih godi na nao-
va mo, inte lek tu a lac nije samo onaj ko bara ta ide ja ma i izla že ih, 
već onaj ko se anga žu je za levi čar ske cilje ve i „jedan je od glav-
nih čini la ca radi kal nih pro me na u druš tvu” (Gil man 2003: 59). 
Moren 1960. izja vlju je da je „pisac koji napi še roman – pisac, ali 
da je uko li ko govo ri o muče nji ma u Alži ru, inte lek tu a lac” (Morin 
1960: 35).
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U tom smi slu, jed na od isto rij skih pre kret ni ca koje su dopri-
ne le iden ti fi ko va nju inte lek tu al ca kao poli tič kog pro jek ta bila je 
Kuban ska revo lu ci ja. Kad su Fran cu zi pita li Sar tra kako da ispo lje 
svo ju podrš ku oni ma koji su naj u gro že ni ji, fran cu ski misli lac je 
odgo vo rio: „Posta ni te Kuban ci!” (Gil man 2003: 73). Od osni va nja 
„Kasa de las Ame ri kasa”3, veći na lati no a me rič kih pisa ca i veli ki 
deo evrop ske inte lek tu al ne eli te bili su čvr sto pove za ni s poli tič-
kim i kul tur nim aktiv no sti ma koje su orga ni zo va li Kuban ci, pa su 
često puto va li na to ostr vo. Iste godi ne pokre nut je časo pis „Kasa 
de las Ame ri kas”, na čijem je čelu bila hero i na Sije re Mae stre4, 
Aide San ta ma ri ja, čija će ulo ga u radu ove insti tu ci je biti pre sud-
na, sve do nje ne smr ti 1980. U prvih neko li ko bro je va, koji su izla-
zi li šezde se tih godi na, poste pe no su uklju či va ni kao sarad ni ci ili 
čla no vi ured niš tva mno gi pri pad ni ci bum gene ra ci je, među koji-
ma je bilo i onih koji su bili i kri ti ča ri i sled be ni ci. Lič no sti poput 
Huli ja Kor ta sa ra, Mari ja Var ga sa Ljo se, Erne sta Saba ta, Rober ta 
Fer nan de sa Reta ma ra, Rokea Dal to na, Kar lo sa Fuen te sa, Anhe la 
Rame, Anto na Aru fa ta, Mari ja Bene de ti ja, Davi da Vinja sa, Lisan-
dra Ote ra, Hua na Goj ti so la, Erne sta Kar de na la, Reži sa Debrea, 
Hua na Kar lo sa One ti ja, Ale ha Kar pen ti je ra, Hosea Dono sa često 
su pisa li za časo pis demon stri ra ju ći svo ju anga žo va nost. Zaslu ga 
Kube bila je u tome što je nave la lju de da pomi sle da posto ji zajed-
nič ki lati no a me rič ki pro je kat, pre ma kome se Jug nije raz li ko vao 
od Seve ra samo po pita nju iden ti te ta, već i po nači nu delo va nja i 
anga žo va noj bor bi u cilju pro me ne sve ta.

Tako je sna žan i uje di nju ju ći efe kat imao novi kuban ski pro je-
kat da je odmah iza zvao među na rod ne reak ci je pro tiv ono ga što je 

3 Casa de las Américas (šp.) – Kul tur na insti tu ci ja osno va na u Hava ni 1959, 
koja je ima la za cilj pro mo ci ju kul tu re i jača nje kul tur nih veza izme đu zema-
lja Latin ske Ame ri ke.

4 Sije ra Mae stra (šp.) – Pla nin ski masiv na Kubi, gde je Kastro osno vao geril ski 
pokret po povrat ku iz Mek si ka.
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sma tra no ini ci ja ti vom na nivou čita vog kon ti nen ta, a ne samo jed-
ne zemlje. Sever no a me rič ka kul tur na poli ti ka bila je od počet ka 
suprot sta vlje na kuban skoj, pa je sever ni nepri ja telj poku šao da 
uga si sve aktiv no sti veza ne za novin sku agen ci ju „Pren sa Lati-
na” osno va nu na ini ci ja ti vu Če Geva re, u kojoj je radio Gar si ja 
Mar kes neko li ko mese ci tokom 1960, što nije bilo nima lo bez o-
pa sno, naro či to za vre me nje go ve nju jorš ke faze. Iste godi ne, kao 
brzi odgo vor na kuban ske doga đa je, bio je Kon gres za kul tur nu 
slo bo du 5, pro a me rič ko i anti ko mu ni stič ko udru že nje osno va no 
1950. Dele ga ti lati no a me rič kih zema lja odr ža li su neko li ko sku-
po va sre di nom decem bra u Pari zu na koji ma su ras pra vlja li o pre-
ve li koj poli ti za ci ji lati no a me rič kih inte lek tu a la ca oku plje nih oko 
zajed nič kog cilja u pogle du Kube, i nji ho voj bez u slov noj pri vr že-
no sti levim ide o lo gi ja ma. Bilo je važno ube di ti pisce da se oslo-
bo de pre te ra nog entu zi ja zma a da im se u isto vre me daju objek-
tiv ne infor ma ci je u vezi s onim što su name ra va li „bra da ti” koji 
su doš li na vlast. U „Dekla ra ci ji o Kubi”, obja vlje noj u časo pi su 
„Kva der nos” 1961, izra že no je žalje nje što želja da se ostva ri pra-
ved no, slo bod no i demo krat sko druš tvo nije ostva re na jer je Kuba 
„pre tvo re na u sate lit sovjet ske Rusi je i crve ne Kine i, što je bilo još 
više zabri nja va ju će, pred la ga lo se posti za nje istih cilje va u ostat ku 
Latin ske Ame ri ke” (Gil man 2003: 106). 

Isti na, Kuba ne samo da je bila žariš te ide ja i sta vo va već i dom 
anga žo va nih lati no a me rič kih inte lek tu a la ca. Mno gi od njih sle di li 
su Čea i pre se li li se na ovaj karip ski biser, poput Eli za bet Bur gos, 
Mari ja Bene de ti ja, Havi je ra Eroa, Enri kea Lina, Gar si je Mar ke sa, 
Pli ni ja Apu le ja Men do se, Rokea Dal to na, Reži sa Debrea itd. Isto vre-
me no, Fidel Kastro je orga ni zo vao pre ži ve le iz Sije re Mae stre, ali je 
isto tako isko ri stio veli ki broj sta rih komu ni sta, koji je još od osni-
va nja par ti je dva de se tih godi na izne dri lo ovo ostr vo pobu nje ni ka. 

5 Con gre so por la Liber tad de la Cul tu ra (šp.) – Anti ko mu ni stič ko udru že nje 
osno va no od stra ne SAD, koje je finan si ra la CIA.
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Poznat je slu čaj Edit Gar si je Buća ke, koja je vrlo brzo ime no va na 
za pred sed ni cu Naci o nal nog save ta za kul tu ru. Ona je prva zapo-
če la tužne epi zo de cen zu re i repre si je pro tiv doku men tar ca Sabe 
Kabre re i Orlan da Hime ne sa, pod nazi vom PM. Orlan do nam je o 
tome pri čao u jed nom inter vjuu u Mar be lji, avgu sta 2007, u hote-
lu u kome Mario Var gas Ljo sa i on, među osta lim inte lek tu al ci ma, 
pro vo de neko li ko nede lja sva kog leta. Hime nes se odav no bavi fil-
mom u Madri du, ali se vrlo jasno seća počet ka šezde se tih godi na 
na Kubi. Edit Gar si ja Buća ka je zna la – kako nam je rekao – da se 
„pri bli ži dobrim mom ci ma” jer se prvi put uda la za Kar lo sa Rafa e la 
Rodri ge sa, čla na Cen tral nog komi te ta Komu ni stič ke par ti je i mini-
stra u neko li ko navra ta, a dru gi put za još jed nu isto rij sku lič nost, 
Hoa ki na Ordo ki ja. Kon kret no, Buća ka je izdik ti ra la prva „revo lu-
ci o nar na” pra vi la o tome kako da se piše knji žev na kri ti ka: kad se 
kri ti ka piše pro tiv impe ri ja li stič kog nepri ja te lja, ona tre ba da bude 
raza ra ju ća, nemi lo srd na, čak i kad pisac ima knji žev ni kva li tet, a 
tre ba je iska za ti u oba smi sla, kako ide o loš kom, tako i for mal nom. 
Među tim, kad je reč o piscu koji je pri ja telj revo lu ci je, kri ti ka tre ba 
da bude dobro na mer na, pri ja telj ska i uvi đav na, čak i kad su komen-
ta ri sa ni tek sto vi liše ni i naj ma njeg knji žev nog smi sla. 

Iz tog vre me na dati ra ju čuve ne „Reči upu će ne inte lek tu al ci ma” 
Fide la Kastra, gde je izre če na niš ta manje čuve na reče ni ca „unu tar 
revo lu ci je, sve; izvan revo lu ci je, niš ta”, što je bio odluč ni ji i manje 
nezgra pan način da se zao kru ži ide ja Buća ke. Zbog toga ne tre ba 
da nas čudi to što pre da va nje koje je Kor ta sar odr žao počet kom 
šezde se tih nije ispu ni lo sva oče ki va nja onih naj ra di kal ni jih. Pome-
nu to pre da va nje obja vlje no je mno go kasni je, 1970 godi ne, u bro-
ju koji je obe le ža vao dese to go diš nji cu osni va nja časo pi sa „Kasa 
de las Ame ri kas”, pod nazi vom „Neko li ko aspe ka ta pri po ve da-
nja”. U nje mu ovaj Argen ti nac tvr di da nema dobrih i loših tema, 
već „samo dobrih ili loših obra da tema” (Cortázar 1994/2: 372). 
I sko ro na kra ju ovog dugog i veli čan stve nog govo ra sti gao je do 
još ose tlji vi je tač ke. Nakon što je suge ri sao da nije dovolj no ima ti 
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samo dobar stil i da se stva ri mora ju dubo ko pro ži vlja va ti, zaklju-
čio je da je obr nu ti slu čaj neš to naj go re „jer niš ta ne vre di žar i volja 
da se pre ne se poru ka uko li ko ne posto je eks pre siv ni i stil ski ele-
men ti, koji omo gu ća va ju da ta poru ka bude pre ne se na” (Cortázar 
1994/2: 380). U nastav ku će izgo vo ri ti jed nu kate go rič ku reče ni cu, 
koju su mogli pogreš no pro tu ma či ti ili loše sva ri ti kul tur ni biro-
kra ti jer se osim toga poi gra va la diho to mi jom unu tar/izvan, koju 
je Kastro upo tre bio godi nu dana rani je: „Veru jem i to govo rim 
nakon što sam dobro izva gao sve ele men te koji ula ze u igru, da 
pisa ti za revo lu ci ju, da pisa ti unu tar revo lu ci je, da revo lu ci o nar no 
pisa ti, ne zna či, kako mno gi misle, oba ve zno pisa ti o samoj revo-
lu ci ji” (Cortázar 1994/2: 381), da bi zatim postao još eks pli cit ni ji 
u nared nim redo vi ma: 

Nasu prot usko gru dom miš lje nju mno gih koji brka ju knji žev nost s peda-
go gi jom, pod u ča va njem, i ide o loš kom indok tri na ci jom, revo lu ci o nar ni 
pisac ima puno pra vo da se obra ti mno go kom plek sni jem čita o cu, koji je 
mno go zah tev ni ji u duhov nom smi slu od ono ga što zamiš lja ju pisci i kri-
ti ča ri koji su uslo vlje ni okol no sti ma, ube đe ni da je nji hov lič ni svet jedi ni 
posto je ći, da su tre nut ne pre o ku pa ci je jedi ne valid ne. (Córtazar 1994/2: 382)

Upr kos tome što su kri te ri ju mi veli kih pisa ca uka zi va li mno-
go više poš to va nja knji žev no sti nego revo lu ci ji, i što su kri te ri ju-
mi revo lu ci o nar nih poli ti ča ra bili bli ski „sta ljin či ću” koji čuči u 
sva kom od nas, veći na lati no a me rič kih inte lek tu a la ca nasta vi la je 
bez re zer vno da podr ža va pro je kat koji je davao nadu da će se Jug 
oslo bo di ti više ve kov ne zavi sno sti.

I JUG PRI SU STVU JE (KON GRE SI MA)

Jedan od veli kih poten ci ja la revo lu ci je za koji se čini lo da će pre-
pla vi ti čitav kon ti nent, pa i svet, bilo je pri su stvo pisa ca, poli ti-
ča ra, isto ri ča ra, knji žev nih kri ti ča ra, pre da va ča i inte lek tu a la ca 
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razno ra znih ori jen ta ci ja na nauč nim sku po vi ma. Tu je dola zi lo 
do žustrih ras pra va o važno sti reči naspram dela i oruž ja, o ulo-
zi knji žev no sti u revo lu ci o nar nim pro ce si ma, o auto ri ma koji su 
pisa li ili nisu pisa li o tur bu lent nim poli tič kim doga đa ji ma tog vre-
me na itd. Počet kom šezde se tih godi na, kao uni ver zal ni feno men, 
orga ni zo van je niz sku po va širom sve ta gde je bio koriš ćen kon-
cept Tre ćeg sve ta kao osno va za pla ni ra nje poli tič ke akci je. Godi-
ne 1960, na prvom odr ža nom kon gre su ame rič kih pisa ca u Čileu 
u toj dece ni ji, na kome su izme đu osta lih uče stvo va li Gon sa lo 
Rohas (doma ćin), Erne sto Saba to, Seba sti jan Sala sar Bon di i Alen 
Gin zberg, zaklju če no je da pisci ne mogu, niti sme ju da zabo ra-
ve nepo sred nu stvar nost koja je obe le že na nesre ćom i vrlo često 
eks plo a ta ci jom pot či nje nih zema lja. U tom smi slu, glav ne tač ke 
završ nog sastan ka bile su: 

1) hispa no a me rič ka pobu na pro tiv super re gi o na li zma,

2) važnost druš tve ne funk ci je knji žev nog izra za i

3) odno si izme đu knji žev no sti i živo ta u raz vo ju Ame ri ke. 

Govor s ina u gu ra ci o ne sesi je, obja vljen u bro ju 380/381 časo-
pi sa „Ate nea”, ista kao je sle de će: „Ne želi mo niko me da namet-
ne mo naša sta no viš ta; ali mno go toga što čita mo danas i što smo 
čita li rani je, od pisa ca našeg kon ti nen ta, navo di nas na miš lje nje 
da u izgrad nji izvor ne tra di ci je knji žev nost tre ba da bude shva će-
na do daljeg manje kao kul tur ni pro iz vod ili umet nič ki feno men, 
a više kao instru ment izgrad nje Naše Ame ri ke.” Oči gled no je da je 
ta izgrad nja ima la veze s poli tič kim i druš tve nim pro jek ti ma koje je 
tre ba lo spro ve sti u cilju raz vo ja čita ve zone. Nije ni čudo što se Sala-
sar Bon di, kome je Mario Var gas Ljo sa nakon smr ti odao počast 
kao anga žo va nom inte lek tu al cu, na tom sku pu zapi tao da li je mož-
da časni je pre sta ti s pisa njem pesa ma ili roma na i pri dru ži ti se oru-
ža noj bor bi za oslo bo đe nje Latin ske Ame ri ke (Gil man 2003: 108).
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Godi ne 1961. rodi la se ide ja o uje di nje nju Tre ćeg sve ta, kad 
je odr žan sasta nak nesvr sta nih zema lja. Iste godi ne, u Beo gra-
du, orga ni zo va na je i kon fe ren ci ja izvan blo kov skih zema lja. 
Dve godi ne nakon toga u Tan ga nji ci je odr žan skup afro-azij ske 
soli dar no sti, na kome je jedin stve na ini ci ja ti va lan si ra la u orbi-
tu latin ski svet, budu ći da je zna ča jan broj inte lek tu a la ca sa svih 
pet kon ti ne na ta pred lo žio i usvo jio odlu ku da se 17. april 1963. 
posve ti među na rod noj soli dar no sti sa zemlja ma Latin ske Ame ri-
ke (Gil man 2003: 45). Tih dana je odr žan i Kon ti nen tal ni kon gres 
soli dar no sti s Kubom, u Bra zi lu, kome su pri su stvo va li inte lek tu-
al ci svih lati no a me rič kih zema lja. Niko las Giljen, u svoj stvu pred-
sed ni ka tek osno va ne Naci o nal ne uni je pisa ca i umet ni ka Kube 
(UNE AC), bio je zve zda tog sku pa. 

Godi nu dana rani je, u Čileu su se sasta li, pono vo na ini ci ja-
ti vu Gon sa la Roha sa, broj ni lati no a me rič ki pisci, oku plje ni pod 
slo ga nom „Sli ka čove ka u Latin skoj Ame ri ci”, poput Pabla Neru-
de, Kar lo sa Fuen te sa, Ale ha Kar pen ti je ra, Hosea Mige la Ovi je da, 
Hosea Mari je Arge da sa, Hosea Dono sa, Rober ta Fer nan de sa Reta-
ma ra, Mari ja Bene de ti ja, Kla ri bel Ale gri je itd. Pre u zi ma ju ći ulo gu 
vođe ove gru pe, Fuen tes je zaklju čio da inte lek tu a lac ne samo da 
ima pra vo već i oba ve zu da uče stvu je u poli tič kom živo tu, naro-
či to uko li ko je reč o bor bi pro tiv impe ri ja li zma, koja se i te kako 
tiče sva tri siro maš na kon ti nen ta (Južna Ame ri ka, Afri ka i Azi ja). 
Mek si ka nac i Neru da su usme ri li pažnju ovog sku pa na kuban ski 
slu čaj, poku ša va ju ći da pri do bi ju neo d luč ne ili neza in te re so va ne 
da pru že podrš ku revo lu ci ji. Oči gled no je da je put koji je vodio 
ka jed noj boljoj Latin skoj Ame ri ci zna čio otva ra nje kana la u prav-
cu naj ču ve ni jeg karip skog ostr va. To je potvr đe no i 1965, kad su 
se u Đeno vi pono vo oku pi li broj ni uče sni ci raznih kon gre sa koji 
su odr ža ni pret hod nih godi na. Bio je to pose ban doga đaj, orga-
ni zo van u „Kolum bi ja nu mu”, insti tu ci ji koju je osno vao jezu it ski 
sveš te nik Anđe lo Arpa, „crve ni pop”. Skup je odr žan u čast Kri sti-
fo ra Kolum ba, Đeno vlja ni na koji je pro na šao ame rič ki kon ti nent, 
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bio je posve ćen pro u ča va nju i odbra ni Latin ske Ame ri ke i uopšte 
sve ga ono ga što je pod ra zu me va la novo i sko va na sin tag ma „Tre-
ći svet”. Počet kom šezde se tih godi na ovaj ita li jan ski jezu i ta orga-
ni zo vao je film ske festi va le, kon fe ren ci je, kon gre se itd. Nji ma su 
pro še ta li Feli ni, Rose li ni, Pazo li ni i neki od reži se ra s manje ita-
li jan skim, a više ara gon skim pre zi me ni ma, poput Bunju e la, koji 
je 1962. dobio glav nu nagra du festi va la u mestu Sestri Levan te za 
film Anđeo uniš te nja. Leo pol do Sea se s topli nom seća svog pri ja-
telj stva sa Arpom i ovog sku pa iz 1965:

Aktiv no sti „Kolum bi ja nu ma” su se umno ža va le. Ova insti tu ci ja sazva la 
je 1965. veli ki skup posve ćen lati no a me rič koj i afrič koj kul tu ri. Taj dvo stru-
ki doga đaj odr žan je u Đeno vi. To je bilo nevi đe no! U Evro pi i Latin skoj 
Ame ri ci orga ni zo va na je kam pa nja kako bi se pozva ni inte lek tu al ci odvra ti li 
od uče stvo va nja. To je bio komu ni stič ki skup, koji su orga ni zo va li komu ni sti 
i kome su pri su stvo va li samo oni. Upr kos čita voj kam pa nji, doga đaj je doži-
veo veli ki uspeh. Zbog veli či ne, troš ko vi orga ni za ci je pre ma ši li su pla ni ra ni 
budžet. Orga ni za to ri ma je ponu đe na kre dit na pozaj mi ca kako bi reši li taj 
pro blem. Pot pis oca Arpa bio je dovo ljan kao garan ci ja. Nedu go nakon što 
je skup okon čan, zatra že na je hit na otpla ta pozaj mi ce. U tom tre nut ku, otac 
Arpa nala zio se u Mek si ku, gde je orga ni zo vao oku plja nje dobit ni ka Nobe lo-
ve nagra de koji je tre ba lo da govo re pro tiv upo tre be atom ske bom be. Tamo 
je na kon fe ren ci ji za štam pu saznao da je u Ita li ji optu žen za kra đu i da će 
ga uhap si ti kad se vra ti. Upr kos ovoj pret nji, vra tio se u zemlju i pre tr peo 
posle di ce. Arpa je uhap šen u Rimu i isklju čen iz Dru žbe Isu so ve. Fede ri ko 
Feli ni, kome je Arpa bio pri ja telj, ispo ved nik i inspi ra ci ja za jedan od liko va 
u nje go vom fil mu Osam i po, odmah je rea go vao i izdej stvo vao inter ven ci ju 
pape Pavla VI. Ovaj ga je izvu kao iz zatvo ra i posta vio na mesto u Vati ka nu. 
Jedan nje gov sarad nik obja snio je to ova ko: „Otac Arpa je sve tac koji pri ča 
s Bogom, ali ne zna ono što mu se deša va ispred nosa.” Kasni je sam se sreo 
s njim u Rimu u Via del la Con so la zi o ne, gde je živeo. Pri čao mi je mno go 
o vre me nu u kome je živeo. Jed nom mi je rekao: „Vaša pose ta je delo pro-
vi đe nja, raz go va rao sam sa Ber lin gve rom i pono vo ćemo oži ve ti Kolum bi
ja num.” To se nije desi lo, nisam ga pono vo sreo, znam da je još uvek živ.6

6 Zea, Leo pol do (2003). El Nue vo Mun do en los retos del nue vo mile nio. (Prim. 
aut.)
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Kon gre su su pri su stvo va li mark si sti, kato li ci, kon zer va tiv ci, 
neza vi sni levi ča ri, a nje go vi zaključ ci zala ga li su se za posto ja nje 
Latin ske Ame ri ke kao celi ne, Kuban ska revo lu ci ja je pro gla še na 
naj va žni jim doga đa jem savre me ni je isto ri je, a anti im pe ri ja li stič ka 
bor ba sma tra na je moral nom oba ve zom. Sve ovo obja vlje no je u 
30. bro ju kuban skog časo pi sa „Kasa de las Ame ri kas”. Kao rezlu-
tat ovog sku pa, osno va no je Udru že nje lati no a me rič kih pisa ca, 
koje je poku ša lo da ofor mi zajed nič ki pokret inte lek tu a la ca u cilju 
insti tu ci o nal nog poli tič kog delo va nja.

Među tim, poseb nu važnost ima la je Kon fe ren ci ja soli dar no sti 
naro da Azi je, Afri ke i Ibe ro a me ri ke, odr ža na u glav nom gra du 
Kube od 3. do 15. janu a ra 1966, pozna ti ja kao Tri kon ti nen tal na 
kon fe ren ci ja u Hava ni. Pri su stvo va lo je 70 zema lja sa oko 500 
dele ga ta koji su zastu pa li vla de, zva nič ne i ile gal ne par ti je, pa čak 
i geril ske orga ni za ci je. Nije slu čaj no to što se orga ni za ci ja koja je 
vodi la pro je kat, pod upra vom Eli za bet Bur gos, nala zi la u kuban-
skoj pre sto ni ci. Ta orga ni za ci ja odluč no se suprot sta vlja la neo li-
be ra li zmu sever nih drža va, a kao cilje ve posta vi la je spro vo đe nje 
pro je ka ta eko nom skog i druš tve nog raz vo ja neraz vi je nih i zema-
lja u raz vo ju; koor di na ci ju gru pa i poje di na ca koji rade u korist 
naro da Latin ske Ame ri ke, Afri ke i Azi je; i pro mo ci ju mira i ljud-
skih pra va. Ova Orga ni za ci ja soli dar no sti nasta vi la je da orga ni-
zu je sku po ve, a s tim je nasta vi la i posled njih neko li ko dece ni ja. 
Leta 1967. tek osno va na Lati no a me rič ka orga ni za ci ja soli dar no sti 
orga ni zo va la je još jedan skup, kojim je pred se da va la Aide San ta-
ma ri ja. Ovaj doga đaj iza zvao je mno ge pole mi ke jer se na nje mu 
zaklju či lo da je oru ža na bor ba jedi ni način da se ostva ri revo lu ci-
ja, a Kuba je u tom smi slu pro gla še na avan gar dom lati no a me rič-
kog i uopšte Tre ćeg sve ta, kad je u pita nju bor ba pro tiv impe ri-
ja li zma. Među tim, tako đe u to vre me, pri li kom obe le ža va nja 26. 
jula, Kuba je doži ve la kolek tiv nu apo te o zu, uz pri su stvo više od 
sto ti nu umet ni ka, među koji ma su bili pisci, sli ka ri, muzi ča ri itd. 
Orga ni zo van je susret evrop skih i lati no a me rič kih sli ka ra i festi val 
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pro test nih pesa ma na Vara de ru, gde se Sil vio Rodri ges7, iako nije 
pri su stvo vao, pro gla sio čla nom muzič kog i kul tur nog pokre ta 
„Nue va tro va kuba na”. Na ovom ostr vu, čak i naj ve ći skep ti ci pri-
zna li su da je Kuba u tim tre nu ci ma bila naj u za vre li ji i naj plo do-
tvor ni ji kul tur ni cen tar. 

Malo kasni je, 1968. godi ne, odr žao se veo ma važan Kul tur-
ni kon gres u Hava ni, uz pri su stvo 483 ino stra na uče sni ka, među 
koji ma su bila veli ka ime na poput Huli ja Kor ta sa ra, Rober ta Mate, 
Žila Faj fe ra, Anto ni ja Sau re, Bla sa de Ote ra, Iva Lako sta, Miše la 
Leri sa, Edu a ra Pinjo na, Andrea Pje ra de Man di jar ga, Vaza re li ja, 
Sinea, Đuli ja Eina u di ja, Arnol da Veske ra, Lui đi ja Nona, Đan đa-
ko ma Fel tri ne li ja, Fran če ska Rosi ja, Emea Seze ra, Davi da Alfa-
ra Sikej ro sa, Han sa Mag nu sa Encens ber ge ra, Mari ja Bene de ti ja, 
Roma na Kar me na, kao i broj ni pred stav ni ci inte lek tu a la ca iz Azi-
je, Afri ke i zema lja koje su se tada nazi va le soci ja li stič kim drža va-
ma. Pred sve ča no otva ra nje kon gre sa odr žan je Pri prem ni semi-
nar u jed noj od banja u zapad nom delu Hava ne. Tada je izaš lo 
na vide lo da su ten zi je i supar niš tvo izme đu raz li či tih kul tur nih 
sek to ra veći nego na počet ku revo lu ci je. Doš lo je do oštrih ras-
pra va o bro ju zva ni ca na semi na ru: sva ka orga ni za ci ja se bori la 
da nje ni čla no vi budu većin ski zastu plje ni. Bilo je oči gled no da je 
ispod povr ši ne tinjao riva li tet  u bor bi za kul tur nu hege mo ni ju. 
Ipak, bilo je kori sno spo ji ti prvi put nakon neko li ko dece ni ja inte-
lek tu al ce iz čita vog sve ta, uje di nje ne u bor bi pro tiv impe ri ja li zma 
i neo ko lo ni ja li zma. 

Skup je bio teren za kon flik te. Naj va žni ja zao stavš ti na koju je 
ovaj kon gres osta vio bilo je jasno jedin stvo nad re a li sta, troc ki-
sta, komu ni sta, kato li ka, geri la ca, paci fi sta, maso na i froj do va ca, 
koji su obzna ni li da se glav ni kon flikt naše epo he deša vao izme-
đu Juga i Seve ra, Tre ćeg sve ta i impe ri ja li zma boga tih zema lja, 
pre sve ga Sje di nje nih Ame rič kih Drža va. Ovi misli o ci i stva ra o ci 

7 Sil vio Rodri ges – Kuban ski kan ta u tor, gita ri sta i pesnik.
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čini će jed nu novu avan gar du koja će pod sti ca ti ruše nje tra di ci o-
nal nih struk tu ra, koje je tre ba lo zame ni ti ino va tiv nim postup ci-
ma. Među tim, inva zi ja Čeho slo vač ke baci la je sen ku na ovaj savez. 
Stav koji je zau ze la kuban ska vla da i njen vrhov ni vođa samo je 
ubr zao kraj. Kul tur ni kon gres u Hava ni umro je neko li ko mese ci 
nakon što je rođen. Nedav no pre mi nu li kuban ski pisac Lisan dro 
Ote ro osta vio je vrlo sli ko vi to viđe nje ovog sku pa:

Ovaj skup nije osku de vao u živo pi snim inci den ti ma. Jedan od njih me je 
upo znao s veli kim lati no a me rič kim piscem Davi dom Alfa rom Sikejrosom. 
Na glav nom ćoš ku Veda da 8 otvo ren je kul tur ni kom pleks i slav ni fran cu ski 
sli kar Pinjon ukra sio je pre dvor je jed nim mura lom. U noći otva ra nja, zva-
ni ce su se sja ti le na ste pe niš tu čeka ju ći da se otvo re vra ta, kad sam pri me tio 
da se fran cu sko-egi pat ska pesni ki nja pro bi ja la do prvih redo va. Man su ro-
vu sam pozna vao, budu ći da sam je lič no pozvao u Pariz, na suge sti ju Žan 
Pje ra Faja i gru pe „Tel-Quel”. Oba ve sti li su me da je izu zet no boga ta i da je 
svo je bogat stvo tro ši la šakom i kapom na auten tič ne stva ra o ce, tako da ju je 
nje no mecen stvo čini lo dostoj nom poš to va nja. Uči ni lo mi se da je u nekom 
deli ri ju mu zbog kapri ci o znog pona ša nja tipič nog za već pre va zi đe ni nad-
re a li zam; pored nje je i sli kar Mata izgle dao kao razu man i sta lo žen čovek. 

Man su ro va je sta la iza Sikej ro sa i šut nu la ga iz sve sna ge uzvik nuv ši: 
„Ovo je za Troc kog!”, alu di ra ju ći na osu je će ni aten tat u kome je uče stvo vao 
mek sič ki sli kar. Sikej ros se zbu nje no okre nuo, ali je nje go va zabe zek nu tost 
krat ko tra ja la. Navik nut na raz ne vrste skan da la i iza zo va, odmah je počeo 
da mitin gu je, optu žu ju ći da je akt agre si je koji je pre tr peo zapra vo pro vo ka-
ci ja impe ri ja li zma. Među pri gu še nim i pri kri ve nim sme hom onih koji nisu 
hte li da uče stvu ju u sta roj pre pir ci, inci dent se okon čao po otpo či nja nju 
ina u gu ra ci o nog akta.9

Ovaj kon gres zna čio je pre kret ni cu u isto ri ji lati no a me rič ke 
inte lek tu al ne eli te jer su na nje mu uče stvo va le važne lič no sti iz 
sve ta knji žev no sti i umet no sti sa svih pet kon ti ne na ta, otvo re ne su 

8 Ve da do – Poli tič ka, admin si tra tiv na i poslov na četvrt Hava ne.
9 Obja vlje no prvo na infor ma tiv nom por ta lu La Ven ta na, kul tur ne insti tu ci je 

„Kasa de las Amerikas”, 2. juna 2006, pod naslo vom „Jed na epi zo da iz Sike j-
ro so vog živo ta”. (Prim. aut.)
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teme koje će se istra ži va ti tokom čita ve dece ni je i zato što je stav 
pre ma inva zi ji na Čeho slo vač ku doveo do raz do ra koji će kasni-
je posta ti veći i nepo pra vljiv sa „slu ča jem Padi lja”. Završ ni govor 
Fide la Kastra bio je neza bo ra van, uverio je prisutne intelektualce 
u realne mogućnosti da će revolucionarna borba nastaviti da niže 
uspehe. Tih dana, svi auto ri buma izra ža va li su svo je odu šev lje nje 
Kubom. Ali ova homo ge nost će biti krat kog daha. Odre đe ni doga-
đa ji, poput „slu ča ja Padi lja”, sukob izme đu časo pi sa „Mun do nue-
vo” i „Mar ća”, gužva oko maja 1968, uče sta lost egzi la broj nih bit-
nih figu ra poput Giljer ma Kabre re Infan tea, Nesto ra Almen dro sa, 
Lina Nova sa Kal va ili Seve ra Sar du ja, koji su kra jem šezde se tih bili 
rele vant ni gla so vi u zemlja ma koje su ih pri hva ti le, i mno gi dru gi 
okon ča li su sreć ne godi ne. Među tim, ono što kao pro je kat čita vog 
kon ti nen ta poli tič ki nika da nije ostva re no, uspe lo je na polju knji-
žev no sti. Pla men je bio upa ljen i više se nika da neće uga si ti. 

Proš lo je više od pede set godi na od eks plo zi je lati no a me rič-
kog buma i neki od pro ta go ni sta su još živi (neki mrda ju više 
od dru gih jer godi ne ne opraš ta ju), a svi koji su doš li nakon njih 
nikad se nisu oslo bo di li tere ta nasled stva koji su im osta vi li nji-
ho vi pret hod ni ci. Gene ra ci je s kra ja XX veka, pa sve do danas, 
defi ni šu se od buma: od 1975. godi ne već se pri ča lo o post bu mu, 
koji su obe le ži li mla đi istak nu ti pisci poput Alfre da Braj sa Eće ni-
kea, Anto ni ja Skar me te, Rej nal da Are na sa, Abe la Posea, Iza be le 
Aljen de, Lui sa Sepul ve de, ponu div ši dru ga či ju este ti ku i per spek-
ti vu u odno su na nji ho ve knji žev ne oče ve, bez veli kih pre ten zi ja, 
bez total nih roma na, dale ko od uni ver zal ne eks pli ka ci je i gra đe-
nja pre te ra no kom plek snih sve to va. Kra jem proš log veka, kad je 
sta sa la nova gene ra ci ja dobrih mla dih pisa ca, koja je pod se ti la na 
veli čan stve ne šezde se te, poče lo je da se pri ča o bume ran gu, to jest 
o povrat ku izvor nog lati no a me rič kog buma koji je harao best se ler 
lista ma Špa ni je i Evro pe. Napo slet ku, počet kom ovog veka, nova 
gene ra ci ja, možda impul siv ni ja i pro fe si o nal ni ja nego one rani je, 
ušla je na veli ka vra ta u izda vač ki i kul tur ni svet i Juga i Seve ra, i 
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pono vo je bilo neo p hod no pri be ći neza o bi la znom ter mi nu, ovog 
puta u obli ku „be bi-buma”. O tome naj bo lje govo ri erup ci ja mla-
dih knji žev nih pera poput Andre sa Neu ma na (Argen tin ca nasta-
nje nog u Špa ni ji, s više nagra da nego knji ga), San t ja ga Ron ka ljo la 
(Peru an ca koji živi u Bar se lo ni, dobit ni ka Knji žev ne nagra de 
„Alfa gva ra”), Ven di Gere, Kuban ke koja je „ni tamo ni vamo”, 
Ronal da Menen de sa ili Iva na Taj sa.

Dakle, da li posto ji Jug? Posto ji, još uvek juri ša, zah te va, i ne 
pre da je se. Možda zahva lju ju ći oni ma koji su ga uči ni li vidlji vim 
šezde se tih godi na. Od cele te sku pi ne, dva bar jak ta ra, dva kame-
na međa ša knji žev nog pro cva ta, pesnik i arhi tek ta, Gabo i Mario, 
pod jed na ko su zaslu žni za to.
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