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Uvod

Na zabavama (koje izbegavam kad god mogu), neko nepoznat često mi 
stegne ruku sa širokim osmehom, da bi mi se odmah zatim obratio ve-
selo-konspirativnim tonom: „Znate, oduvek sam želeo da pišem.“

Nekada sam pokušavao da budem ljubazan.
Danas odgovaram s recipročnim oduševljenjem: „Znate, oduvek sam 

želeo da budem neurohirurg.“
Moj sagovornik se zbuni i zaćuti. Ne žalim ga. U poslednje vreme na-

ilazim na sve više zbunjenih ljudi.
Ko želi da piše, taj piše.
Pisanje je jedini način da naučite pisanje. Sumnjam da bi vas isti pri-

stup daleko odveo u neurohirurgiji.
Stiven King je oduvek želeo da piše. 
Zato je napisao Keri, Salemovo i Isijavanje, kao i dobre priče koje 

ćete pročitati u ovoj knjizi. Napisao je i zapanjujući broj drugih priča, 
knjiga, fragmenata, pesama, eseja i kojekakvog materijala koji se opire 
pokušajima kategorizacije, od kog je većina bila previše jadna da bi bila 
objavljena.

Zato što se to tako radi.
Zato što nema drugog načina da se to uradi. Ni jednog jedinog.
Kompulsivna radinost je skoro dovoljna. Ali ne sasvim. Morate imati 

apetit za reči. Halapljivost. Morate poželeti da se valjate u njima. Morate 
pročitati milione radova drugih pisaca.

Morate ih pročitati sa zavišću ili opreznim prezirom.



Stephen King

8

Najviše ćete prezirati one koji neumešnost kriju iza dugačkih reči, 
nemačke rečeničke strukture, napadnog simbolizma, one koji nemaju 
osećaj za priču, ritam ili likove.

Zatim ćete tako dobro upoznati sebe da će vam to pomoći da  spoznate 
druge i da uvidite da je deo vas u svakom čoveku kog ćete sresti.

Dakle. Zapanjujuća radinost, plus ljubav prema rečima, plus empa-
tija. Iz svega pomenutog, uz mnogo muke, može se poroditi izvesna 
objektivnost.

Ali ona nikad neće biti sveobuhvatna.
U ovom krhkom trenutku kucam ove reči na plavoj mašini. Stigao sam 

do sedmog reda druge strane uvoda. Tačno znam kakvom utisku i znače-
nju težim, ali nisam siguran da li to postižem.

Trajem dvostruko duže od Stivena Kinga, stoga objektivnije sagleda-
vam svoj rad od njega.

Do toga se stiže veoma polako i uz mnogo muke.
Šalješ knjige u svet. Jako je teško otkinuti ih od sebe. Podsećaju na 

ćudljivu i neshvatljivu decu koja pokušavaju da se snađu u njemu,  uprkos 
nedostacima kojima ste ih opteretili. Voleo bih da mogu da ih vratim 
kući i dobro ih pretresem. Stranu po stranu. Da ih pročačkam i očistim, 
izglancam i doteram. Da ih utegnem.

Stiven King je, ako ćemo iskreno, u tridesetoj mnogo, mnogo bolji 
pisac nego što sam ja bio u tom dobu ili u četrdesetoj.

Imam pravo da ga malčice mrzim zbog toga.
Mislim da poznajem najmanje desetak demona koji ga čekaju u gr-

mlju, oko staze kojom će ići. Ne bih ga upozorio na njih, čak i kad bih 
mogao. Nadmudriće ih, ili će oni nadmudriti njega.

Veoma jednostavno.
Da li ste me pratili sve dovde?
Radinost, žudnja za rečima, empatija i narastajuća objektivnost. A 

zatim?
Priča. Priča. Priča, pobogu!
Priča je nešto što se dešava nekom do koga vam je stalo, zahvaljujući 

pripovedaču. Može se dešavati u bilo kojoj dimenziji – fizičkoj, mental-
noj, duhovnoj – i u kombinacijama pomenutih dimenzija.

Bez piščevog upliva.
Piščev upliv je: „Blagi bože, mama, pogledaj kako lepo pišem!“
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Grotesknost je druga vrsta upliva. Predstaviću vam jedan od meni 
najdražih primera ovog sagrešenja, iz Mega Bestselera iz prošle godine: 
„Pogled mu je skliznuo po prednjem delu njene haljine.“

Piščev upliv je nemušta fraza zbog koje čitalac iznebuha shvata da 
čita i uzmiče od priče. Preneraženo uzmiče od nje.

Kratka lekcija utkana u priču jeste druga vrsta piščevog upliva. To je, 
što se mene tiče, jedan od najozbiljnijih nedostataka.

Valjano urađena, neočekivana slika neće prekinuti čaroliju. Stiven 
King, u priči iz ove knjige, „Kamioni“, piše o napetoj sceni čekanja na 
kamionskom stajalištu. Opisuje ljude: „Bio je prodavac. Nije se odvajao 
od kutije s uzorcima, kao da je usnuli pas, kućni ljubimac.“

To je po mom mišljenju valjano urađen opis.
U drugoj priči pokazuje da ima istančano uvo i smisao za tvorbu pre-

ciznog, istinitog dijaloga. Bračni par je na dugom putovanju. Jezde spo-
rednim drumom. Ona kaže: „Da, Berte. Znam da smo u Nebraski, Berte. 
Ali gde smo, dođavola?“ On kaže: „Imaš auto-kartu. Pogledaj je. Umeš 
li da čitaš?“

Dobro je. Deluje tako jednostavno. Kao neurohirurgija. Nož je oštar. 
Držite ga. I sečete.

Reći ću, uz rizik da ispadnem ikonoborac, da mi neviđeno puca pr-
sluk za oblast u kojoj je Stiven King odlučio da piše. Činjenica da s uži-
vanjem piše o utvarama, činima i gmazovima u podrumu najnevažniji 
je i najnekorisniji podatak koji neko može da pomene o njemu.

Ovde ima mnogo gmizanja, čak i poludele prese koja me progoni, baš 
kao što će i vas. Ima i dovoljno uverljive zle dece da ispune Diznilend u 
nedelju u februaru, ali najvažnija je priča.

Ona koja vas tera da se brinete.
Znajte da su humor i okultno dve najteže oblasti za pisanje. Humor 

se u trapavim rukama izvrće u žalopojku, a okultno u smejuriju.
Možete pisati u bilo kojoj oblasti, kad jednom naučite kako se to radi. 

Stiven King neće se ograničiti na trenutno polje interesovanja.
„Poslednja prečaga na merdevinama“ jedna je od najupečatljivijih i 

najosećajnijih priča u ovoj knjizi. Pravi je dragulj. U njoj nema ni na-
znake, ni daška onostranog.

Naposletku.
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On ne piše da bi vama ugodio. Piše da bi ugodio sebi. I ja pišem da bih 
ugodio sebi. I vama će se svideti ono što ispuni taj kriterijum. Ove priče 
godile su Stivenu Kingu baš koliko i meni.

Slučaj je hteo da se, dok sam pisao ovaj uvod, Kingov roman Isijavanje 
i moj Kondominijum istovremeno nađu na listi najprodavanijih knjiga. 
Ne nadmećemo se za vašu pažnju. Pretpostavljam da se nadmećemo s 
neumešnim, pretencioznim i senzacionalističkim knjigama, delima po-
znatih imena koja se nikad nisu potrudila da ovladaju svojim zanatom.

Što se priča i zadovoljstva tiče, jednostavno nema dovoljno Stivena 
Kinga.

Nadam se da imate mnogo vremena, ako ste sve ovo pročitali. Pre-
dlažem da ga iskoristite za čitanje priča.

Džon D. Makdonald



Predgovor

Porazgovarajmo nas dvoje. Porazgovarajmo o strahu.
Pišem u praznoj kući. Napolju pada hladna februarska kiša. Noć je. 

Kad vetar duva kao sada, ponekad nestane struje. Zasad je ima, pa pora-
zgovarajmo otvoreno o strahu. Porazgovarajmo veoma razumno o pri-
lasku ivici ludila... a možda i o prelaženju preko nje.

Zovem se Stiven King. Odrastao sam čovek. Imam ženu i troje dece. 
Volim ih i verujem da mi uzvraćaju istom merom. Pisanje je moj posao, 
koji mi je veoma drag. Pripovesti – Keri, Salemovo i Isijavanje – prošle su 
dovoljno dobro da mi dozvole da mu se u potpunosti posvetim, što mi 
veoma prija. Izgleda da sam prilično zdrav. Prošle godine prešao sam s 
cigareta bez filtera, koje sam pušio od osamnaeste, na one s malo niko-
tina i katrana. Još nisam prestao da se nadam da ću se zauvek ratosiljati 
te bede. Žena, deca i ja živimo u udobnoj kući pored relativno nezaga-
đenog jezera u Mejnu. Prošle jeseni probudio sam sam se jednog jutra i 
video jelena iza kuće, pored stola za piknik. Imamo lep život.

Ipak... razgovarajmo o strahu. Nećemo dizati glasove i nećemo vri-
štati; razgovaraćemo razumno, oči u oči. Razgovaraćemo o dobrom tka-
nju stvarnosti koje se nekad pokida šokantnom brzinom.

Još izbegavam da, kad noću legnem u krevet i kad se svetla pogase, 
isturim nogu ispod pokrivača. Više nisam dete, ali... ne volim da spa-
vam dok mi noga viri ispod pokrivača. Zato što znam da ću vrisnuti, ako 
se hladna ruka digne ispod kreveta i ako me zgrabi za članak. Da, vri-
snuću tako da probudim mrtve. Dobro znamo da se takve stvari ne de-
šavaju. U pričama koje slede, srešćete svakojaka bića: vampire, demonske 
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ljubavnike, stvar koja obitava u plakaru i kojekakve užase. Nijedno nije 
stvarno. Ni stvor ispod mog kreveta koji vreba priliku da me uhvati za 
otkriveni zglob nije stvaran. To mi je dobro poznato. Baš kao što mi je 
poznato da neće moći da me uhvati, ako mi noga ostane ispod pokrivača.

Ponekad govorim pred publikom koja se zanima za pisanje ili književ-
nost. U vremenu predviđenom za pitanja i odgovore neko mi neizo-
stavno postavi sledeće pitanje: Zašto ste izabrali da pišete o tako gnu-
snim temama?

Obično odgovaram sledećim pitanjem: Zašto pretpostavljate da sam 
imao izbora?

Pisanje je beskompromisno zanimanje. Svaki pisac ima filtere na dnu 
uma. Oni su različite veličine i gustine. Ono što ostane u mom filteru 
možda će proći kroz vaš. Ono što će se zadržati u vašem, može lako proći 
kroz moj. Obavezni smo da prebiramo po mulju nakupljenom u našim 
misaonim filterima. Ono što tamo nađemo obično se razvije u neku vrstu 
uzgredne delatnosti. Računovođa postaje fotograf, astronom, numizma-
tičar, a učitelj počne da ugljenom skida otiske s nadgrobnih spome nika. 
Mulj nahvatan na filterima uma, ono što ne prođe kroza sita, često po-
prima razmere lične opsesije. U civilizovanom društvu opsesije po ne-
mom saglasju zovemo „hobijima“.

Hobiji se ponekad pretvore u profesiju. Računovođa nađe da fotogra-
fisanjem može zaraditi dovoljno novca za izdržavanje porodice. Učitelj 
shvati da je prikupio dovoljno saznanja o otiscima s nadgrobnih spome-
nika za niz predavanja. Neke profesije počinju kao hobiji, i to ostaju, čak 
i kad oni koji ih upražnjavaju zarađuju za život baveći se njima. Hobi je 
međutim, problematična, prosta, reč. Zbog toga profesionalne hobije po 
nemom saglasju zovemo „umetnostima“.

Slikanje. Vajarstvo. Komponovanje. Pevanje. Gluma. Sviranje muzič-
kih instrumenata. Pisanje. O ovih sedam oblasti napisano je dovoljno 
knjiga da potopi flotu luksuznih prekookeanskih brodova. Jedino oko 
čega možemo da se složimo jeste sledeće: da bi oni koji se svesrdno 
bave pomenutim umetnostima nastavili da ih rade čak i ako ne bi bili 
 plaćeni za svoje pregalaštvo, čak i ako bi njihove napore kritikovali ili vul-
garno napadali; čak i ako bi im zapretili utamničenjem ili smrću. Lično 
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to smatram prilično preciznim prikazom opsesivnog ponašanja. Poruke 
s nalepnica na branicima skupljača vatrenog oružja OTEĆETE MOJU 
PUŠKU SAMO IZ MOJIH HLADNIH MRTVIH RUKU i s nalepnica na 
branicima domaćica iz predgrađa Bostona, koje su otkrile politički akti-
vizam na protestima povodom autobusa s porukom ODVEŠĆETE ME 
U ZATVOR, ALI NEĆETE ODVESTI MOJU DECU IZ KOMŠILUKA, 
odnose se i na obične hobije, kao i na otmene koje nazivamo „umetno-
stima“. Ako neko stavi skupljanje novčića van zakona, astronom se ve-
rovatno neće odreći čeličnih penija i novčića od pet centi. Pažljivo će ih 
spakovati u plastiku i potopiti na dno kazančeta u kupatilu, da bi posle 
ponoći uživao u njima.

Možda smo se udaljili od teme straha, ali ne predaleko. Mulj koji se 
nahvatao na mrežici mog odvoda često je sačinjen od straha. Opsednut 
sam grozotama. Nijednu priču koja je pred vama nisam napisao novca 
radi, iako su neke prodate časopisima pre nego što su se ovde pojavile. 
Nijedan ček nije ostao neunovčen. Možda sam opsesivan, ali nisam lud. 
Ipak ću ponoviti: nisam ih napisao zbog novca, već zato što mi se javilo da 
ih napišem. Ispostavilo se da imam unosnu opsesiju. U svetu ima mnogo 
ludaka po tapaciranim ćelijama, koji nisu bili te sreće.

Nisam veliki umetnik, ali sam oduvek imao snažan poriv za pisa-
njem. Svakodnevno sam vredno trebio mulj. Pregledao sam odbačena 
zapažanja, uspomene i planove da bih napravio nešto od onog što nije 
prošlo kroz filtere i niz odvod podsvesti.

Pisac vesterna Luis Lamur i ja mogli smo u isti čas stajati na obali je-
zerceta u Koloradu i istovremeno dobiti ideju. Mogli smo osetiti potrebu 
da sednemo i pokušamo da je iskažemo rečima. Njegova priča mogla se 
ticati prava na korišćenje vode u sušnom periodu, dok bi se moja bavila 
nekim grozomornim, užasnim stvorenjem, koje se diže iz mirnih voda da 
bi odnelo ovce... konje i konačno ljude. „Opsesija“ Luisa Lamura usme-
rena je na istoriju Američkog zapada; ja sam pak skloniji stvorenjima 
koja gmižu pod zvezdama. On piše vesterne, a ja strašne priče. Obojica 
smo malčice šašavi.

Umetnosti su opsesivne. Opsesije su opasne. Podsećaju na nož u umu. 
Ponekad, u slučaju Dilana Tomasa, Rosa Lokridža, Harta Krejna i Silvije 
Plat, pomenuti nož okreće se protiv osobe koja njime maše. Umetnost je 
lokalizovana bolest, obično benigna – kreativni ljudi obično dugo žive 



Stephen King

14

– a ponekad strahovito zloćudna. S nožem morate biti veoma oprezni, 
zato što on ne bira koga seče. Pažljivo ćete prosejavati mulj, ako ste mu-
dri... zato što neke od tih stvari nisu mrtve.

Posle pitanja Zašto pišete takve stvari? često usledi sestrinsko: Zašto ljudi 
čitaju takve stvari? Zašto se takva dela prodaju? Ovo pitanje sadrži skri-
venu pretpostavku da sklonost pričama o strahu, o stravi i užasu, svedoči 
o nezdravom ukusu. Oni koji mi pišu često navode: „Pretpostavljam da 
ćete pomisliti kako sam iščašen, ali mi se Salemovo veoma dopalo“, ili: 
„Verovatno sam morbidan, ali sam uživao u svakoj stranici Isijavanja...“

Odgovori su možda sadržani u sledećem odlomku iz filmske kritike 
iz časopisa Njuzvik. Bavila se ne naročito dobrim hororom. U njoj se 
tvrdi: „... ovo je divan film za ljude koji vole da uspore kako bi pogledali 
saobraćajne nesreće.“ To je dobar, upečatljiv citat. Moglo bi se reći da 
važi za sve horor filmove i pripovesti. Noć živih mrtvaca, s groznim sce-
nama kanibalizma i ubistvom majke, sigurno je film za ljude koji vole 
da uspore kako bi pogledali saobraćajnu nesreću. I zar isti sud ne važi 
za devojčicu koja povraća čorbasti grašak na sveštenika u Isterivaču đa
vola? U Drakuli Brema Stokera, koji se često koristi kao osnov za pore-
đenje savremenih horor priča (potpuno opravdano, pošto je prvi ponu-
dio neskrivene psiho-frojdovske prizvuke), postoji manijak Renfild koji 
proždire muve, paukove i konačno pticu. Guta pticu, s perjem i svim 
ostalim. Roman takođe opisuje nabijanje na kolac – ritualnu penetraciju, 
moglo bi se reći – mlade i lepe vampirice i ubistvo bebe i bebine majke.

Velika književnost natprirodnog često sadrži isti „uspori i pogledaj 
nesreću“ sindrom: Beovulf kolje Grendelovu majku; narator u „Izdajnič-
kom srcu“ raskomadava kataraktom pogođenog dobročinitelja i skriva 
njegove ostatke ispod podnih dasaka; hobit Sem očajnički se bori s pa-
ukom Šelobom u poslednjoj knjizi Tolkinove triologije o prstenovima.

Biće onih koji će ogorčeno opovrgavati ovu tvrdnju. Govoriće kako 
nam Henri Džejms nije pokazao automobilsku nesreću u Okretaju zavr
tnja; da su grozne priče Natanijela Hotorna, poput „Mladog Gudmena 
Brauna“ i „Sveštenikovog crnog vela“, mnogo pristojnije od Drakule. 
To je besmislica. I one pokazuju automobilsku nesreću. Leševi su od-
neseni, ali još vidimo iskrivljene olupine i krv na sedištima. U nekim 
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slučajevima su delikatnost iskaza, odsustvo melodrame, mirni i suzdr-
žani ton racionalnosti koji prožima priču poput „Sveštenikovog crnog 
vela“ još strašniji od Lavkraftovih vodozemačkih čudovišta ili stravične 
kazne u Poovom „Bunaru i klatnu“.

Činjenica je – i većina to zna u svom srcu – da veoma mali broj ljudi 
može da noću, u prolazu ne baci makar i ovlašni pogled na olupinu okru-
ženu policijskim kolima. Stariji ljudi, čim ujutru dohvate novine, okrenu 
stranice s umrlicama da bi videli koga su nadživeli. Svako je makar na 
trenutak zastao kad je čuo za smrt Dena Blokera, Fredija Princa ili Dženis 
Džoplin. Osetili smo užas, pomešan s čudnim zadovoljstvom, kad smo 
čuli da je Pol Harvi na radiju rekao da je žena naletela na propeler po 
teškoj kiši na seoskom aerodromu ili da je čovek u trenu nestao u ogro-
mnoj industrijskoj mešalici, kad je njegov kolega slučajno pao na kon-
trolnu tablu. Zašto bismo se svađali oko očiglednog: život je pun malih 
i velikih užasa. One male možemo da pojmimo. Zbog toga nas najjače 
pogađaju, podsećajući nas na smrtnost.

Naše zanimanje za ove džepne užase je neporecivo, baš kao i odvrat-
nost koju gajimo prema njima. Pomenuta osećanja teško se mešaju. Kri-
vica je po svoj prilici jedan od nusproizvoda tog mešanja... krivica koja se 
po svoj prilici previše ne razlikuje od one koja prati seksualno buđenje.

Nije moj posao da vam govorim da odbacite krivicu, baš kao što nije 
na meni da opravdavam moje romane ili priče koje slede. Ali zapazio sam 
zanimljivu paralelu između seksa i straha. Naše zanimanje za seksualne 
odnose budi se kad postanemo sposobni za njih; ono, izuzev ako nije 
na neki način perverzno, prirodno vodi ka opštenju i produženju vrste. 
Svest o neizbežnom kraju vlastitog bića dovodi nas do spoznaje straha. 
Mišljenja sam da nas strah približava spoznaji konačnog kraja, kao što 
nas opštenje približava očuvanju vlastitog bića.

Stara priča govori o sedmorici slepaca koji su dodirnuli sedam razli-
čitih delova slona. Jedan je mislio da drži zmiju, drugi da dodiruje dži-
novski list palme, a treći kameni stub. Zaključili su da drže slona, kad 
su se okupili.

Strah nas zaslepljuje. Koliko stvari se bojimo? Bojimo se da isključimo 
svetla, kad su nam ruke mokre. Bojimo se da gurnemo nož u toster, da bi-
smo izvadili zaglavljenu zemičku, pre nego što izvučemo kabl iz utičnice. 
Bojimo se onog što bi nam doktori mogli reći posle pregleda i kad avion 
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krene u iznenadno poniranje usred leta. Bojimo se da će nestati nafte i 
kvalitetnog vazduha, vode i života. Kad nam ćerka obeća da će se vratiti 
do jedanaest, a mi u dvanaest i petnaest sedimo u dnevnoj sobi pretvara-
jući se da gledamo Džonija Karsona, dok susnežica kucka po prozorima 
kao suvi pesak, povremeno bacamo pogled na nemi telefon, ispunjeni 
osećanjem koje nas zaslepljuje, koje potajno nagriza proces razmišljanja.

Novorođenče je neustrašivo stvorenje sve dok se majka prvi put ne 
pojavi da gurne bradavicu u njegova usta, kad zaplače. Detence brzo 
otkrije tešku i bolnu istinu zalupljenih vrata, vrele ringle, groznice koja 
prati šarlah ili boginje. Deca brzo uče. Čitaju je s majčinog i očevog lica 
kad uđu u kupatilo i kad ih zateknu s bočicom pilula ili brijačem u ruci.

Strah nas zaslepljuje. Dodirujemo svaki strah sa snažnom radozna-
lošću za samootkrivanjem, težnjom da od stotinu komada načinimo ce-
linu, kao slepci sa svojim slonom.

Osećamo oblik. Deca ga lako poimaju, zaboravljaju i ponovo uče kao 
odrasli. Oblik je tu. Većina pre ili kasnije shvati o čemu se radi. To je 
oblik leša pod pokrovom. Svi naši strahovi svode se na jedan veliki, svi 
su deo velikog straha – ruka, noga, prst, uvo. Bojimo se tela pod pokro-
vom. To je naše telo. Horor proza je vekovima privlačna, zato što pred-
stavlja probu za smrt koja nas čeka.

Ta oblast nikad nije bila cenjena. Dugo su jedini prijatelji Poa i 
Lavkrafta bili Francuzi, koji su nekako pronašli aranžman sa seksom i 
smrću, za kakav njihovi zemljaci Amerikanci zauzeti izgradnjom žele-
znice nisu imali strpljenja. Po i Lavkraft umrli su bez prebijene pare. Tol-
kinova fantazija o Srednjoj zemlji muvala se unaokolo duže od dvadeset 
godina, pre nego što je postala popularna. Kurt Vonegat, čije knjige su 
se često bavile idejom isprobavanja smrti, susretao se s neumornim ve-
trom kritika, koji je ponekad dostizao histerične vrhunce.

Možda se sve to dešava zato što pisac horora uvek donosi loše vesti: 
umrećeš, poručuje vam. Kazuje da zaboravite poruku Orala Robertsa 
„da će vam se nešto dobro dogoditi“ zato što će vam se dogoditi i nešto 
loše. Možda će to biti rak, šlog ili automobilska nesreća, ali će se  dogoditi. 
Hvata vas za ruku, vodi vas u sobu i spušta vaše ruke na oblik pod po-
krovom... i kaže vam da ga dodirnete ovde... ovde... i ovde...

Pisci horora nemaju isključivo vlasništvo nad temama smrti i straha. 
Veliki broj takozvanih „glavnotokovskih“ pisaca obrađivao je ta pitanja 
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na raznovrsne načine – od Zločina i kazne Fjodora Dostojevskog do Ko 
se boji Virdžinije Vulf? Edvarda Albija i priča Rosa Makdonalda i Lua 
Arčera. Strah se oduvek smatrao značajnim, baš kao i smrt. To su dve 
nepromenljive veličine ljudskog života. Samo su pisci horora i natprirod-
nog nudili čitaocu priliku za sveobuhvatnom identifikacijom i katarzom. 
Žanrovski poslenici s makar ovlašnim poimanjem svog zanimanja znaju 
da je čitava književna oblast filter između svesti i podsvesti. Horor proza 
je kao centralna stanica metroa u ljudskoj psihi između plave linije, onog 
što možemo da bezbedno probavimo, i crvene linije, onog što na ovaj ili 
onaj način mora biti odbačeno.

Kad čitaš horor, ne veruješ u ono što si pročitao. Ne veruješ u vampire, 
vukodlake, kamione koji se najedanput voze sami od sebe. Svi verujemo 
u užase o kojima su pisali Dostojevski, Albi i Makdonald: mržnju, otu-
đenje, starost bez ljubavi i teturanje po neprijateljski nastrojenom svetu 
na nesigurnim nogama adolescencije. Mi smo, u našem svakodnevnim, 
stvarnim životima često nalik maskama Komedije i Tragedije. Smejemo 
se spolja, a mrštimo iznutra. Negde unutra je središnja preklopna tačka, 
možda transformator, u kom se sreću žice koje vode s pomenutih maski. 
To je mesto koje horor priča tako često pogađa.

Pisac horor priča ne razlikuje se mnogo od velških žderača grehova, 
od kojih se očekuje da preuzmu grehe dragih preminulih osoba, jedući 
njima namenjenu hranu. Pripovest o čudovišnosti i užasu jeste korpa 
puna fobija. Kad pisac prođe, poslužite se nekim od njegovih  izmišljenih 
užasa iz korpe, da biste ga zamenili svojim, stvarnim – makar na neko 
vreme.

Davnih pedesetih naišao je moćni talas filmova o gigantskim bubama 
– One!, Početak kraja, Smrtonosna bogomoljka, itd. Gotovo u svim slu-
čajevima saznali bismo da su džinovske, ružne, mutantske bube nastale 
posle testiranja atomskih bombi u Nju Meksiku ili na napuštenim pa-
cifičkim atolima (u novijem Hororu na plaži za zabavu, koji je mogao 
da se zove I Armagedon na peškiru za plažu; krivac je nuklearni otpad). 
Svi filmovi o velikim bubama slede isti obrazac, nezgrapni geštalt užasa 
koji je izazvao Projekat Menhetn u čitavoj zemlji. Projekat je izazvao si-
lan odjek. U drugoj polovini šezdesetih pojavio se ciklus „tinejdžerskih“ 
horor filmova. Počeo je s Bio sam tinejdžer vukodlak, da bi kulminirao 
nezaboravnim Tinejdžerima iz dalekog svemira i Mehurom ubicom, u 
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kom se golobradi Stiv Makvin uz pomoć tinejdžerskih prijatelja bori sa 
želatinastim mutantom. Strašni filmovi o tinejdžerima su, u doba kad 
je svaki nedeljni časopis objavio makar jednu priču o sve snažnijem ta-
lasu maloletničke delinkvencije, izrazili nelagodnost koju je u čitavoj 
zemlji pobudila omladinska revolucija, koja se kuvala u pozadini. Slika 
Majkla Lendona kako se preobražava u vukodlaka u srednjoškolskoj 
kožnoj jakni predstavljala je vezu između fantazije na ekranu i neuobli-
čenog zazora prema mangupu s friziranim automobilom s kojim izlazi 
vaša ćerka. Što se samih tinejdžera tiče (bio sam jedan od njih i govo-
rim iz sopstvenog iskustva), monstrumi rođeni u iznajmljenim Ameri-
kan internešenel studijima davali su im priliku da vide nekog ružnijeg 
od sebe. Šta je nekoliko bubuljica u poređenju s groznom stvari koja je 
bila srednjoškolac u Bio sam tinejdžer Frankenštajn? Ovaj filmski ciklus 
iskazao je i tinejdžersko ubeđenje da su na pravdi boga kuđeni i ruženi, 
da ih njihovi roditelji „jednostavno ne razumeju“. Filmovi su sledili istu 
formulu(što važi za najveći deo horora u literarnom i kinematograf-
skom obliku), koja je na jasan način prikazivala paranoju čitavih gene-
racija – nesumnjivo izazvanu poplavom članaka koje su roditelji čitali. 
Neki strašni, gmizavi užas je u filmovima pretio Elmvilu. Deca su znala 
za njega, zato što se leteći tanjir spustio pored sastajališta zaljubljenih 
parova. Gmižući užas na početku filma ubija starca u kamionetu (kog 
je besprekorno glumio Eliša Kuk Džunior). Klinci bi zatim pokušali da 
ubede odrasle kako se gmižući užas muva okolo. „Bežite odavde pre nego 
što vas pohapsim zbog kršenja policijskog časa!“, povikao bi elmvilski 
šef policije pre nego što bi čudovište progmizalo Glavnom ulicom, se-
jući užas na sve strane. Na kraju bi promućurni klinci stali na put gmi-
zajućem užasu, nakon čega bi otišli do lokalnog okupljališta da bi srkali 
toplu čokoladu i plesali uza zvuke zaboravljenog hita, na odjavnoj špici.

U ovom ciklusu filmova zapažamo tri različite mogućnosti za posti-
zanje katarze. Što nije loše za gomilu niskobudžetskih dela snimljenih za 
desetak dana. Do toga nije došlo zato što su pisci, producenti i režiseri 
to hteli, već zato što horor priča po svojoj prirodi obitava na tački dodira 
svesnog i nesvesnog, na mestu na kom slika i alegorija nastaju prirodno 
i s najrazornijim učinkom. Postoji direktna evoluciona nit između Bio 
sam tinejdžer vukodlak i Paklene pomorandže Stenlija Kjubrika, i između 
Tinejdžerskog monstruma i filma Keri Brajana de Palme.
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Velika horor dela gotovo uvek su alegorična; ponekad je alegorija na-
merna, kao u Životinjskoj farmi i 1984. Ponekad se jednostavno dogodi 
– Dž. R. R. Tolkin se neumorno kleo da Mračni Gospodar Mordora nije 
Hitler u fantazijskom ruhu, što nije sprečilo poplavu naučnih radova i 
članaka koji baš to tvrde... možda i zbog toga što, kako Bob Dilan voli 
da kaže, kad imaš mnogo noževa i viljušaka, moraš nešto da secneš.

Dela Edvarda Albija, Stajnbeka, Kamija, Foknera – bave se strahom i 
smrću, ponekad i hororom. Glavnotokovski pisci to rade na  normalniji 
način, bliži svakodnevici. Njihov rad je smešten u okvire razumnog sveta. 
Pripovedaju o onom što se „može dogoditi“. Voze se linijom podzemne 
železnice koja prolazi kroz spoljni svet. Pisac horora je gotovo uvek na 
terminalu gde se linije sreću, a pogotovo kad postiže cilj. Kad je na vr-
huncu, često imamo iščašen osećaj da ne spavamo, niti da smo budni, 
da se vreme rasteže i krivi, da čujemo glasove, ali da ne razaznajemo reči 
ili nameru, da san izgleda stvarno, a stvarnost sneno.

To je neobična i divna stanica. Kuća na brdu je tamo, na mestu na 
kom vozovi saobraćaju u oba pravca, s mudro zatvorenim vratima; žena 
u sobi sa žutim tapetama je tamo. Puzi po podu, s glavom prislonjenom 
na bledu masnu mrlju; utvare prstena koje su proganjale Froda i Sema 
su tamo; i Pikmanov model; vendigo; Norman Bejts i njegova grozna 
majka. Na toj stanici nema buđenja ili snevanja. Tu je samo glas pisca, 
tih i razuman. Govori o tome kako zdravo tkanje stvarnosti ponekad za-
prepašćujuće brzo popusti. Poručuje ti kako bi želeo da vidiš saobraćajnu 
nesreću, i da, ima pravo – želiš. Mrtvi glas čuje se u telefonskoj slušalici... 
iza zidova se čuje buka koju pravi nešto veće od pacova... pokret u pod-
nožju podrumskih stepenica. Želi da sve to vidiš, i više od toga. Želi da 
spustiš ruke na oblik ispod pokrova. I vi to želite. Da.

Ubeđen sam da horor priča mora činiti sve te stvari i još jednu, nju pre 
svega: mora predstaviti priču koja nakratko očarava čitaoca ili slušaoca, 
izgubljenog u svetu koji nikad nije i nikad neće postojati. Mora da je kao 
kada stari pomorac iz Koldridžove pesme zaustavlja jednoga od trojice. 
Otkad se bavim pisanjem, posvećen sam ideji da priča gospodari svim 
aspektima spisateljske veštine: karakterizaciji, temi, raspoloženju. Ništa 
od navedenog ne vredi ako je priča dosadna. Ako te priča zaintrigira, 
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sve drugo može biti oprošteno. Meni najdraže zapažanje na tu temu 
stiže iz pera Edgara Rajsa Barouza, ničijeg kandidata za titulu najvećeg 
pisca na svetu, čoveka koji je u potpunosti razumeo vrednost priče. Na 
prvoj strani Zemlje zaboravljene u vremenu pripovedač pronalazi ruko-
pis u boci. Ostatak romana je prezentacija rukopisa. Pripovedač kazuje: 
„Pročitaj jednu stranu, pa ću biti zaboravljen.“ Barouz se držao tog za-
veta, za razliku od mnogo talentovanijih pisaca.

Uistinu, dragi čitaoče, evo istine zbog koje i najjači pisac škrguće  zubima: 
niko ne čita piščeve predgovore, s izuzetkom tri male grupe ljudi. Izuzeci 
su: pod jedan, piščeva bliska rodbina (obično supruga i majka); pod dva, 
piščev akreditovani zastupnik (kao i tipovi iz uredništva i druga boranija) 
koji to radi da bi doznao da li je iko oblaćen u piščevim  baljezgarijama; 
pod tri, oni koji su pomagali piscu u nastanku dela. To su ljudi koji bi 
hteli da znaju da li je piščev ego toliko narastao da je zaboravio da nije 
sve sam uradio.

Drugi čitaoci skloni su da misle, s potpunim pravom, da je piščev pred-
govor samo isprazno hvalisanje, dugačka i dosadna reklama, gora od onih 
za cigarete, u središnjem delu džepnih knjiga. Većina čitalaca došla je da 
bi videla predstavu, a ne da gleda upravnika teatra kako se klanja pod re-
flektorima. Ponovo valja reći da imaju potpuno pravo.

Odlazim. Predstava uskoro počinje. Ući ćemo u tu sobu i dodirnuti 
oblik pod pokrovom. Pre nego što odem, želim da uzmem još  minut-dva 
vašeg vremena da bih zahvalio ljudima iz gorepomenute tri grupe – i 
onima iz četvrte. Pravite mi društvo dok recitujem zahvalnice.

Zahvaljujem supruzi Tabiti, najboljem i najpronicljivijem kritičaru. Kada 
oseti da je rad dobar, to mi i kaže. S najvećom pažnjom i ljubavlju po-
stavi me na zasluženo mesto, kad oseti da sam zeznuo stvar.  Zahvaljujem 
svojoj deci, Naomi, Džou i Ovenu, koji su bili puni razumevanja za moja 
čudna bavljenja u sobi u prizemlju. Zahvaljujem i mojoj majci, preminu-
loj 1973. godine, kojoj je ova knjiga posvećena. Neumorno i nepokole-
bljivo me je hrabrila. Uvek bi pronašla četdeset ili pedeset centi za koverat 


