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Proslog leta, jos smo se odavde
vozili u Marijenbad.
A sad, kuda se sad vozimo?
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Bog dao — Bog uzeo, rekla joj je baka stojedi na ivici jame. Ali to
nije bilo tacno, Bog je uzeo mnogo vise od onog sto je bilo tu - sve
ono §to je to dete moglo da postane leZi sad tu dole i nestace pod
zemljom. Tri Sake zemlje, i devojcica koja sa Skolskim rancem na
ledima istrcava iz kuce lezi sad pod zemljom, ranac joj poigrava
gore-dole dok se sve viSe i viSe udaljava; tri Sake zemlje, i dese-
togodisnjakinja koja bledim prstima svira klavir sad lezi ovde;
tri Sake, i devojka u stasanju, za kojom se muskarci okrecu jer
joj se bakarna kosa tako divno presijava, zakopana je; tri grume-
na zemlje, i odraslu Zenu, onu kojoj bi pomagali kad bi i sama
pocela da biva sporija, govoredéi ,neka, majko“, i nju polako gusi
zemlja, punedi joj usta. Ispod tri Sake zemlje u grobu lezala je
starica, Zzena koja je i sama usporila i kojoj bi neka druga mlada
zena ili sin ponekad rekli ,neka, majko“,iona je cekala da na nju
bace zemlju, sve dok se jama najzad ne napuni, i jo§ malo preko
toga, jer brdasce zemlje nad jamom prati oblik tela iako ono lezi
mnogo dublje, tamo gde se viSe ne vidi. Nad iznenada umrlim
odojcetom brdasca skoro da i nema. A trebalo bi, zapravo, da
bude ogromno kao Alpi. Tako razmislja, iako svojim o¢ima Alpe
nikada nije videla.
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—— Dzeni Erpenbek

Sedi na istoj onoj hoklici na kojoj je kao dete uvek sedela kad
joj je baka pricala price. Ta hoklica je jedino §to je za sopstveno
domacinstvo pozelela od bake. Sedi u hodniku na hoklici, naslo-
njena na zid, zatvorenih oc¢iju, ne takavsi hranu i vodu koju joj
je prijateljica donela i stavila pred nju. Sedecée sad tako sedam
dana. Muz je poku$ao da je pridigne, ali protiv njene volje, i nije
mu poslo za rukom. Kada su se vrata za njim zatvorila, bila je
sre¢na. Proslog petka maloj je jos uvek, dok je spavala, prabaka
milovala glavu i govorila moja maideleh'. Rodivsi dete, pretvorila
je svoju baku u prabaku, a majku u baku, ali sada su sve te pro-
mene poniStene. Prekjuce joj je majka, koja je tad joS mogla da se
nazove bakom, donela vuneno ¢ebe da se njime ogrne dok Seta
bebu parkom hladnim danima. Muz je te nodi vikao na nju da
ucini nesto. Ali ona nije znala Sta se radi u takvoj situaciji. Posle
njegove vike, i posle samo nekoliko minuta tokom no¢i kad nije
znala Sta da uradi, posle tog jednog trenutka u kome ni njen muz
nije znao Sta da uradi, on viSe s njom nije prozborio ni re¢. U svojoj
muci, otrcala je kod majke, koja sad viSe nije bila baka, majka
joj je rekla da se vrati kudi i neka je tamo ceka, poslace ljude.
MuZ je u dnevnoj sobi hodao gore-dole, a ona se nije usudila da
jo$ jednom dodirne dete. Odnela je lavore ispred kuce i prosula
vodu iz njih, ogledalo u hodniku pokrila je ¢arSavom, otvorila je
prozore u sobi u kojoj je lezalo dete, a zatim sela pored kolevke.
Obavljajudi te radnje, prisecala se dela zZivota naseljenog ljudima.
Ali ono $to se pre nepun sat odigralo u njenom stanu nijednom
se ljudskom rukom ne da opipati.

Tako je bilo i kad je radala dete, pre nepunih osam meseci.
Nakon jedne no¢i, jednog dana i jos jedne no¢i u kojima se dete
nije rodilo, pozelela je da umre. U tim satima udaljila se daleko

1 Jidis: malena, devojcica. (Prim. prev.)
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NOC BEZ SVITANJA —

od zivota: od muza koji je cekao napolju, od majke koja je sedela
u uglu sobe, od babice koja je donosila lavore s vodom i ubruse,
a ve¢ odavno i od ovog deteta, navodno u njenoj utrobi, ali za-
glavljenog u nevidljivosti. Ujutru, posle porodaja, posmatrala je iz
kreveta kako svi jednostavno rade ono §to se u takvim situacijama
radi: majka, sad pretvorena u baku, doc¢ekala je prijateljicu koja
je dosla na Cestitanje, baka, sad pretvorena u prabaku, donela
je na cedulji-zakacaljki za decji krevet Psalm 21 i sveze ispecen
kola¢, a muz je otiSao u kafanu da pije u zdravlje deteta. Drzala
je dete u narudju, a dete je bilo obuceno u benkice koje su ona,
njena majka i baka vezle mesecima pre porodaja. I za to Sto se
sada dogodilo postoje pravila. Dok je sunce izlazilo, stigli su
ljudi, uzeli dete iz kolevke, uvili ga u plahtu i stavili na veliku
nosiljku. SveZanj je bio tako lagan i mali da je jedan od njih, dok
su se spustali niz stepenice, morao da ga pridrzava, inace bi se
otkotrljao. Saj mojchl un fal mir meine trep nit arunter.2 Budi tako
dobra. Znala je da dete jos istog dana mora da bude pod zemljom.

Sedi na maloj drvenoj hoklici, koju joj je baka poklonila za
svadbu, sedi zatvorenih oc¢iju kao §to je videla da to i drugi rade
u vreme zalosti. Nekada je ona ozalo$¢enima donosila hranu, sad
je prijateljica njoj stavila ¢iniju hrane pred noge. Tako je i sino¢
prosula svu vodu iz kude, jer se kaZe da u njoj andeo smrti pere
mac, pokrila je ogledalo ¢arSavom i otvorila prozor, jer je to videla
od drugih, a i da se de¢ja dusa ne bi vratila nego zauvek odletela,
sedece tako sedam dana, jer je i druge videla da tako sede, ali i
zato Sto ne zna Sta bi drugo, ni kuda da ode, bez Zelje da ude u
neljudski prostor koji je prosle noci bio decja soba. Obicaji su kao
neka u neljudskost ugradena brvna, razmislja, poput predmeta
nadohvat ruke pomocu kojih se brodolomac, ako je uopste u sta-

2 Jidis: Budi dobra i nemoj da mi padne$ niz stepenice. (Prim. prev.)
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—— Dzeni Erpenbek

nju, izvlaci na kopno. Bilo bi lepo kad bi vladao slucaj, a ne Bog.

To Sto je ¢ebe bilo predebelo, to bi moglo da bude razlog. To
Sto je dete spavalo na ledima. To §to se mozda zagrcnulo. To §to
je mozda bilo bolesno a da to niko nije primetio. To §to se plac
deteta skoro nije ni ¢uo iza zatvorenih vrata. U detetovoj sobi Cuje
majcine korake i zna, a da i ne pogleda, Sta tamo radi: iz kolevke
sklanja ¢ebad i jastuke, skida posteljinu, sa drvene konstrukcije
skida tkaninu koja natkriva kolevku i kolevku gura u stranu. 1zlazi
iz sobe ruku punih vesa, izlazi, prolazi pored ¢erke, koja sedi na
hoklici i dalje zatvorenih ociju, i sve odnosi dole u veSernicu. To
Sto je bila premlada da bi znala Sta da ¢ini. To §to majka o sve-
mu tome nikad s njom nije pricala. To Sto ni njen muz nije znao
Sta da radi. To §to je, u sustini, uvek bila sama s detetom, s tim
bicem koje je trebalo odrzati u Zivotu. To $to joj niko nije rekao
da zivot ne funkcioniSe kao masina. Majka se vraca. U prolazu
skida ¢arSav s ogledala u hodniku, slaZe ga i odnosi u detetovu
sobu. Stavlja ga na dno kofera donetog za ovu priliku, zatim
uzima detetove stvari iz ladice komode i slaZze ih na ¢arsav u
koferu. U mesecima pred porodaj, ona, trudnica, njena majka i
baka sasile su, izvezle i isplele sve te jakne, haljine i kape. Majka
zatvara praznu ladicu. Na vrhu komode je igracka sa srebrnim
zvonci¢ima. Uzme je, i zvonci¢i zazvece. I juce su zvecali, kad je
Cerka i sama bila majka iigrala se sa svojim detetom. U poslednja
dvadeset Cetiri sata zveCanje nije promenilo zvuk. Majka stavlja
igracku na vrh kofera, zatim zatvara kofer, diZe ga, izlazi iz sobe,
nosi kofer niz hodnik, prolazi pored ¢erke i nosi ga u podrum.
To Sto dete ipak jos nije bilo krSteno, a roditeljski brak bio samo
takozvani notzivilehe?. Po jevrejskom obicaju su ga danas sahranili,
i po jevrejskom obicaju sedam dana sedece na hoklici, ali muz

3 Jidis: gradanski brak. (Prim. prev.)
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s njom viSe ne razgovara. Sigurno se sada moli u crkvi za dusu
deteta. Gde je duSa deteta mogla da ode? U distiliste, pakao ili
u raj? Ili je, kao Sto neki tvrde, detetu bilo potrebno samo malo
vremena da okonca nesto iz proSlog zivota, o kome roditelji
nista ne znaju, i da se zato ubrzo vratilo tamo odakle je doslo?
Majka se vraéa, ulazi u detetovu sobu i zatvara prozor. Mozda
posle zZivota nema viSe niceg? U stanu je zavladala tiSina. To joj
je u sustini bilo najmilije.

Kad pocne da se smrkava, grudi joj postaju tvrde i bolne. I
dalje je imala mleka, za dete koje lezZi pod zemljom. Najradije bi
crkla od tog viSka. Dok joj se dete borilo za vazduh, pa poplavelo,
u mislima mu je poklanjala sve vreme svog Zivota, htela je da
trguje s Bogom svojih oceva i da svoj zivot zameni za Zivot koji
je iz nje potekao. Ali Bog, ukoliko postoji, nije prihvatio poklon.
Zivi. Setila se da joj baka od svadbe nije dozvolila da pode s njom
i poseti dedu. Tek kad se rodilo dete, koje je htela da mu pokaze
po svaku cenu, saznala je da je deda, na dan kad se ona, njegova
unuka, udala za goja*, za zZivu nevestu odrzao posmrtno bdenje
i, pored svoje fizicke slabosti, sedeo je na krevetu sedam dana.
Odozgo, iz perspektive dedinog neba, vec je, dakle, presla grani-
cu zivota, i nema nista viSe da ponudi Bogu za razmenu. Posto
je pala noé¢, odgurnula je posude sa hranom u stranu i legla da
spava, tu, pored hoklice. Ne ¢uje kad je majka legla. A ne Cuje ni
kad se vratio muz. U toku noci prodi ¢e tacno dvadeset Cetiri sata
otkad je u malom gradu u Galiciji, na 50. 08333 stepeni severne
Sirine i 25. 15000 isto¢ne duZine, jedno odojce iznenada umrlo.

4 JidiS: nejevrejin. (Prim. prev.)
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—— Dzeni Erpenbek

Starac lezi u krevetu u tamnoj kolibi i ¢uti. Ve¢ odavno tako lezi,
dan za danom, i zna da govore da je na samrti, ali dok je nekima
umiranje malo predsoblje koje, da bi presli na drugu stranu, predu
u jednom koraku, u jednom skoku, on lezi u ogromnom umiranju,
prolazak mu jednostavno ne polazi za rukom, mozda zato sto je
vec isuvise slab.

Pored njega sedi njegova zena, dugo sedi ne progovarajuéi ni
re¢, napolju se u meduvremenu ponovo smracilo. Bog dao - Bog
uzeo, na kraju progovara.

Proslog proleca, Zena je Cesto sedela pored njega i strikala i,
uprkos tome Sto ga o¢i veé nisu najbolje sluzile, video je da su stvari
koje Strika vrlo male. Jednog dana je od zaliha za celu sedmicu
ispekla kolac i izasla iz kuée. U toj nedelji u supi za Sabat nije bilo
jaja. Nije morao nista da je pita, ona nije morala nista da objasnjava.

Jutros, jos u sumrak, u polusnu je ¢uo kako Zena i ¢erka nesto
Sapucu, posle podneva Zena je izasla iz kuce, vratila se tek kad je
pao mrak, sela pored njega, dugo ¢utala i najzad progovorila: Bog
dao - Bog uzeo.

Na unukinu svadbu dvoje staraca nisu bili pozvani. Tog dana
kad se unuka udala za goja, starac se pridigao iz kreveta i tako
sedeo sedam dana, drzeci za Zivu nevestu posmrtno bdenje, sto
je obicaj samo kad neko umre.

Zena sad ¢uti pored njega, starog, za krevet vezanog muZa, i

odmahuje glavom. Bog ¢e znati $ta bi naSoj maideleh da svoju malu
uda za goja, kaze starac.
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Iz kolevke sklanja ¢ebad i jastuke, skida posteljinu, sa drvene
konstrukcije skida tkaninu koja natkriva kolevku, a kolevku gura
u stranu. Nesreca je zapocela pre mnogo godina, ¢erka joj je jos
bila odojc¢e. Muz je odmah, kad su culi galamu, poslao dadilju
sa detetom gore u decju sobu i naredio joj da zamandali vrata i
da ih ni po koju cenu, ni kad neko na njih pokuca, ne otvori,ida
dobro zatvori zaluzine na prozorima. Na spratu nize trc¢ali su od
prozora do prozora da vide Sta se deSava; izgleda da se u obliZnjim
ulicama iispred kucée okupljaju ljudi, neki trce, neki vicu, ali nije
se razaznavalo $ta. Ona i muZ nisu stigli ni da u prizemlju zatvore
zaluzine a prvo kamenje ve¢ je pogodilo kuéu. Muz je pokusao da
prepozna ko baca kamenje i prepoznao je Andreja. Andrej, viknuo
je, Andrej! Ali Andrej ga nije cuo ili se pravio da ga ne Cuje, Sto
je verovatnije, jer je znao ko zivi u kudi na koju baca kamenje.
Zatim je kamen koji je bacio Andrej proleteo kroz prozorsko
staklo, samo za dlaku pored njene glave, uz prasak razmrskao
zastakljeni regal s knjigama iza nje i pogodio deveti tom u kozu
ukoricenih Geteovih sabranih dela, koja su muZzu poklonili roditelji
za zavrSetak Skolovanja. Nigde vetra s jedne strane! / Smrtni pokoj,
strasan, ledan! / U daljini grdnoj tamo / ne mice se val nijedan. Na to je
njen muz, razjaren, otvorio ulazna vrata, ocigledno da bi Andreja
uhvatio za gusu i prizvao ga pameti, ali ih je odmah zatvorio vi-
devsi da Andrej sa jos trojicom ili Cetvoricom mladica, od kojih
je jedan nosio sekiru, tré¢i ka kudi. Hitro je okrenuo klju¢ u bravi
i zajedno s njom, svojom Zenom, pokusao preko vrata da zakuca
daske, koje su za slucaj ovakve nuzde stajale nadohvat ruke. Za
to je vec bilo suvise kasno, gde su ekseri, gde je ceki¢, vrata pod
udarcima sekire ve¢ pocinju da se lome. Andrej, Andrej. Potrcali
su uz stepenice, lupali na vrata iza kojih sedi dadilja s detetom,
ali ona ih nije otvorila ili zato $to nije shvatila ko to moli da ga
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—— Dzeni Erpenbek

pusti, ili zato Sto je strah bio toliko velik da jednostavno nije htela
da ih otvori. Zatim su preko poslednjih, kosih stepenika pobegli
na tavan, dok su dole Andrej i njegovi momci ve¢ upadali u kucu.
Uljezi su u prizemlju razlupali ostala prozorska stakla, odvalili iz
zida prozorske okvire, oborili regal s knjigama, rasporili jorgane,
razbacali posude i tegle, prosuli zalihe po ulici, a onda je, izgleda,
jedan od njih ¢uo da ona i njen muz pokusSavaju da zamandale
tavanska vrata, jer su, bez zastajkivanja na prvom spratu, momci
trcali uz stepenice kidajudi tapete i tu i tamo praveci sekirom rupe
u zidu. Ona i muz su stajali iza sasvim tankih tavanskih vrata,
zamandalili su ih, ali nisu pronasli nijedan komad namestaja
dovoljno tezak da ih njime zabarikadiraju, ¢uju korake mladi¢a
na poslednjem, kosom stepeniku. Cuj, o BoZe, molituu moju, vapaje
mi poslusaj, na suze se moje ne oglusi! Jer u tebe sam dosljak, pridoslica
kao svi oci moji. Odvrati pogled od mene, da odahnem pre nego odem i
viSe ne budem. Nebo, nebo. Ako ga nema nadole, onda izlaz mora
da bude gore. Rukama su poceli da izbijaju crepove krova da bi
napravili otvor. Ali vrata iza njih, joS jedina prepreka gonic¢ima,
tanka su, samo nekoliko dasaka. Muz joj pomaze da se provuce
gore i da se kroz otvor popne na krov. A onda ona pokusava da
ga povuce k sebi. A onda tanka vrata viSe ne izdrzavaju udarce
rulje. A onda ga vuce za jednu, a muskarci dole za drugu ruku.
Lot nece da izruci andele, njemu u gostima. Lot stoji na pragu,
narod ga hvata za ruku i hoce da ga izvuce napolje da ga kazni
zbog ukazanog gostoprimstva, da se barem na nj e g a okomi, da
nj e g a zlostavlja, da nj e g a ispljuje, muci, zgazi, ali ga andeli
andeoskim rukama hvataju za drugu ruku, snazni su, oslepljuju
ljude, uvlace Lota ponovo u kucu i zatvaraju vrata, ljudi viSe ne
vide jedni druge niti ulaz u Lotovu kuéu, kre¢u se opipavajuci
zidove, moraju da odu. O BoZe moj, ne kasni! Nema andeosku sna-
gu, ne uspeva muza da privuce sebi, drzeéi ga za ruku, moli za
milost Andreja, kojeg poznaje jos dok je bio dete, njega i druge
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muskarce koje ne poznaje, izmedu ostalog i onog sa sekirom,
moli za milost, ali jo§ drze¢i muZevljevu ruku, muskarci koje ne
poznaje i Andrej, kog poznaje jos dok je bio dete, najpre pocinju
da ga vredaju, a zatim da ga udaraju, milost, i na kraju ga pred
njenim oc¢ima seku. Ne pusta ga. Najpre drzi muza za ruku,
zatim za ruku drzi samo komad mesa, zatim nema viSe niceg
zivog §to bi mogla da povuce k sebi u slobodu. Zatim postaje je-
vrejska udovica koja za ruku drzi smrt. Zatim je pusta, ispravlja
se i gleda dole na mali grad i Sirok pejzaz. Dan je svetao, tu su
slamnati krovovi i krovovi pokriveni crepom, tu su ulice, trgovi
i bunari, u daljini polja i Suma, krave stoje na livadi, koc¢ija vozi
poljskim putem, dole ispred kucée stoje ljudi koji gledaju gore ka
njoj i ¢ute, ne pomeraju se. Odjednom vidi da veje sneg. Sve ¢e
da zamrzne, razmislja, to je dobro, razmislja, sneg, sneg. Pada
u nesvest, kotrlja se niz strmi krov i pada, kakve je srece, na
gomilu odece, posteljine i zavesa koje su muskarci pobacali na
ulicu, ostaje da leZi u gomili krpa, u krvi od marmelade od malina
koju je proslog leta skuvala, tegla s marmeladom se razbila kad
su je bacili, lezi tako slomljenih udova, zatvorenih ociju i niko
od okupljenih nemih ljudi ne prilazi i ne proverava da li je joS
Ziva. Zivi, ali u tom trenutku u to ni sama nije sigurna. Padom
je uskomesala vejavicu, iz rasporenih jorgana izleée jo$ perja,
nezno guscje paperje lebdi u vazduhu i lagano pada na grane
drveca, sneg, sneg, kao da je zima.

Izlazi iz decje sobe ruku punih vesa i prolazi pored ¢erke koja
sedi na hoklici. Dobro zna zasto je ¢erku udala za hriS¢anina.
Otac je jednog dana otiSao i nije se nikad viSe vratio, objasnila
je ¢erki kad je pocela da je zapitkuje. Zasto je otiSao? Kuda? Da
li ¢e se ikad vratiti?

U regal za knjige stavljeno je novo staklo. Prodala je kuc¢u u
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—— Dzeni Erpenbek

getu i preselila se u centar, nastavila da vodi muZevljevu radnju
i sve Sto je mogla, stavljala je na stranu za ¢erkin miraz. Odavno
zna ono §to ¢e ¢erka s viemenom morati da nauci: na kraju dana,
kad neko umre, jo$ nije sve gotovo.

Sad je ocigledno ono S§to je Citavog Zivota, a pogotovo poslednje
tri godine, slutio — ukoliko samo malcice skrene s puta, kraj je
neminovan kao i da se odmah strmoglavi u ovaj ili onaj ponor.
Kao austrougarski sluzbenik, odgovoran za trideset pet kilome-
tara dug odsecak galicijske pruge Karla Ludviga, znao je da sve
zavisi od uspostavljanja reda, a tamo gde je red uspostavljen, od
njegovog odrzavanja. Ali njemu se u Zivotu uvek isprecio Zivot.
Za vreme staziranja, dok jo$ nije dobijao platu, glad ga je navela
da se zaduzi. Veé pod bremenom dugova, po zavrSetku staziranja
morao je da zapocne sluzbenicku karijeru u jedanaestoj, dakle,
najnizoj plateznoj klasi. Ipak, glad i smrzavanje su te prve zime
bili znak da je Ziv - ali mu dugovi prilikom tajne procene radne spo-
sobnosti, javno neobjavljivane ocene njegovog nadredenog, nisu
iSli naruku. Kada ce iz jedanaeste avanzovati u desetu plateznu
klasu i tako smanjiti dugove, nije mogao da proceni, niti mu je
iko iSta govorio. Dakle, bez izgleda za povratak u normalan Zivot.
Glad i smrzavanje izazivali su jo$ gladi i smrzavanja; tako je to
kad Zivot jednom preuzme stvar u svoje ruke. A onda je upoznao
trgovkinju, Jevrejku, i njenu ¢erku, ¢ija je koZa bila tako bela da
bi, ako bi bio buba koja se po njoj Seta, mogao oslepeti od beline.
Da je samo znao kad ju je zaprosio gde je trag, a gde ga nema.
Jevrejskim mirazom ne placaju se dugovi, ¢ak ni kad se otplate.
Postoje razlike. Razlike se prepoznaju po miku koji se Siri — u
kazinu, u kancelariji. I taj muk ima uopsteno veze s krajem, sada
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to razume, sad je to shvatio, kraj je postao ocigledan. Kako se
dete odjednom umirilo.

Otac mu nije doSao ni na gradansko vencanje, niti kada se
rodilo dete. Put mu je bio dug i preskup. Ve¢ tri godine ga nije
video i, ako sve dobro krene, nikada viSe neée ni morati da ga vidi.
Ujutru, po rodenju deteta, otiSao je u kafanu sam i s nepoznatim
ljudima nazdravio za njegovo rodenje, i dok je jezikom muckao
po ustima rakiju da bi osetio pun ukus, pre nego §to ju je sunuo
u grlo, pomislio je da i njegova mala ¢erka u ustima ima jezik,
ispilila se sa svojim unutrasnjostima iz unutradnjosti majke, sa
sopstvenim dupljama iz maj¢ine duplje. On, sluzbenik jedanaeste
klase, stvorio je nesto Zivo i nije potrebna bilo kakva tajna procena
radne sposobnosti da bi ta ¢injenica postojala.

Potrebno je dva puta po pedeset kilograma kanapa da bi se
Zeleznicka stanica u Brodiju okitila cve¢em povodom prolaska
cara. Za obnavljanje Sina potrebni su pragovi od hrastovine obima
petnaest. Seststo guldena godi$nje dobija sluzbenik jedanaeste
platezne klase, sluzbenik desete klase osamsto, uz malo srece
jos dvesta dodatnih. Ali Sta se radi sa onim $to se ne dé izmeriti?
Koliko je vremena izmedu sekunde u kojoj je dete zivo i naredne
u kojoj viSe nije? Da li je uopSte vreme ono Sto odvaja te trenutke?
Ili se to zove drugacije, samo mu jo$ nije pronadeno ime? Kako
se meri sila koja dete odvlaci medu mrtve?

Seca se trenutka kada je prvi put zamisljao kako izgleda bela
pukotina izmedu nogu njegove mlade, mesnata je i jedra, a kada
je razdvoji prstima, ukaZe se malena crvena kresta. Kasnije, kad
mu je postala Zena, voleo je zvuke koje su ispustala njihova ozno-
jena tela dok su se trljala i odvajala, zvuci coktanja i mljackanja,
njihova usta, jezici, usne, prelazili su jedno u drugo, ono Sto je
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prethodno bilo odvojeno, pretvaralo se sisanjem u vlaznu peéinu
od mesa. Meso, meso, ponekad je sama rec bila dovoljna da ga
uzbudi. Ali otkad je nocas iz Zeninog narucja uzeo nepomicno
dete i vratio ga u kolevku, znao je koliko je nesto Sto viSe nije
zivo hladno na dodir, mnogo hladnije nego sto je ikad ocekivao.
Ne zna kako da to ikad viSe zaboravi. On, sluzbenik jedanaeste
platezne klase, stvorio je nesSto mrtvo, i za tu spoznaju nije po-
trebna bilo kakva tajna procena radne sposobnosti.

Suncevi zraci padaju na podne daske od neobradene borovine
u kafani gde sedi. Kad je nocas dosao, ispod stolova su lezali i
spavali neki ruski dezerteri. Dok je ispijao prvu brlju, pa drugu,
pa trecu, probudili su se, potrazili svoje zavezljaje i otisli s malim
¢elavim covekom koji je stigao u zoru i s kojim su ocigledno bili
u dogovoru. Ni ¢elavi niti bilo ko drugi za to vreme nije mnogo
govorio, ali ipak je bilo jasno da su Rusi, kakvi su se Cesto sretali
po sliénim kafanama, odlu¢ili da se viSe ne vrate. Posle svega
Sto je on, sluzbenik jedanaeste platezne klase, ove noci doziveo,
odjednom shvata Sta, u stvari, znaci ovakav prelazak granice.
Shvata Sta znaci kada viSe nema moguénosti za povratak. Kao
da sada od svega Sto posmatra i Sto susrece otpada sloj koji ga
je ranije sprecavao da razume, i da mora da spozna, hteo to ili
ne, Sta se sve nalazi ispod njega, i da tu spoznaju mora da izdrzi,
ali kako, to jos ne zna.

Ponekad se, dok je posmatrao dete, pitao odakle je stiglo, gde
je bilo pre nego $to ga je majka primila. Zeli da ne postoji razlika
izmedu toga da je dete postojalo i boravilo tu vrlo kratko i da ga
uopste nije bilo. Ali ne, razlika postoji. Usijava palcem uglan-
cano dugme na kaputu. Zbog toga $to ne postoji razlika u meri
zivota i smrti, umiranje malecnog deteta apsolutno je koliko i
svako drugo umiranje. Nikada do sada mu merenje, a to mu je
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profesija, nije bilo tako nepotrebno kao tog jutra. Da li da ponovo
navuce svakodnevicu, sada kad je shvatio da je i svakodnevica
samo jedna odora?

Nocas je vikao na svoju zZenu jer je uzela dete i pokusSala da ga
smiri, ali nije znala Sta da radi, nije imala sredstvo protiv smrti,
a vikao je i zato $to ni on sam nije imao sredstvo protiv smrti.

I Sta sad?

Mali éelavi ponovo ulazi u kafanu, klimne konobaru i seda za
sto, nedaleko od kraljevskog i carskog sluzbenika kog je video
jos jutros, kad je doSao po Ruse.

Sluzbenik je neuredno prebacio mantil sa zlatnom dugmadi
preko prazne stolice, i da nema tog mantila, ¢elavi ne bi znao
da ovde sedi neko ko je odavno trebalo da bude u svojoj kan-
celariji. SluZbenik je neobrijan, krajevi brkova su mu prljavi, ne
nosi kravatu i ponovo pred sobom ima punu ¢asu brlje, gleda
kroz prozor na ulicu, gde neka dzZukela tr¢i ukrug i pokusava
da dohvati sopstveni rep, ponekad se oklizne na zaledenoj bari,
kratko prokliza, ponovo ustane i nanovo zapocinje lov na sop-
stveni ras¢upani kraj. Celavi porucuje sitnicu za jelo, mariniranu
haringu, uz to pivo, i uziva. Ne isklju¢uje mogucénost da ¢e tog
jutra sklopiti jo$ jedan posao.

Istina je, probudila se, postoji sledec¢i dan koji ¢e opet provesti
sededi na hoklici. Majka je o¢igledno noéas ili jutros rano sklo-
nila ¢inije hrane koju oZaloi¢ena nije ni takla. Cuje meteZ iz
kuhinje, voda pljuska, nesto se pomera po stolu, ¢uju se koraci

23



—— Dzeni Erpenbek

po podnim daskama, zveckanje porcelana. U svakom slucaju, u
decjoj sobi vise nema Sta da se radi. Nije se desilo ono ¢ega se
sino¢ pribojavala: da ¢e u snu zaboraviti Sta se dogodilo i da ¢e
je, kad se probudi, se¢anja ophrvati svom svojom tezinom. Ne,
sve vreme dok je spavala, znala je da joj dete viSe nije Zivo, to je
znala i dalje dok se budila, san nije bio ni manje ni viSe olovan
nego java, pa je bila poStedena ponovnog urusavanja svakod-
nevice. Kad se uspravila i ponovo sela na hoklicu, u kuhinji je
nastala tiSina, kao da majka - otkad se pokrenula - prisluskuje
Sta joj ¢erka radi. Zasto se dom pretovorio u loviste? Mali sto-
ni sat u salonu otkucava svetlim, limenim udarcima Sest sati,
zatim nanovo zavlada potpuna tiSina. Izgleda da joj je muZ i
dalje odsutan. JuCe je pokusSao da je pridigne kad su se vratili sa
sahrane i kad je sela na hoklicu, a kada mu to nije poslo za ru-
kom, istrcao je iz kuce. Od tada ga viSe nije videla. Da li ¢e proci
isto kao i njena majka? Kada je kao mala devojcica pokusSavala
da zamisli gde joj je otac, umesto da je s porodicom, uvek bi ga
pred sobom videla obeSenog. Otac je mozda u Americi, govorila
je majka. Ili u Francuskoj. Nije joj verovala. Majka je o odsutnosti
muza govorila uvek kao o ne¢em konac¢nom, nepovratnom, nikad
kod cerke nije budila ni tracak nade da e se on vratiti ili da je
negde blizu, tu naokolo, s nekom drugom zenom, novom decom.
Ponekad joj se ¢inilo da ljudi, kad im prvi put kaze svoje ime, za
trenutak zacute. U Americi, govorila je majka, ili u Francuskoj.
Nikad oca nije zamisljala zZivog, niti da je u Americi ili Francu-
skoj, niti negde u blizini, nego uvek, na primer, da je obeSen, a
ako je to bilo negde u blizini, onda najverovatnije u Sumi, u njoj
se mozda klatio, najverovatnije je, u Setnji, prosla pored drveta
za koje je vezao konopac.

Da li ti nesto treba, pita majka. Iza nje, sunce ulazi u kuhinju,
pa joj majka deluje kao senka. Cerka odmahuje glavom. Tog
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drugog dana koji provodi sedeéi ne razgovara previse s majkom.
Niko ne poznaje njenu majku tako dobro kao ona, niti nju iko
zna poput njene majke, nema tu Sta da se kaZe. Sedi i razmiSlja
o tome kako se deo nje sad nalazi pod zemljom i pocinje da truli,
a onda posmatra svoju koZzu, i dalje u dodiru s vazduhom, jo$
Zivu. Posecuje je prijateljica, ponovo donosi ¢inije: rodices drugo,
itrece, i Cetvrto dete. Kaze: videcemo. U jednoj od cinija koje je
prijateljica donela su jaja, zna da je to obicaj, ali ne moZe da ih
pojede. Komsinica ¢ak i ne kuca, upada na vrata ridajudi, i ne
otresa sneg sa cipela, placudi, pada joj pred noge, nek je blago-
sloven jedini sudija, vristi i ustaje, baca se, jecajuci, majci za vrat,
o zasto, zasto, odmahuje glavom, a onda nista viSe ne govori, jer
je od silnog plakanja ostala bez glasa. Stigao je i Simon kocijas,
ostaje da stoji kod vrata u hodniku, kaZze da mu je Zao, doneo je
malo supe, Zena Salje pozdrave, nazalost, ne moze licno da dode
jer je jako bolesna. Stigla je jos$ jedna prijateljica: dete mi je od
pocetka delovalo bledo. Sledec¢a: zaSto niste pozvali lekara? Zar
je stvarno sve islo tako brzo? Tre¢a: maleni su bas na mnogo toga
neotporni, ko zna $ta je Bog u svojoj beskonacnoj veli¢ini imao
na umu! Cetvrta: a gde ti je muz? Uvece dolazi baka, seda na pod
pored nje, stavlja u krilo unukina stopala s navucenim ¢arapama,
greje ih Sakama, i tek tada, prvi put otkad je dete umrlo, uspeva
da zaplace. Tre¢eg dana ponovo dolaze jedni, drugi i treéi. Prija-
telji i bivsi susedi iz geta stupaju kao pred oltar ispred hoklice
na kojoj sedi oZaloSc¢ena, donose joj hranu, tese je, i sami znaju
kako je izgubiti dete, ili ne znaju, veéina ih je najverovatnije vrlo
zadovoljna Sto se to desilo onoj koja je s gojem, i tako dalje, to ne
izgovaraju, nego, na primer: ipak je najvaznije da si ti Ziva. Sto
se nje tice, dok su posetioci tu, ne moze da place, tre¢eg dana je
vec vrlo umorna od svete duznosti podrske koju drugi nad njom
izvrSavaju, ne zna kako da izdrzZi to Sto smrt njenog deteta ne
prestaje i Sto od sada viSe nikada nece prestati i nikada se vise
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necée umanjiti, ali o tome ne moze da govori s posetiocima. Treceg
dana uvece zna da se muz, kad se dosad nije vratio, viSe nece
ni vracati. Pita majku kako je to biti bez muza. Majka odgovara:
teSko. Prijateljica joj govori: videées, vrati¢e se najkasnije sutra,
sigurno se samo napio. Baka seda pored nje i peva joj decju pe-
smicu. Zar je veé proSlo vreme u kome je bila odrasla Zena? Da
li se vreme, kad promasi put, jednostavno okrene i pocne da se
vra¢a unazad? Cetvrtog dana, sopstvena tuga joj postaje strana i
razmislja o tome kako moZda i nema razlike u tome dali je neko
bice ispred ili iza granice. Petog dana majka govori: moramo da
razmislimo kako ¢emo dalje. Sestog dana sat svetlim, limenim
zvukom otkucava sve sate jednog takvog dana. Da li je doSlo vreme
da se, ukoliko se nije obesio, krene u potragu za ocem? Ujutru
sedmog dana majka joj pomaZe da ustane i odvodi je do stola
u kuhinji. Tek kad ¢erka sedne, kaze: Sad moramo da Stedimo.
Tog sedmog dana ¢erki prvi put pada na pamet da je i ona sama
Cerka, i to ¢erka koja je prezivela, ¢iji je zivot tek sada, s malim
zakaSnjenjem od sedamnaest godina, neuspeSan. Niko ne moze
da predvidi kada postane jasno da se Zelja nece ispuniti. Majka
seda pored nje, drZi je za ruke i kaZe: Tvog oca su ubili Poljaci.

Sad zna gde da nade agenciju, ¢elavi mu je dao adresu. [zasavsi
na ulicu, razmislja kako je jednom njegovom kolegi prvo dete
umrlo ubrzo po rodenju. Kratko nakon smrti tog deteta, kolega
ga je jednom pitao da li bi hteo da mu vidi grob. Da, rekao je,
iako to zapravo nije zeleo, i tako su jedno popodne krenuli kroz
groblje. Levo, na zidu, kolega mu je pokazao ime deteta na gvo-
zdenoj tabli, ispred nje se nalazila humka oivicena kamenjem
i niskom ogradom. Nije proslo ni godinu i po, kolega je ponovo
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postao otac, a novorodencetu je na krstenju drugo ime dao po
umrlom detetu. USao je u banku da podigne novac za put. Dva-
deset dolara potrebnih za ulazak u zemlju, kako mu je rekao
¢elavi, uzece u menjacnici pored. Palo mu je na pamet kako se
njegova Zena uvek smeje kad je imitira kako spava. Uvek su se
iznova smejali istoj $ali, uvek su se iznova smejali gotovo nicemu,
a svekrvi, kad bi dosla u posetu, nije bilo jasno o cemu se radi, i
samo bi slegla ramenima. Preko Sina koje je do sada nadgledao
uskoro ¢e preci njegov voz, to ¢e trajati sat i dvadeset minuta,
ne duZe, ruta za koju je do sada bio odgovoran, u poredenju s
celim putem koji je pred njim, bila je neznatna. Kad bi grlio svoju
zenu, njene grudi bi se tacno uklopile u pregib njegovih rebara.
Ponekad su tako samo stajali i bili sreéni, ponekad su zajedno
pravili grimase pred ogledalom, ponekad bi joj stavio vrh svojih
brkova u uvo, a nekad bi trljao svoj nos o njen. Kopnom se ide
do Bremena, a tamo, objasnio mu je ¢elavi, ukrcava se na brod
koji se zove Speranca. A onda bi se zapitali da li i drugi ljudi, kad
su sami, rade ovakve stvari.

Na putu ka Zeleznickoj stanici vidi na drugoj strani ulice svo-
ju kuéu i kratko zastane. Tamo gore desava se ono Sto je dosad
nazivao svojim zivotom, morao bi samo da prede ulicu, da se
popne stepenicama, i opet bi bio tu, gde pripada: uz svoju Zenu.
Dovde Cuje kako iz kuée dopiru vika i pla¢. Nije glas njegove Zene,
u to je siguran, a ako se ne vara, nije ni glas njegove svekrve. Ko
to oplakuje njegovo dete? Vrata se otvaraju i neka Zena koju ne
poznaje istr¢ava iz kuce, u ravnim cipelama, kaputa zakopcanog
skroz do grla, pokrivene kose, briSe suze s lica dok hoda, nije
primetila muskarca s druge strane ulice, a i da jeste, ne bi imala
pojma zasto on tu stoji, i joS pre nego Sto zade za drugi ¢oSak,
niko viSe nece primetiti da je plakala. Kad zamakne za ugao,
u susret joj dolazi starac, jedva ga izbegne, on u rukama nosi
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posudu. Starac klimne Zeni glavom, onda lagano odlazi do kuée
i ramenom gurne vrata da se to $to nosi u posudi, mozZda supu
za ozaloscéene, ne bi prosulo. On, najbliZi ozalo$céeni, samo na
jedan korak odatle, gleda povijena leda starca i zna, to je Simon,
kocija$ iz jevrejske Cetvrti koji prevozi drva, Sut i mleko, ¢esto
ga je isto tako otpozadi posmatrao dok je sedeo na zapreznim
kolima. Deluje kao da svi ovi ljudi znaju Sta im je duznost, samo se
on pita Sta mu je ¢initi. Njegova bi se majka, da je sad Ziva, s njim
molila uz brojanice, sedeo bi pored malog kovcéega u sobi i bio otac
umrlog deteta. Da li je re¢ o kukavicluku, kad napustas sopstveni
zivot, ili o karakteru, kad nades snage da pocnes iz pocetka?

Pitanje da li deCja soba treba zauvek da ostane zakljucana ovde je
izliSno, jer je jasno kao dan da ¢e morati da napuste stan. Jedina
moguénost koja joj preostaje jeste da se odseli kod majke. Zar joj
se nije dopalo to §to ju je njen muz uzeo za Zenu bez saglasno-
sti roditelja, nju, Jevrejku? Zar joj se nije dopalo bas to Sto ga je
njegova strast toliko zanela da je zaboravio svoje poreklo? Ovoga
puta ona je ta od koje odlazi, samo Sto je napusta bez njenog
pristanka. Ona zna da ¢e njegova odsutnost biti velika onoliko
kolika je bila njegova ljubav prema njoj i detetu, na liniji smrti
sada se ogleda, sustinski, samo ono $to ga vezuje za nju.

Devojcice, ne sme$ da zaboravi$ da je on tobom platio svoje
dugove.

A mnome je platio i svoje nenapredovanje: vecno bi zbog
mene ostao na plati najnize klase.

Ali nije bilo ve¢no.

To ima veze s detetom.

To ti misliS. Njemu naprosto ranije nije bilo jasno da Zenidbom
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sebi nije ucinio nikakvu uslugu.

Eh, i to treba da mi je uteha?

Da.

Sad hoc¢e§ da mi oduzmes i ono vreme u kome sam bila sreéna.

Samo hocu da kazem da ¢ak i nisi imala onoliko koliko ti se
sad ¢ini da si izgubila.

Ti stvarno mislis da bi mi bilo lakSe kad bih u to poverovala?

Nadam se.

Onda ¢u prosto da uzmem kecelju i podsetim se koliko je
teSka jedna haringa u poredenju s tri jabuke.

Kod haringe i jabuka covek, u najmanju ruku, zna na ¢emu je.

Vidi se da je proslo ve¢ mnogo vremena otkad si volela.

Jasno ti je da si sada nepravedna.

Necu viSe da razgovaram.

Uvek je verovala da se u ujedinjenju dvoje ljudi radi o tome
da predes granicu koju jo$ ni sa kim nisi presla, da ostavis svet
iza sebe i da od tog trenutka vas dvoje delite sve jedno s drugim.
Sada vidi da je ta granica pokretljiva, i da se pomera u vremenima
poput ovih. Neprimetno, granica se urusila ka unutra i sada ga
ponovo deli od nje. Ranije je ona bila njegova sloboda, sad svoju
slobodu trazi negde drugde.

Kad bi samo znao gde da nade smrt, sebi bi poZeleo neku laku,
posto je dugo lezao i ¢ekao na nju. Laku kao poljubac. Laku kao
kad izvuces dlaku iz mleka. Komsinica mu je, a da ga nije ni pitala,
ispric¢ala kako se odojce ugusilo. Ugusiti se, tako piSe u Talmudu,
to je najgora od svih devet stotina i tri smrti. Ugusiti se, to je kao
Zbun trnja koji se zapleo u vunu i kog suvom snagom is¢upas i bacis iza
sebe. Kao debelo uZe koje provlacis kroz preuski otuvor.
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Nalaziti i nalaziti, to mu je poZeleo prijatelj na vencanju, pre
sedamdeset dve godine, i to nalaZenje traje do dana danasnjeg,
nalaziti mudrost u Tori, nalaziti dobru Zenu, nalaziti miran zivot
do poslednje lopate zemlje koju bace na les, nalaziti smrt, laku
kao poljubac, kao poljubac kojim je Gospod oZiveo Adama, udahnuo
mu zivot kroz nos, i, ako imas srece, jednog dana, i oduzme ti
dah neZnim poljupcem. Ali i nalaziti, misli on sada, kad je hitna
nuzda, i nuznik, kezedi se starackim, bezubim osmehom. Priteralo
me, vice da ga Cuju napolju, jer bez pomoci Zene, njegove mlade
na vencanju, kad mu je prijatelj pozeleo sre¢u uz rec nalaziti, pre
sedamdeset dve godine, on viSe ne moZe da ustane.

Siva je voda, siva, i on povraca, kome se to vrac¢as kad povracas,
misli, kad kratko pridigne glavu, ali mu onda ponovo biva toliko
lose, toliko lo$e, kao nikad dotad. Zena mu je jednom ispricala da
je kao dete dugo bila ubedena da je svet ravan kao palacinka, a
da je bas ona, kao i drugi stanovnici pograni¢nog grada, prosuta
po rubu te palacinke, zrnce Secera. Ukoliko bi zalutala negde
na prilazu gradu, to joj je bio jedini strah, mogla bi suviSe da se
priblizi granici i odjednom padne preko ruba. Moje zrnce Secera.
Pritom, njen horizont, kako je kasnije ucila u skoli, nije bio nista
drugo do jedna zamiSljena linija koja se prostirala preko Rusije.
Kad se Covek ne pomera s jednog mesta, bilo je to zaista tesko
razumeti, ¢ak i njemu, mladom sluzbeniku, ¢iji je posao bio da
brine o Zeleznici, dakle o kretanju covecanstva. Zapravo, tek
ovde, na ovom ljuljaju¢em brodu, postalo mu je dubinski jasno
Sta znacdi to da je Zemlja okrugla. Da mu se ne ljulja samo od
njene zakrivljenosti, od toga Sto kruzi oko nje, i da to kruzenje
ne moze da izdrzi, nego i da se pokretljivi horizont pred njim
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proteze sve dalje, kao da brod koji se ljulja stoji, uprkos naporu,
na mestu, kako bi on, putnik, stalno bio na jednakoj udaljenosti
od cilja, kao da kraj izmice pred njim, njim koji beZi, i ponisStava
odmah, jos dok se krece, njegovo kretanje. Voda je siva, i njemu
je veoma lose, kao i mnogima pored njega, oni povracaju bas
kao i on. Vetar duva iz smera u kome brod plovi, vuce krajeve
carskog i kraljevskog kaputa i hladi leda tom doskora sluzbeni-
ku vo vjeki vjekova dok nagnut nad zadnju ogradu na rastanku
ostavlja otadZbini sve ono ¢ime ga je hranila. Posle dva ili tri
dana mucnina prestaje, kaze gospodin s kojim deli kabinu druge
klase, Svajcarac, koji Seta preko palube i pruza mu, kad vidi da
je potrebno, maramicu, tad bude bolje. Gospodin je ocigledno
navikao na putovanja, okrece glavu ka vetru i izvlaci jabuku,
njemu, naprotiv, svez vazduh otvara apetit, kaze, zagrize jabuku
i ponudi jednu mladiéu, ne, hvala, kaZe on i ponovo se okrece
ka moru, razumem, kaze vlasnik jabuke i baca okruglu vocékicu
s galerije dole, ka putnicima poslednje klase, dole u skladistu,
oni su sigurno gladni, bez pristupa ogradi da preko nje povrate
kad im pozli.

10

A ona? Ona oko tri godine odmerava haringe i jabuke, pruza hleb,
mleko i Sibice preko tezge.

Ne mozes ipak toliko dugo da gledas ljudima u lice.

Pa nema Sta drugo da se gleda.

To se ne radi. To rade samo deca.

Do sada se niko nije Zalio.

Gmora rede dolazi, a i Fajtel.

Ti, izgleda, vodi$ zapisnik.

To ne, ali umem da osetim musterije.
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A ja ocigledno ne umem.

Sustinski umes.

Mogu i da prekinem s tim.

Nemoj samo uvek tako brzo da se vredas.

Nisam uvredena, ali ako ovde nije potrebna moja pomo¢,
mogu da idem.

Aha, a kuda to?

Cerka ¢éuti.

Nisam tako mislila, i ti to znas.

Nista ja ne znam.

Jaja su ranije dobijali od Johana Savickog, ali se u meduvre-
menu ispostavilo da su ona kod Karela svezija. Cena kerozina za
lampe je pala jer se galicijski zemljani gas ne prodaje tako brzo
koliko brzo propadne kad ga izvuku na svetlo dana. Za haringe i
kisele krastavce nude musterijama bolju cenu od Levija.

Dok cekas kad nikog nema, mogla bi malo i da pocistis. Na
primer.

Da, da.

Devojko, ovo je i tvoja radnja, velika si veé.

Nisam ja to birala.

Aha, sad sam ja kriva.

Zbog ¢ega sam uopste u Skoli ucila Getea napamet?

Budi sre¢na Sto si uopste isla u skolu.

I sada se ono Sto je trgovkinja oduvek svojoj ¢erki prodavala
za istinu ipak pretvorilo u stvarnost. Sad je ¢erka, umesto nje,
ostavljena Zena, a ona je to Sto je oduvek bila, ¢ak i ako se pre-
¢utkivalo: udovica.
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Gmora dolazi rede, pa i Fajtel, moze biti. Ali zato odskora svakog
dana dolazi oficir, bas onda kad majka ode po jaja i mleko, da kupi
Sibice. Tad on, mozda, kaZe kako mu se dopada njena frizura, a
ona ga mozda pita da li se pri manevrima koriste pravi meci. Ili
on kaze da bi bilo lepo da ne pada kiSa danas kad imaju smotru,
a ona kaZe, od nje se necete istopiti, i smeje se, a on kaze da ona
ima lep osmeh. A jednom, dok mu je preko kase pruzala Sibice,
odjednom je skinuo svoju belu koznu rukavicu pre nego §to je
uzeo kutijicu, i kratko dodirnuo njenu rukuy, tiho rekavsi: gorim,
a ona je rekla: to bi bilo jedan gros, kao i uvek, jer je pomislila da
je pogresno cula. Slededi put, on ne kaZe niSta narocito i zadrzi
rukavicu na ruci jer majka stoji pored nje, jer su nedeljom seljaci
od kojih majka inace uzima jaja i mleko u crkvi. Ali onda, po-
¢etkom naredne sedmice, dok opet stoji sama za tezgom, gurne
joj nemo, uz novac, posmatrajudi je, i jednu ceduljicu, koju ona
odmota i procita tek kad on ode. Na ceduljici ne stoji niSta osim
naziva ulice, kuénogbroja, dana i vremena. Tako, dakle, misli ona,
i pomislja kako se, dakle, nije prevarila. A onda kasnije, uvece, dok
leZi u svom krevetu, u kome je leZala joS kao devojcica, i u koji
se vratila nakon smrti svog deteta da u njemu spavajuéi ostari i
jednog dana mozda, ko zna, ¢ak u njemu i umre, kasnije, uvece,
kad se vece zapravo veé pretvara u no¢, ona ne uspeva da nade
razlog protiv da u naznaceno vreme ode na mesto na kome je
oficir oCekuje.

Da, zasto da ne? Njen muz viSe nije tu, deteta viSe nema, a
majci, na kraju krajeva, ne mora ni da kaze. Hoce. Kad pomisli
na oficirovu toplu, suvu, skoro grubu ruku, vrti joj se u glavi od
tog: hoc¢u. Njeno htenje se razgranava do rubova njenog tela, do
vrhova njenih prstiju, njenih peta, ljulja joj se do medunoZja.
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Tako, dakle, izgleda kad iskuSenje prestaje da bude samo rec i
materijalizuje se u zivot, podvlaci se zeni pod suknju i postoji
svom svojom snagom, provlaceci se najednom kroz njeno smrtno
telo. Izuzetan je onaj ko biva iskusavan, jer jedino on dobije prili-
ku da se suprotstavi, tako joj je govorio deda pre mnogo godina,
kada je, tad ve¢ adolescentkinja, ponovo sedela na hoklici, dok se
njena majka vozila zapreznim kolima preko polja da kupi robu.

I, Sta se dobija ako se suprotstavis?

Nagrada je vec to Sto si se suprotstavio.

To znaci, plaéam samom sobom.

Samo ako se suprotstavis.

Ako se suprotstavim.

Gospod hoce da mu se pokazes njega dostojnim.

Nista viSe od toga?

Nista viSe od toga.

Znaci, radi se samo o meni?

O tebi, kao delu celine.

Onda sam ja, zapravo, njegovo sopstveno iskuSenje.

Kako to mislis?

Ako se ne oduprem, znaci da je uradio lo$ posao.

Kad se deda smejao, mogao si da vidi$ unutrasnjost njegovih
usta, da vidis to malo zuba Sto mu je ostalo.

To bi stvarno bilo da zaplace$ ako bi on, koji skuplja vodu u
moru kao u crevuy, hteo sebe da iskusava kroz jedno tako mlado
bice.

Ali zbog Cega bi mu inace bilo potrebno moje odricanje?

U to vreme noge su joj bile ve¢ toliko duge da je ¢uceci na
hoklici mogla bez problema da podupre bradu kolenom. Povo-
dom njenog vencanja s gojem, deda je odrZao bdenje, odsedeo
Sivu®, kao da je umrla. Od tog vremena pa do njegove smrti, pre

5 Siva je period od sedam dana Zalosti posle sahrane oca, majke, brata, sestre,
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godinu i po, nikada ga viSe nije videla. Njen deda je se odrekao,
ali se njen Zivot i nakon toga nastavio i traje do dana danasnjeg.
A koji su zakoni od tada vazili za zivot, koji za njega viSe nije
bio zivot, ona nije imala koga da pita. Od tog vremena, zivot je
jednostavno bio samo Zivot.

12

Jednom su morali da stave prsluk za spasavanje jer je brod plovio
kroz gustu maglu i postojala je opasnost da se sudare s drugim
brodom, jednom je oluja bila toliko jaka da je stara gospoda str-
gla svoj medaljon s ogrlice i bacila ga u vodu moleéi se Gospodu
da se izmiri s brodom, jednom su zaculi nekog kako na jednoj
od donjih paluba svira violinu, deo operete ,Slepi mis“, ali bivsi
sluzbenik ne prepoznaje muziku iako je studirao u Becu. Ako sad
izdahne od neprestane muke, ko bi nasledio dZepni sat i kaput sa
zlatnom dugmadi? Jedan gospodin, saputnik, pokazuje poljskom
detetu bananu i objasnjava kako se ljusti. Mali crni vrh banane
gospodin odgrize i pljune ga u more. Ali dete nece bananu. Ni
posle dva, ni posle tri, ni posle Cetiri dana, mladi¢eva mucnina se
ne smiruje. Tek posle beskrajnih dvanaest i po dana, on jednog
jutra, izmedu gomile ljudi koji se odjednom tiskaju na palubi,
ugleda Kip slobode, §to je svakako bolje nego da ga covek nikad
ne ugleda. Gospodin mu je usput pri¢ao o nekom nemackom
kapetanu, ¢iji brod je bio takav kr$ da je, umesto da se usudi
da prede veliku baru, sa svojim putnicima samo krstario pored
obale Skotske, taman toliko udaljen od kopna da ovi nisu videli
ostrvo. Posle devet dana iskrcao je izbeglice na kopno u jednoj

sina, ¢erke, muza, Zene. Izraz ,sedeti Sivu“ podrazumeva da ozalo$ceni osta-
je kod kuce prvih sedam dana Zalosti sedeci na podu ili niskoj klupici. (Prim.
prev.)
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maloj luci rekavsi im da je to Amerika. I ovde i tamo govori se
engleski, jezik koji niko od pridoslica nije razumeo, a muskarci
su naokolo Setali u suknjama, verovatno kao po najnovijoj modi
u Njujorku - zbog toga je proteklo skoro celih nedelju dana pre
nego Sto je i poslednjem emigrantu bilo jasno da se jo$ uvek
nalazi u Evropi. Naravno, pokvareni kapetan je dotle ve¢ odavno
nestao s novcem za put do Novog sveta.

Sada muskarci, zene i deca placu od tronutosti i pokazuju
jedni drugima dzinovsko Zensko oblicje, neki grle prvog do sebe,
starija dama Zeli da zagrli Austrijanca, ali on se opire. Samo je
ocu poslao razglednicu pre nego Sto je otplovio, i Sta sad on tu
ima da se bratimi s ljudima. Mozda je naprosto hladan covek,
pomisli prvi put za sebe i zapita se da li ¢e dolazak u tudinu ubrzo
od jednog coveka napraviti nekog drugog u istoj kozi. Neko dete
pokazuje na kip i pita: Ko je to? A on kaze: Kolumbo.

13

Kuca u koju ulazi ne izgleda drugacije od drugih kucéa. Sreda je
po podne, na ulazna vrata jos uvek pada sunceva svetlost, majci
je rekla da ide u posetu prijateljici. Zakasnila je oko pet minu-
ta, da bude sasvim sigurna da nece stiéi pre njega. [ pre nego
Sto zakuca, on otvara vrata, ¢uo je njene korake na stepenistu.
Uvladi je unutra i taj potez odmah pretvara u zagrljaj, onda
dolazi poljubac, onda mu jezikom dodirne zube, onda primeti
kako njegova pljuvacka ovlazi ugao njenih usta, onda ga odgur-
ne, onda je on cvrsto prigrli, pritisne joj usta rukom, a ona ga
ugrize, jer ne zna S$ta bi inace s tom rukom, a on kaZe: oho, ona
¢vrsto grize, a onda kaze: oho, javlja joj se Zelja da ga ugrize do
kostiju, onda je odgurne i ponovo je hvata i okrene je da moze
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da joj otkopca haljinu, zakop¢anu pozadi dugim nizom kukica,
i njen steznik, za to vreme ona naginje glavu i skida ukosnice,
a njihovo zajednicko suzdrzano, smireno bavljenje priprema je
za nesto za Sta se unapred zna da nije ni suzdrZano ni smireno.
Soba u koju ju je pozvao mala je i nameStena, pozutelih zavesa,
sa posude koja stoji na komodi ljusti se ve¢ emajl, ali ona to ne
vidi, vidi jasno ispupcCenje na uskim pantalonama oficira i prelazi
rukom preko njega, i ¢udi se kako to sme da uradi, i tome kako
zna da to sme. Ponesto je ovog popodneva drugacije od onog
kako je bivalo s njenim muzem, oficirov ud, kada je uzbuden,
stremi nagore, a ne nadole, lize joj grudi, Sto njen muz nikad
nije ¢inio, i dok ona leZi na njemu, lupka je dlanom po zadnjici,
da odzvanja. Ovog popodneva je za nju ve¢ svakog narednog
trena prekasno da krene nazad. Ali posto dva sata, na koliko je
soba iznajmljena, polako krenu da istic¢u, on je poljubi u obraz i
kaze, moramo, nazalost, zlato. Posmatra ga dok ustaje, njegove
noge su zilave i duge, mnogo duze od nogu njenog muza. On
se saginje da razvrsta svoje i njene stvari, ostavljene u klupku
na podu, baca joj na krevet haljinu, steznik i carape, uvlaci se u
uske pantalone, ispupcenje se viSe ne vidi. On ne zna da je ona
na svet donela dete, rado bi mu to ispricala, ali kako? I ona sad
ustaje i navlaci ¢arape dok on pretrazuje svoj novc¢anik. Mozda
¢e imati jos jedno, i to njegovo, misli i smesi se. Navlaci steznik,
vesto ga ponovo zakopcava, vencali se ili ne, to joj je sad sve-
jedno, a onda on konacno nade novcanicu koju hoce da joj da,
ona bi bila sreéna kako god. Oblaci haljinu preko glave, Suska, i
tek kad opet isplovi iz nje, vidi njegovu ruku ispruzenu ka njoj,
s nov¢anicom, njegovu suvu, toplu ruku s kojom je sve pocelo,
vidi njegovu ruku s novcem i maltene hoce da se nasmeje, i pita:
Pa Sta je to sad? Ali on se ne smeje, nego, mozda, samo kaze: Za
tebe. Ili i nesto poput: Hajde, ne ustrucavaj se. Ili: To je toliko, u
redu je. Ili: Zasluzila si to, lepotice moja. Izgovara neku takvu
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reCenicu, a ona ga pogleda kao da ga vidi prvi put.

A on joj klimne glavom, stavlja novac na komodu, privuce je
kao da je dete koje jos ne ume samo da se obuce, s leda, i zakopca
joj haljinu, njoj koja je sasvim utonula u sebe, da moze da izade
na ulicu a da se nista ne primeti. Odlazedi, navuce rukavice od
bele koze i kaZze:

Sidi, molim te, malo kasnije.

Ona ga i ne pogleda, niti odgovara, naprosto stoji nasred sobe
igleda u pod, kao da pod propada u nekakvu, za njega nevidljivu
dubinu.

14

Kada je njen muz, koji je uz svoju tesku bolest poZziveo duze nego
mnogi zdravi, kona¢no umro, starica se odazvala pozivu svoje
¢erke, poklonila kokoske, spakovala Sveto pismo, sedmokraki
svec¢njak i dve vrste posuda, i preselila se kod nje. Polumrak u
kom je provela zivot ostavila je za sobom, kao i nekoliko koma-
da namestaja, ¢ije su noZice bile propale i izgrebane, a kada su
pocele da trule, njen muz je uzeo testeru i skratio ih nekoliko
centimetara, ostavila je iza sebe glineni pod, isti kao i onaj napolju,
ispred vrata, unuka je, kad je bila mala, urezala Stapom slova u
njega. Uskoro bi slamnati krov sasvim legao na napustenu kuéu,
pritiskao je ka zemlji i natkriljivao dok se skroz ne urusi.

Ovde, u stanu njene ¢erke, odavno su prodati tepisi, stolnjaci
i kineski porcelan, otkako je goj nestao s mirazom njene unuke,
ali je njena ¢erka i dalje lepo odrzavala stan — podovi od izbledele
hrastovine, mesingane kvake, svetlost pada kroz prozorska stakla.
Svakog jutra starica ide s gu$¢jim perom kroz sve sobe i njime
briSe prasinu s to malo namestaja, a onda skine kecelju i sedne na
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kanabe da cita Toru. Okreni joj se i utoni u nju, jer u njoj je sve, pogledaj
u nju i ostari i nestani u njoj, i ne odstupi od nje, jer nema niceg boljeg od
nje. Jedini miraz koji su ona i njen muz mogli ¢erki na vencanju s
imuénim sinom trgovca da daju bila je strast za izucavanje svetih
knjiga. No¢ima su dvoje mladih, posto bi stavili malu u krevet,
diskutovali sa starcima o tome da li je carstvo boZje u stvari na
zemlji, ukoliko se stvari posmatraju na pravi nacin, da li je tajna
Zivota moZzda skrivena medu ljudima ili se ono zaista pronalazi
tek u onostranom. Da li stvarno postoje dva sveta ili samo jedan.
Samo kroz Zivot u svetosti Covek uspeva da ono Sto je razdvojeno,
dolazedi svet, spoji s ovozemaljskim, smatrao je njen muz. Ali Sta je
zivot u svetosti, nadovezao bi se zet na to, samo je pitanje ljudskog
tumacenja svetih spisa - ukoliko se covek vara, i njegovo stremlje-
nje ka ispravnom zivotu luta. Da, smatrala je ¢erka, sve ono sto
Ccovek iskusi u stvarnosti mora se iscitati, ne radi se samo o tome
da stoji u svetim spisima. Ona je tokom ovakvih veceri verovala
u vecni zivot na zemlji, jer ga je videla pred sobom: sebe i starca,
¢erku injenog muza, i novorodenu, malenu ¢erku, koja je duboko
spavala glave zabacene na potiljak. Nakon sto su ubili ¢erkinog
muza, viSe nisu vodili takve razgovore, ¢erka je napustila geto i
udala svoju ¢erku za goja kad je porasla. A onda je goj opet otiSao,
unuka je opet zivela s majkom, kao u detinjstvu, a kad majka ne
bi bila kod kuce, baka se brinula o njoj, kao i ranije. Jedan ljudski
zivot bio je, dakle, dovoljno dug da osujeti beg.

Kad bi se smracilo, starica bi ostavljala knjigu i ponovo na-
vlacila kecelju. Ako ima mesa, kuvanje bi pocinjalo time Sto bi
sisla u dvoriste i oCistila oStar noz za secCenje mesa tako sto bi ga
zabola u zemlju a onda izvukla iz nje, jer se u ovom domacinstvu
ne mozes$ osloniti na to da iko osim nje propisno razdvaja pribor
za jelo i onaj za spremanje hrane. Jarci¢ naprosto ne sme da se
kuva u mleku sopstvene majke.
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Na ostrvu Elis, sicuSnom ostrvu vidljivom s Menhetna, ispituju
sposobnost pridoslica za zivot u slobodi. Pregledaju im o¢i, plu-
¢a, grla, njihove ruke i, konacno, celo nago telo, muskarci i Zene
odvojeni su jedni od drugih, deca su odvojena od svojih roditelja.

Pazi prilikom o¢nog pregleda kad ti dode s kukom!

Zasto?

MoZe da se desi da ti ispadne oko.

Sigurno?

Da, jedan ¢ovek mi je pricao da mu je oko tako ispalo u dzep
jakne.

Kada on dode na red, u sobi za preglede traze da se skine
dogola. Ne razume zahtev na engleskom, ali i kada mu prevodi-
lac prevede, on se ne mice. Da li su Amerikanci sasvim izgubili
razum? Ili zaista veruju da se pri ulasku u njihovu zemlju radi o
novom rodenju? Pregled koji je nekada prosao u Tehnickoj skoli
u Becu, koji svakako nije bio lak, izgledao je drugacije od ovog.

Come on. Pozuruju ga.

Nista ne pomaze: ogoljeniji nego sto je ikad stajao pred svojom
zZenom, mora sada da, za ime boga, stane na svetlo i prikaze se
C¢itavoj grupi lekara. Kad bi ¢ovek unapred znao kuda vodi put
kojim je krenuo po svom slobodnom izboru. Njegov kaput i nje-
gova odeca u meduvremenu su dezinfikovani i, nakon §to mu
ih vrate posle pregleda, izguZvani. Zivot u slobodi otkupljuje se,
dakle, u sramu, ili se sloboda sastoji ve¢ i u tome Sto ovde sram
viSe ne vazi? U tom slucaju, Amerika je stvarno raj.
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