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Za Kir Kurejši



JEDAN

Jedne noći, star, bolestan, bez i kapi sperme u sebi, 
kao da mi nije dosta svih mojih muka, ponovo čujem taj 
zvuk.

Siguran sam da vode ljubav u Zenabinoj sobi, odmah 
do moje.

Pitam se da mi se nije učinilo. Mada ne verujem. Te 
zvuke nikad nisam čuo ovde. Živimo u velikom london-
skom stanu stvorenom spajanjem nekoliko manjih, s 
mnogo otvorenog prostora. Vrata moje sobe nikada se ne 
zatvaraju, za slučaj da treba noću da dozovem moju Zi.

Mirujem, duboko usredsređen, kako bih se uverio da 
nisam u bunilu i da ovo nije flešbek od LSD-ja. Čujem ša-
putanje, uzdahe, i na kraju stenjanje. Zvuči mi kao ona.

A zvuči mi i kao on. Moj prijatelj.
Moja smrt je sad već pitanje dana. Pomisao na umi-

ranje održava me u životu, čini me radoznalim. Vid mi 
je oslabio i nagluv sam na jedno uvo, pogotovo kad ima 
mnogo ljudi i kad ne vidim lica. Ali izjutra, dok Zi još spa-
va, ležim i osluškujem. Ova zgrada je svet za sebe. Čujem 
lift u hodniku, štropot čeličnih vrata kad se otvaraju i za-
tvaraju, deliće razgovora, televizore, radio. Noću slušam 
lisice, pijance, policijske sirene, unezverene jauke, tajni 
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život zgrade i zujanje vibratora moje žene, nalik zvuku 
aparata za brijanje.

Jutrom čujem ptice. Na drvetu ispred zgrade živi dese-
tak papagaja, zelenih tigrica, koje Zi i ja pratimo sa živim 
zanimanjem. Blizu je gradilište. U ovom delu grada, Vik-
toriji, neprestano se nešto renovira. Neću doživeti da je 
vidim u novom ruhu. Draži mi je čađavi, oronuli London, 
u čijem je posleratnom beznađu bilo neke uzvišenosti. 
Ludaci su u ludnicama a normalni tavore u svojim kan-
celarijama. Ovaj novi svet izgleda mi banalno i istrošeno. 
Previše je skorojevića u Londonu. Vreme nas je pregazilo.

Uživao sam u svom propadanju i veselo kopneo. A 
onda ovo.

Istina nas uvek iznenadi. Očni kapci mi podrhtavaju 
od napinjanja da bolje čujem. Usta su mi se osušila. Ku-
kovi su mi propali a noge me više ne služe. S naporom 
okrećem telo ka vratima, vučem se preko dušeka.

Pružam ruku da upalim svetlo ali pritom obaram šolju 
od kafe na pod. Prolama se užasna buka, kao da neko 
udara čekićem o tiganj.

Ne pomeram se.
Zi mi stalno govori da sam nepoverljiv muž, skeptičan 

i podozriv, spreman da u svemu vidim mračnu stranu. 
Požuda i bolest idu podruku. Činjenica je da živim od 
svoje mašte, a mašta je najopasnije mesto na svetu.

Ali osim ako komšije nisu počele da drže svinje – što 
je malo verovatno budući da su Arapi – ovaj novi zvuk je 
potpuno ljudski.

Zadržavam dah i zurim u pomrčinu u hodniku. Osećam 
miris duvanskog dima. Razmišljam o tome kako me je ko-
liko prošle nedelje Zi češljala, milovala mi bradu i masirala 
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me kokosovim uljem. Gladila me je po grudima, po ušima. 
Izula mi je tople ugsice i milovala mi stopala i nožne prste 
dok sam ležao zavaljen s toplomerom u ustima.

Nevidljivi ali ne i nečujni, oni zvuci nikako ne prestaju. 
Potpuno sam budan, iako sam uzeo tabletu. Zi je sačeka-
la da je progutam. Večeras je bila neuobičajeno brižna, 
sigurno zbog krivice što je u poslednje vreme pomalo uz-
držana. Edi mi je doneo čašu vode i ostao da stoji iza nje, 
na pragu, nemo se smešeći saučesnički.

Rekao sam mu: – Laku noć, Edi. Kako ćeš se vratiti u 
Soho? Nije li sad već kasno? Hoćeš li da prespavaš na 
kauču? Ovde si uvek dobrodošao.

Pažljivo sam ih posmatrao. Nisu se ni pogledali nakon 
mog ljubaznog poziva. Sad to ima smisla.

Edi je klimnuo glavom. „Hvala ti, Voldo, ljubazan si kao 
i uvek. Biće mi sasvim dobro na kauču. Vidimo se ujutru. 
Lepo spavaj, amigo.“

Popio sam svoj dupli espreso, što uvek radim pre spa-
vanja. Volim gorak ukus jake kafe u ustima.

Veče kao i svako drugo. A sada bih se smeo zakleti da 
čujem njihove glasove, isprepletane, bezbrižne i vesele 
dok leže zajedno, verovatno goli.

Mislim da je ovo prvo neverstvo moje dvadeset dve go-
dine mlađe, odane Zenab nakon dvadeset godina braka. 
U stvari, siguran sam da je tako. Oduvek tvrdim da ne 
treba verovati onome što ljudi govore. Ali Zenab je isti-
noljubiva. Zgražava se i na pomen neiskrenosti. Obično 
je prilično strogih nazora. Ako se izuzme ono s ubistvom 
dok je još bila devojčica u Indiji, vaspitavana je da bude 
čestita. Uvek je sebe stavljala u drugi plan. Nije dovoljno 
uživala.
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Ali zato sad uživa. Nadoknađuje propušteno. Nikad 
nije kasno. Zvuci se nastavljaju, a ja sam preneražen i 
uzbuđen. Možda seksualna funkcija slabi s vremenom, 
ali utvrdio sam da želja, slično Elvisovoj ljubomori, ni-
kada ne umire. Znam neke koji ljubavišu i u osamdeset 
petoj. Ko kaže da vam za seks trebaju erekcija, telo ili 
orgazam?

Počinjem da zamišljam šta rade, poze koje zauzimaju. 
Da li ona sad kleči? Ili se ljube dok se strast ponovo ra-
splamsava? Jedno telo, jedno biće.

Prosto mogu da ih vidim. Snimio sam više od dvade-
set filmova i dokumentaraca, tako da oduvek sve gledam 
okom kamere. Neki filmski časopisi svrstali su dva-tri 
moja dela u najboljih sto filmova svih vremena. Ili to 
beše dvesta? Kao filmski stvaralac, živeo sam za to da 
posmatram svet oko sebe. Mi reditelji smo voajeri koji 
rade s egzibicionistima. Čak i sada, na kraju, ja sam i da-
lje posmatrač.

Gledanje nam omogućava da neprestano uživamo 
u lepotama ovog sveta. Iako sam nepokretan, takoreći 
biljka u invalidskim kolicima, i te kako sam seksualno 
biće. Prisećam se ukusa i mirisa moje Zi, moje posled-
nje i jedine ljubavi, u čijem sam telu uživao više no i u 
jednom drugom. Prisećam se koliko je bestidna postala 
zbog mene i svih naših igrica.

Sad ona otvara usta. Prstima navlači njegov kurac. 
Možda je on vuče za kosu, onako kako ona voli.

Vodeći se zvukom i maštom, osmišljavam uglove sni-
manja i kadrove, snimam jedine nasušne filmove koje 
mogu u ovom stanju, filmove u svojoj glavi. Za umetnika 
posao nikad ne prestaje. U poslednje vreme uspeo sam 
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da napravim nekoliko petominutnih filmova i uopšte 
nisu loši, nesputaniji su od većine onoga što sam radio 
ranije, kad sam bio nervozan i kad je novac bio u igri. 
Pokazaću ih mojoj dobroj drugarici Aniti kad navrati sle-
deći put. Ona ume i da ohrabri i da pokopa.

Kažu da ljubav promeni čoveka. A možda se zaljublju-
jemo da više ne bismo bili ozlojeđeni. Ili kad se smuči-
mo sami sebi. Ovde se nešto zauvek promenilo. Štošta 
ću morati da preispitam. Ko bi to pomislio? Godine mog 
života u trenutku su se pretvorile u nešto drugo.

Trebaće mi vremena da o svemu dobro promislim. A ja 
ga nemam mnogo. Ali mogu makar da iskoristim ostatak 
noći za razmišljanje. Spavaću sutra.

Jutro je i vidim da nema kaputa i šešira u predsoblju. A 
nema ni životinjskog vonja. Edi je već šmugnuo.

Koliko je meni poznato, bar deset puta je prespavao 
ovde sklupčan na kauču. Često je tu kad se probudim. 
Voli da ostane na doručku i da razgovara o najnovijim 
vestima dok se oblači. Jede kao provaljen i voli masno. 
Sviđa mu se kako Zi kuva, pogotovo njen pikantni omlet 
s masalom. Tiska u gubicu kao da je boga pitaj kad po-
slednji put jeo i nije siguran kad će mu se ponovo uka-
zati prilika.

Pretpostavljam da time štedi novac jer neće morati da 
ruča kad se autobusom vrati u Soho. Ponekad pre odla-
ska opere sudove i pospremi malo. Naš stan mu je po-
slednjih meseci postao pribežište, mesto gde može do 
mile volje da telefonira, da se izuje i digne noge na kauč 
dok neumorno sluša onaj izbezumljujuće veseo džez 
koji obožava.
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A sada, kad se između njih dvoje zahuktalo, otišao je 
rano. Da me ne vidi. Ili, što je verovatnije, da ja ne vidim 
njega. Međutim, dobro ga poznajem i siguran sam da će 
se, pošto je okusio budućnost, vratiti po još koji zalogaj. 
I to uskoro.

Večeras.
Jedva čekam da vidim kako će se ove nove uzbudljive 

okolnosti razvijati. Sa mnom je našao da se igra. Kakva 
smelost. Umem da podivljam kad me neko naljuti. Po-
nela ga je strast. Nepromišljen je. Ali ja nisam. U ovom 
trenutku sam nekoliko poteza ispred njega.



DVA

Belo lice dana.
Zi ulazi, rastvara zavese i pomaže mi da se prebacim 

u kolica. Već tri godine sam nepokretan, mada se i dalje 
trudim da budem čovek kakav sam nekada bio. Možda 
sam kljakav, ali verujte mi da su starci s godinama sve 
uporniji.

„Kako je prošla noć?“
Proverava jesam li se upišao u krevet.
„Nisam siguran, ljubavi. Bio sam obeznanjen. Kao da 

me nema.“
„Bogu hvala, Voldo. Noću i treba da budeš obeznanjen.“
Omamljuje me miris njene kose i tela dok se naginje da 

me poljubi za dobro jutro i pomazi me. Volim kad otvori 
bluzu i isturi grudi, kad polako zadiže haljinu ili mi po-
kaže samo stopala dok prave one prijatne ženske zvuke. 
Tako se jutrom budim. Njeni prstići draži su mi od svakog 
svitanja. Čak se i smešim. Drago joj je kad vidi kako mi 
poigravaju oči, moji poslednji organi s imalo žara u sebi.

A danas se već istuširala i obukla. Sva je žustra, čak i 
pevuši dok mi pomaže da se smestim u kolica.

Rado bih je pitao otkud taj polet. „Uzimaš li neke nove 
vitamine?“
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„Kako si pogodio?“
Onim što je ostalo od mog dubokog glasa, dajem joj 

kompliment, kažem joj koliko je sveža i puna života, ko-
liko lepa. Iako je već nadomak šezdesete i mora da gle-
da moje propadanje i patnje, ona redovno ide na bazen, 
diže tegove i kupuje više odeće nego inače.

Vitka je kao vrba. Postavila je traku za trčanje u moju 
radnu sobu, koju sad već retko koristim ali i dalje tamo 
držim svoje dragocenosti – dnevnike, beležnice, filmske 
plakate, storiborde, klape, raritetne pornografske knjige 
i fotografiju Ziine majke s velom, poput nekakve sred-
njovekovne utvare. Ona mi je, kad smo jednom prilikom 
seli da popričamo o veri i milosrđu, pomogla da shvatim 
da sam liberal i da ću svuda biti disident, čak i u sopstve-
nom kupatilu.

Tamo su i rođendanske čestitke od Bouvija i Iman, 
moja slika s Džoom Stramerom, zatim ona s Denisom 
Hoperom kad smo zajedno bili u žiriju u Veneciji i 
mene u ženskom izdanju s pakistanskim transvesti-
tima po završetku snimanja Kraljica Karačija. I pisma 
od kolega, što hvalospevi, što drvlje i kamenje. I moje 
maske. Onu žutu sam jednom nosio u supermarketu 
dok me je Zi gurala u kolicima. Ljubičasta zubata usta 
izazvala su mnogo pometnje i smeha među kupcima u 
Vejtrouzu.

Volim kad Zi dahće kraj mene na traci za trčanje dok 
smišljam filmove koje nikada neću snimiti. Voleo bih, 
čak i u ovom stanju, da napravim nešto za kraj, nešto što 
će me ispuniti kreativnom nadom. Da li je iko ikada čuo 
da se neki umetnik istinski povukao? Što smo stariji, to 
više mahnitije žudimo za dokazivanjem.
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Dok Zi proučava horoskop i sprema se da pođe u ku-
povinu, ljubazna brazilska služavka Marija dolazi da me 
obuče.

Iscrpljen od doručka, uzeo sam da pogledam fotogra-
fije i video-klipove koje sam snimio u poslednje vreme, 
pitajući se da li bih ikako mogao da ih upotrebim. Nakon 
toga ću snimiti dnevnički audio-zapis. Hoću da svet zna 
šta radim. U glavi mi neprestano vrvi od ideja. Moram 
redovno da ispuštam paru kako ne bih proključao. Mi 
umetnici smo kao kapitalisti, prisvajamo sve što stigne-
mo, krademo živote.

Pre polaska u Južni Kensington, Zi mi zahvaljuje na 
komplimentima.

„Hoćeš li ručati u gradu?“, pitam je.
„Neću danas.“
„Nadam se da ćemo videti Edija večeras. Nabavio mi 

je gulab džamun1 i neke filmove. Zna da volim iznena-
đenja.“

„Sigurno je našao nešto opskurno.“
„Nadam se da će to biti Ključaonice su za gvirenje.“
Posežem da joj dotaknem lice. Ona čeka da joj moja 

drhtava ruka ovlaš očeše kožu. Baš me zanima hoće li se 
odmaći. I ona se odmiče, mada ne naglo.

„Lepo je kad uveče imamo društvo, Zi. Srećom, Samrin 
i deca dolaze za nekoliko nedelja pa će te to malo zaoku-
piti. Treba da se dogovorimo kako ćemo joj ispuniti vre-
me.“ Zi me gleda, ali pitam se da li me sluša. „Bojim se da 
sam ti dozlogrdio svojim zanovetanjem i ponavljanjem. 
Jesam li? Molim te, Zi, kaži mi.“

1	 Indijski slatkiš. (Prim. prev.)
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„Bila sam klonula duhom pre nekoliko meseci, kad 
sam se triput onesvestila. Ako se sećaš, tad si mi rekao 
da sam ’ispijena’ i ’ogorčena’.“

„Izvini.“
„A sad mi je, eto, sve potaman. Pa zar se ne vidi?“
„Ne vidim ništa osim tebe, Zino moja. Želim da budeš 

srećna.“
„Stvarno? Hvala ti, Voldo. Potrudiću se da tako i bude.“
Pomno posmatram njeno lice, ali ničim se ne odaje. 

Ako se demon vratio posle toliko vremena da potpiruje 
njeno nezadovoljstvo ili ushićenje, dobro se prikrio.

Edi mi je preko trideset godina više od poznanika a 
manje od prijatelja. Dva do tri puta godišnje išli smo na 
piće ili večeru, sami ili s još nekim drugarima. Bio je mo-
mak na mestu, šeret i spadalo, obavezno prisutan tamo 
gde ima besplatne hrane ili pića, vazda gotov da proba 
nešto novo. Dugo sam se divio ekscentričnosti, pa čak 
i ludilu drugih ljudi. On obožava slavne ličnosti, pun je 
sočnih tračeva, a ja neizmerno uživam u mrsnim priči-
cama u kojima se pominju kurac, pička i dupe. U sve-
mu što se tiče prljavog veša i ljudskih slabosti. Ali tokom 
poslednjih pet godina, sve donedavno, viđao sam ga tek 
povremeno. London je pun takvih likova koji se vrzmaju 
unaokolo i onda samo nestanu.

Što se tiče ličnog života, Edi je uvek bio uzdržan i ne-
određen, čak neiskren. Uzimao sam s rezervom sve što 
kaže. Koliko znam, još radi kao filmski novinar i odlazi 
na projekcije i konferencije za štampu. Koji god film da 
pomenem, on će verovatno znati neki zanimljiv poda-
tak u vezi s njim. Ako poželim da vidim neku komediju, 
što mi je često potrebno, on uvek ima dobar predlog. 
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Volim da svakog dana odgledam jedan film, ponekad i 
dva.

Nahvali nekoga i doveka će ti jesti iz ruke. Nažalost, 
mislim da sam pogrešio što sam laskao Ediju. Sigurno 
sam bio u pozitivnoj fazi. Pre šest meseci počeo je redov-
no da navraća. On je možda budala, ali nije glup. Pretvo-
rio se u samozvanog stručnjaka za moj rad i došao je kod 
nas jer su mu ponudili da organizuje retrospektivu mog 
rada i predavanje na Britanskom filmskom institutu. To 
nam je obojici odgovaralo. Svidela mi se zamisao da on 
napravi moje memoare.

Do sada nije bilo čvrstih dokaza da će išta biti od te re-
trospektive. Onako oduševljen i nesposoban, Edi je dobio 
zadatak da pronađe moje rane televizijske radove, mate-
rijale koji su emitovani samo jednom i nikad više. Rekao 
sam mu da potraži film koji sam snimio sedamdesetih o 
umetničkim školama i pop muzici, i one o plesnim ma-
ratonima na severu Engleske i o modsima u Južnom Lon-
donu, kao i neke skarabudžene ali vesele pop video-spo-
tove s početka osamdesetih. Bilo bi mi drago da ih imam, 
ali nije baš da umirem od želje. Em sam dobio dovoljno 
pohvala za svoj rad, em je sad ionako kasno za pumpa-
nje samopoštovanja. Iako umirem, do sinoć sam bio pri-
lično veseo i sve mi je bilo potaman. S olakšanjem sam 
digao ruke od života.

Ma koliko se trudio da se držim tog toka, mozak radi 
po svome. Ta izdaja, ta noćna krađa, to što se desilo s 
Edijem – ako je stvarno tako bilo, a i dalje nisam potpuno 
siguran, jer ko uostalom stvarno želi da zna ono što zna? 
– otvorilo mi je oči i nateralo me da se prenem.

Moram da ostanem usredsređen.
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Trudim se da što više spavam preko dana kako bih ka-
snije ostao budan. Odlučio sam da nastavim istragu. Ako 
su sinoć uživali, onda će sledeći put sigurno uživati dva-
put više. Nije li erotika neutaživa glad koja samu sebe pot- 
hranjuje? Kako im zadovoljstvo bude raslo, tako će biti 
sve neoprezniji. I tome se sve troje silno radujemo. Patnja 
nije strašna ako žrtva pronađe način da uživa u njoj.

Ovo je moj mali svet. Danima nisam izašao iz stana. 
Imamo kuću na selu, ali retko odlazimo tamo. Jedne ve-
čeri, dok sam još mogao da hodam oslanjajući se na šta-
pove, pošao sam u vrt da malo meditiram i pao. Uvek 
sam bio krupan, a kako sam dodatno otežao od ostriga, 
pite s bogatim nadevom, pudinga od hleba, kozjeg sira 
i pistaća, i dobro natopljen bladi merijima, vinom, ta-
mnim pivom i rakijom, Zi nije mogla da me podigne. Mo-
rali smo satima da čekamo dok nije stigla hitna pomoć. 
Često razmišljam o smrti i kako će se sve to odigrati. Nije 
mi se mililo da umrem na podu, gotovo nemoćan da išta 
kažem. Hoću da moje poslednje reči uđu u antologije.

Zvono na vratima. Osam je sati.
Anđeo pustošenja napokon je došao. Noć počinje. Edi 

ulazi s osmehom, punih ruku. Filmovi, sir, čokolada. I or-
hideja za Zi.

„Odmah se vraćam, samo da se presvučem“, kaže Zi.
Edi i ja gledamo fudbal. Podozrevam da mi samo podila-

zi. On uopšte ne voli sport, smatra da je to za morone. Ali 
s njim čovek nikad nije načisto. Uvek se trudi da udovolji.

Oči mi se već sklapaju, ali nakon jednog sata se budim 
i vidim Zi kako tiho izlazi iz svoje sobe u kurta tunici i 
pantalonama. Nedugo potom njih dvoje večeraju dobro 
raspoloženi, kao i ja. Nešto se dešava. On i Zi sede na 



17NIŠTARIJA

naspramnim kaučima, ali se igraju mobilnim telefonima 
kao tinejdžeri.

Nameštam fes bolje i otpijam gutljaj vina, pa odlažem 
čašu na stočić sa zebrastim dezenom. Poruke samo lete. 
Vidim kako se ona smejulji i blago odmahuje glavom kad 
god pogleda telefon. Ne prestaje da skršta i raskršta noge 
sve dok joj papuča ne sklizne sa stopala, koje zastaje u 
mestu poput zmije u šumi. Nas dvojica gledamo to njeno 
rečito stopalo. Verujem da bi joj on rado vratio papuču.

Zaljubljenost u sebe je naša religija. Štap za selfije nam 
je krst koji moramo nositi kud god da pođemo. Polako 
uzimam svoj i podižem ga.

Snimam stopalo i sve ostalo. Nestrpljiv sam, gotovo 
ošamućen od ovog sunovrata u puteni mazohizam. Bol 
je zadovoljstvo a zadovoljstvo bol. Utišavam se i glumim 
klonulost. Oni ne primećuju.

Tražim da me smeste u krevet. Uzimam tabletu, koju 
kradom ispljunem. Ionako ne deluju, kao kad bi slonu 
dali aspirin.

Edi mi gura kolica do sobe i pomaže mi da se prebacim 
na dušek.

Jastuci me žuljaju. Edi ih namešta onako kako volim. 
Prsti su mu spretni i nežni. Mumlam: „Zašto kad vidiš 
bogalja u filmu odmah znaš da će nastradati? Da li zato 
što je već ruina?“

„Razmisliću o tome“, kaže on i gasi svetlo. „Tako ću 
kasnije imati čime da se zanimam.“

Ona, začudo, nije došla da me poljubi.
Ležim spreman za prisluškivanje. Noćas bi trebalo da 

bude ubistveno zabavno. Pukao bih od muke, ali veru-
jem da zaljubljeni par i ne pomišlja na mene. Postao sam 
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manje važan. Oni su pod reflektorima, dok ja bledim. 
Statista sam u sopstvenom filmu.

Zi mi je uvek bila odana. Žena je kakvu sam oduvek 
želeo. Zbog mene je napustila domovinu, rodbinu, muža. 
Jednom je kazala da bi me volela čak i kad ne bih imao 
penis. Paz’ da ne bi. Ko ne voli kurac?

Ona vodi život bez života, bar sedam godina nije imala 
seks. Ja ni na koji način ne mogu da je zadovoljim. Pret-
postavljam da se samozadovoljavala uz romantične sce-
ne na televiziji. Uz Džejn Ostin, nadam se. Možda bi Zi 
volela da oseti moj jezik u sebi. Još mogu pomalo da pala-
cam. Kad mi je loš dan, dizanje ruke podseća na Zenonov 
paradoks: pokret sačinjen od beskonačno mnogo manjih 
nemoguće je izvesti do kraja. Mogu da držim piće, da ko-
ristim telefon i okrećem točkove, ali jedva uspevam da 
zakopčam dugmad na pidžami. Odakle mi onda pravo da 
nekome nešto tražim ili branim?

Nisam grubijan. Šezdesetih sam bio momak. Sedamde-
sete su bile još razuzdanije, a verovatno i iskvarenije. U to 
ludo vreme, kad su zabrane bile zabranjene, kad se sve mo-
glo i kad smo verovali da orgazam leči svaku boljku, provo-
dio sam se kao nikad, vozio sam motor i živeo u Kaliforniji, 
gde sam delio krov i ljubav s parom lezbejki. Kad sve ostalo 
zakaže, uvek nam je preostajalo vrhunsko jebanje.

A bio sam jebozovan – muškarčina u zvoncarama, s 
ogrlicom od perlica, plećat, crne kose do ramena i s du-
petom za koje biste platili da ga gricnete. Ako ste ikada u 
životu bili privlačni, poželjni i harizmatični, zgodnog tela, 
to nikada ne zaboravljate. Inteligencija i trud ne mogu 
da kompenzuju ružnoću. Samo je lepota bitna, ona se ne 
može kupiti, a lepi ljudi su istinski povlašćeni. Ma kako na 
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kraju završili, čitavog života živite kao član ekskluzivnog 
kluba. I nikada ne prestanete da sažaljevate one koji nisu 
toliko srećni. Šljam poput Edija.

Naučio sam da je mudro kloniti se normalnog i da je 
poštenje izmišljotina. Nikada se nisam zamajavao na-
čelima vernosti ili okovima tradicionalnog. Čestitost je 
patološko nasilje a dobrota prepreka. Bio sam – a i ostao, 
nadam se – senzualac sa sklonošću ka moralnim smer-
nicama Markiza de Sada. I ostaću dosledan tom načelu 
uprkos iskušenju da udarim šakom o sto.

Ali isto tako sam shvatio i da prestupništvo samo učvr-
šćuje pravila koja pokušava da prekrši. Ništa ne osnažuje 
normu kao odstupanje od nje.

Hoću da kažem: to je samo seks. I: ne shvataj to lično. 
Imaj razumevanja, pusti ljude da uživaju. Napredak se 
ogleda u prevazilaženju tabua. Ali ma koliko se trudili, 
ne možete prenebregnuti dublje značenje seksa. Žene 
i danas vole više nego muškarci. I zato mene ne brine 
seks, nego ljubav. Ja sam, napokon sam shvatio, od onih 
budala koje žele ekskluzivno pravo na nečiju ljubav.

A nisam oduvek bio takav. Zavaravao sam se, verovao 
u lažni ideal muževnosti – gde li sam to pokupio, da li od 
previše gledanja vesterna? – mislio sam da moram po-
valiti svaku ženu, čak i one koje mi se ne sviđaju, i silno 
se jeo kad mi to ne pođe za rukom. Prezirao sam žene 
koje me nisu htele. Sve su mi bile potrošna roba, trebalo 
je samo da odaberem sledeću. A kad sam bio potišten, u 
seksu sam video spas.

Još imam taj senzibilitet šezdesetih. Bili smo sigurni 
da će sve što je dobro – ravnopravnost, feminizam, anti-
rasizam, sloboda za seksualne manjine – trajati doveka. 
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Verovali smo da smo prosvetljeni. Da će sve što je nama 
dobro biti dobro svakome. Ali nije tako bilo. Ispostavilo 
se da smo bili elitisti.

Sada ležim spreman da stupim u akciju, s malo plju-
vačke u bradi, pretvaram se da sam umoran, čak i hr-
čem. Vrhunska predstava. Na početku onoga što drugi 
nazivaju mojom „karijerom“ glumio sam u nezvaničnim 
holandskim i nemačkim alternativnim pozorišnim tru-
pama, često go, ponekad na esidu, izgvirivao kroz zve- 
zdanu zavesu.

Čujem nešto. Jesu li počeli? Primirujem se. Pažljivo 
osluškujem, pretvorio sam se, što kažu, u uvo.

Sećam se putovanja s njom, bićem koje sam voleo naj-
više na svetu. Hrana, vino, šetnje po Kapriju, Pariz, Vila 
Borgeze, Meri u Pakistanu, poslepodnevne dremke kraj 
nje dok ona čita. Razmišljam o njenoj dobroti, njenim 
dodirima. I kako mi donosi džemper kad mi je hladno i 
briše mi dupe.

Počinjem da tonem u san.
Mrtav? Ne, mnogo gore – živ.
Budim se u mraku, uz pesmu ptica.
Zurim u tamu. Tišina je, a tišina je glasan zvuk. Ste-

njem i uzdišem. Čak su i ljubavnici pospali. Noć nezna-
nja i nemirnog sna. Uzdišem i s naporom se okrećem na 
drugu stranu.

Jutro je, ptice čavrljaju, lift tandrče, a Edi se išunjao na-
kon što se založio mojim dimljenim haringama, tostom 
i kafom. Svet se vratio u normalu. Samo sam sklopio oči 
i sve propustio. Gotovo je. Ta noć se nikada više neće do-
goditi.
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„Nešto si ljut i neraspoložen, Voldo. Da li je sve u redu?“
„Gadna noć.“
„Nadajmo se da će naredna biti bolja.“
Biće.



TRI

Uključujem slušni aparat. Eto koliko ozbiljno pristu-
pam svemu ovome. Što se kaže, primio sam se.

Obaveštavam Zi da ću slušati radio u krevetu. Često ga 
ostavljam uključenog po celu noć, glasovi me umiruju 
jer tako znam da nisam sâm na svetu.

Edi navraća predveče, poput muža koji se vratio s po-
sla. Po dolasku mi uviđavno daje poklončić i ukazuje mi 
poštovanje. Zajedno gledamo dnevnik, on sluša moje 
stavove i toliko je drzak da ih ponavlja kao papagaj, na-
ročito ako su iščašeni. Pitam se da li primećuje moju 
netrpeljivost i podozrenje. Ako primećuje, ničime to ne 
pokazuje. Nisam više siguran ko je ovde mačka, a ko miš.

Zi se sprema, rastrčala se na sve strane. Nakon sušenja 
kose, dugog i glasnog kao da vam helikopter sleće ispred 
kuće, izlazi iz svoje sobe u ružičastoj, gotovo fluorescent- 
noj haljini, svetlim helankama i cipelama s visokom pot-
peticom. Većinu garderobe kupuje u butiku jednog svog 
prijatelja koji je gej. Uvek vodi računa o izgledu i voli da 
joj se dive. Nema većeg zadovoljstva za ženu nego kad 
zna da je gledaju.

Puštam film o kojem smo razgovarali, ali ona kaže: „Vi-
dimo se kasnije, Voldo.“
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„Da, vidimo se“, ponavlja Edi. Uzima kaput. Stavlja šal. 
„Idemo da nešto čalabrcnemo. Nećemo dugo.“

Eto ti ga sad. Otišli su.
Žurim ka prozoru, kroz dvogled gledam kako odmiču 

ulicom. Je li ga ona to uhvatila za ruku dok su skretali 
iza ugla?

Da sam pas, besomučno bih lajao. Ostavili su me sa-
mog i psihotičnog kao da umesto glave imam televizor.

Razložno razmišljanje uvek je traćenje vremena, te 
zato upošljavam svoju mađioničarsku maštu smišlja-
njem scenarija dok tovarim sladoled od manga u gubicu. 
Igram sve uloge s odgovarajućim akcentom. Znam u koji 
su restoran u kraju otišli. Vlasnik, Rimljanin Karlo, moj 
je dobar drug. Na zidu visi njegova fotografija sa mnom, 
između slika s Majklom Vinerom i Šonom Konerijem.

„Gde je maestro večeras, gospođo?“
„Bojim se da Voldo nije dobro, Karlo. Sve mu je gore. 

Počeo je da se gubi. Veruje da je u Veneciji.“
„U Danijeliju?“
Čujem kako joj đinđuve zveckaju dok rukom dotiče 

kosu.
„A gde drugde nego na doručku na terasi? To mu je 

najdraže mesto na svetu. Nepodnošljiva mi je i pomisao 
na to da ću ga izgubiti. Molim te da ne razgovaramo o 
tome jer ću zaplakati. Ovo je Edi, naš dobar prijatelj. On i 
Voldo su veoma bliski.“

„Ja sam snimatelj dokumentarnih filmova, kustos, no-
vinar i kolekcionar“, kaže Edi.

„A i predavač“, dodaje Zi.
„Dobro veče, gospodine. Dobro došli. Jeste li za čašu 

proseka? Ili ste za šampanjac? Poslaću Pjetra da vam 
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kaže koji su današnji specijaliteti. Verujem da će vas la-
zanja iznenaditi, gospođo. Znam da volite bademe.“

„Uvek me iznenadiš, Karlo.“
Tako vam je to, život se odvija za stolom za kojim je 

žena vaših snova. Zaslepljujuće bele salvete, ledeni ma-
slac, pribor za jelo, dinja, brancin s krompir-pireom, sor-
be od jagoda ili puding od hleba, dupli espreso – ljubav.

Ako Pjetro ili Karlo vide kako im se ruke dodiruju iznad 
stola, biću ponižen i ubilački raspoložen.

Previše uzrujan da bih gledao film ili utakmicu, odvo-
zim se na drugi kraj dnevne sobe. Stigavši do prozora, 
odmičem zavesu i zauzimam položaj s pogledom na 
svoj kalifat. Prislanjam zakrvavljene oči uz dvogled, vi-
dim zgradu preko puta. Sedim tako kao debela muva na 
prozorskom oknu i istražujem čudesne predele s druge 
strane. U bespuću usamljenosti, skrećem sebi misli po-
smatrajući ljude kako gledaju televiziju i decu koja zure 
u monitore. Kao i uvek, pijuckam lasi jogurt i sečem ga 
votkom dok telefonom snimam svoje mumlanje i nasu-
mične misli. Proširujem svoju stvarnost izgovarajući je.

Iz ove palate mudrosti slikam i snimam ljude koje ne 
poznajem. Hvatam uzdahe blaženstva i paperjaste obla-
ke. Sve što nimalo ne obećava.

Ne mogu reći da mi je život manje zanimljiv sada kada 
sam gotovo oduzet i mrtav. Opčinjavaju me komšije u 
osvetljenim kavezima. Večerinke s prijateljima uzbudlji-
vije su od ratova i uvek mi obuzimaju pažnju. Ali nema 
seksa. Seks je ovde, meni iza leđa, u svakom pogledu.

Neverovatno je koliko vam ljudi dozvoljavaju da vidite 
i koliko malo cene to što mogu da dođu i odu kad god im 
se prohte.
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Par koji večera u stanu tačno preko puta izgleda za-
mrznuto, viljuške kao da lebde u vazduhu. Kuckam sat. 
Sigurno je eksplodirao kad mi je skočio pritisak. Koliko 
im to vremena treba da večeraju? Moje žene i mog prija-
telja nema već dugo. Oralna predigra. Da se malo pobliže 
upoznaju. Kasnije će se zasladiti. Hvatajući zalet za noć-
no ljubavisanje, bez ičega što bi mu sputavalo požudu, 
Edijev penis se propinje od iščekivanja.

Nadam se da su odabrali skupa jela i vino. Kakve kori-
sti ja sad imam od novca? Meni više ništa ne znači i zato 
želim da ga oni slobodno troše, da uživaju. Nek ide život.

Satima kasnije čujem ključ u bravi. Vratili su se.
Edi gleda dnevnik, a ona je u svojoj sobi. Volim kad 

žena uživa u svom telu. Zi je Bik u horoskopu, a veru-
jem da je Biku njegovo telo hram. Kako to često biva kod 
žena, Zi mu je posvećena, ali ga istovremeno i mrzi. Ne-
kada je volela moje telo.

Dolazi da me obiđe, a ja se pretvaram da kunjam. Pre-
svukla se u kućnu haljinu. Dah mi zastaje: sveže nane-
sen parfem na doručjima i grlu. Ne mogu da se uzdržim, 
dok se ona vrzma oko mene istežem vrat i hvatam šapat 
njenog veša. Trake i alke. Blaženstvo.

S odobravanjem gledam njene crvene pernate papuče 
s visokim potpeticama. Volim kad žena izgleda kao da 
je upravo ugazila u papagaja. Šta ću, takav sam. Ali nije 
obula te papuče za mene.

„Brzo ću“, dovikuje Ediju.
Brzo će.
Ljudi su nedokučivi. Ne mogu da se ne zapitam da li 

je još volim. Naravno da je volim. Ljubav se ne isključuje 
kao na dugme, kad mi to hoćemo. I što je nedostupnija, 
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to je jača. Nije li tako? Teško je shvatiti koliko vam je 
neko potreban. A kad shvatite, tek onda ste nadrljali. 
Osećam se kao budala zbog ove sumnje što me izjeda. 
Svaki muškarac se silno trudi da ne ispadne budala.

S njom sam prvi put poželeo da budem u braku sa oso-
bom s kojom sam u braku. Otkrivali smo jedno drugo. 
Volela je da joj sednem na lice, čak toliko da ne može da 
diše. Volela je da mi dugo puši kurac. Stidljivo je uživala 
dok joj nabijam prst u dupe nabrajajući tiho šta mi se 
sve sviđa na njoj. Da biste voleli seks, morate nadvladati 
gađenje.

I kad već pričamo o čudnovatosti ljudskog postoja-
nja, kako je jeftino, šokantno i otrežnjujuće kad se posle 
svega toga probudite i shvatite da je vaša ljubav postala 
neko drugi ko voli nekog drugog.

Moram nekako da je vratim. Draga mi je, a i treba mi 
žena na kojoj će mi drugi muškarci zavideti. Žena je čak 
i u današnje vreme statusni simbol: dragulj, rols-rojs, Da 
Vinčijeva slika u dnevnoj sobi.

Ako se moje sumnje pokažu kao opravdane, šunjaću 
se kao zmija između kamenja. Samo gledajte kako ću tog 
lopova da naučim pameti. Prvo ću ga saseći svojim ludi-
lom, slepilom i impotencijom, između ostalog.

A onda ću mu se ispišati u usta i obrisati dupe njego-
vom glavom.



ČETIRI

Edi je jedan od onih tipova iz Sohoa kakvi se mogu 
videti na projekcijama, otvaranjima festivala, prijemi-
ma i večerama. Laska mu da bude viđen sa slavnima i 
uvek je prvi tamo gde su piće i kanapei. Otmen, uglađen 
i predusretljiv, taj ume da vas obrlati kad vam je okrenut 
leđima i da očijuka žmureći. Čuo sam da nije loše izgle-
dao u tinejdžerskim danima. Ranjivi dečačić s debelim 
naočarima, rumenih ustašaca i anđeoskog dupenceta, 
uvek spreman da udovolji. Priča se da je bio magnet za 
pedofile.

Obično se znoji od nervoze i oseća se na piće, na pa-
bove, taj omatoreli školarac s jeftinim satom, proređene 
kose kroz koju prosijava ćela. I obavezno mu se na putu 
ka vama desi neka nesreća u vezi s novčanikom, nešto 
u vozu, pogrešne pantalone, možda čak i neka žena. Ne 
volim ružne ljude kad ih ne sažaljevam. Nikad ne znaju 
gde im je mesto. Cele ove papazjanije ne bi bilo da je Edi 
privlačan muškarac.

A opet, snimio je tri dokumentarca, bio urednik neko-
liko knjiga, piše za filmske časopise, učestvuje na konfe-
rencijama, drži predavanja tu i tamo. To me mnogo više 
vređa. Načuo sam i da peva u barovima, u belom sakou, 
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što je takođe neoprostivo. Kažu da besprekorno govori 
francuski, onim svojim glasom koji odiše iskvarenošću 
državnih škola i budoarskom dekadencijom.

Zi je nacrvcana, zamućenog pogleda. Ali donosi mi 
kafu, pere me i presvlači dok ćereta o Karlu, šta je bilo na 
meniju, ko je sve bio tamo i kako se ko obukao.

Misli su joj negde drugde. Lepo to vidim. Zamišljam je 
kako kaže da joj Dada (tako me zove) ne zamera. Trenut-
no je preokupirana. Zaljubljuje se. Sve joj je novo i čini joj 
se da ceo svet odiše nekakvim značenjem.

Ležim. Ne pomeram se. Tonem ali još nisam potonuo. 
Osluškujem. Gasim radio kako bih pratio drugu dramu. 
Slušni aparat mi je pravi blagoslov. S njim svet postaje 
neobično glasan. Čujem ljude kako jedu u Parizu, okre-
ću stranice u Stokholmu, vode ljubav u Rimu i pevaju u 
Madridu.

Noćas, dok čekam, ja sam radio-prijemnik širokog op-
sega.

Sećam se koliko je Zi volela da komentariše novinske 
članke o starijim ženama koje su sebi našle mladog lju-
bavnika, dečka za razonodu iz neke od zemalja Trećeg 
sveta, očajnog nevoljnika koji će ih posle venčanja ope-
lješiti. „Kako mogu tako da nasednu?“, pitala se. Podseti-
ću je na to u pogodnom trenutku.

Svetla su prigušena. Pustili su laganu muziku, verovat-
no plešu. Privijaju li se jedno uz drugo dok zalaze prsti-
ma pod odeću? Izgaraju od nestrpljenja. Božansko isku-
šenje.

Počelo je. Da, mislim da sve lepo čujem. Zamišljam 
oblik, boju, dodir njenog tela. Pretvaram se da su njegova 
usta moja.
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Prelaze u spavaću sobu. Naprežem se. Ali sad se sla-
bije čuje. Scena traje dugo i zvuk se postepeno pojača-
va. Shvatam da ta napaljena životinjica jebe moju ženu. 
Možda je siromašan kô crkveni miš, ali je za svoje godine 
neobično živahan. Možda se zato žene toliko lepe za nje-
ga uprkos izgledu i karakteru. Savršen je jer svaka želi 
muškarca kome će pružiti utočište.

Sigurno razumete da se iskreno trudim da budem ne-
sebičan i pun razumevanja. Svestan sam da je ljubav 
svakome potrebna. Erosova mašinerija sastavlja i ra-
stavlja, obnavlja u čoveku žudnju za životom. Napravio 
sam od nje udovicu onog trenutka kad sam se oženio 
njom.

Istina je da sam joj rekao: „Nadam se da ćeš kad 
umrem naći nekog imućnog muškarca s lepim penisom 
da se stara o tebi“, mada sam podrazumevao da će posle 
moje smrti preseći vene slomljenom bocom, ali tek na-
kon što poludi i počupa svu kosu s glave.

Svestan sam da će ona posle mene nastaviti da živi, 
i kako da budem toliko okrutan i očekujem da me žali 
više nego što je neophodno? Koliko je samo puta u lju-
bavnom zanosu ječala: „Ti si jedini muškarac kog želim, 
samo s tobom se osećam kompletno.“

A i ja sam znao, čim sam tokom snimanja u Mumbaju 
upoznao Zi i njenog muža, da je ona, posle toliko žena, 
ljubavnica, pokušaja i promašaja, kraj svih mojih traga-
nja. Ona je bila odredište kome sam oduvek stremio. U 
mojoj verziji događaja, nikada ni sa jednom nisam bio 
istinski srećan dok nju nisam upoznao. U potpunosti me 
je ispunjavala, postala mi je majka, ljubavnica, sestra i 
prijateljica.
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Radila je na snimanju, pomagala je u prekrajanju i ši-
venju kostima. Niko nije smatrao dobrom zamisli da ot-
kači pristojnog muža zbog nekog tamo divljaka koji već 
počinje tužno da podseća na Elvisa iz starijih dana.

Nakon mesec dana veze, sama mi je podšišala umašće-
nu kosu i naterala me da se kupam svakog dana. Noću je 
prebrojavala moj novac i pretraživala mi džepove kako bi 
našla i bacila kokain (nikada ga ranije nije videla), iako 
sam se kleo da ga više ne uzimam. Odakle ljudima ideja 
da ih to zadovoljstvo može usrećiti? Droge su mi ulivale 
lažnu hrabrost, ali su me sprečavale da preuzmem rizik. 
Sve što je bestidno mora da se zasluži. Ne možete preva-
riti stvarnost.

Bio sam ili Stahanov, ili Oblomov. Postao sam samot-
njak, posramljen, uveren da svi vide koliko sam, uprkos 
svim svojim dostignućima, nesposoban da nađem sreću 
u životu. Samopregoran i raskalašan, bio sam slomljen, 
potrošen, satrven, pregažen i izgubljen. Kao i mnogima, 
seks mi je bio svakodnevno potreban, nebitno s kim. U 
meni je bilo previše života, nisam umeo da se nosim s 
toliko energije.

Zi me je prozrela, volela je moj miris i ukus, linije mog 
tela, moju muževnost. Rasterala je sve dilere, žene, kur-
ve, grebatore i prirepke, dokoličare i neke likove koji su 
dolazili i nedeljama nisu umeli da odu. Trpela me je dok 
sam se nasuvo skidao s droge i držala me za ruku. Zabra-
nila mi je da jedem sladoled, a crno pivo zamenio sam 
vinom. Iskonsko zadovoljstvo se ne dostiže preko noći. 
Naterala me je da se opametim, naučio sam da uživam 
bez divljanja. Pomogla mi je da spoznam i zaštitim svoj 
dar. Da napokon postanem inteligentni hedonista.
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Posao i zadovoljstvo ne idu zajedno, a ja sam bio zalju-
bljen. Na selu smo gajili životinje. Šetali smo, izležavali 
se, pravili muzičke večeri tokom kojih smo na smenu 
puštali ploče. Ona voli pesme iz mjuzikla i bosanovu, ali 
je s vremenom naučila da ceni Kertisa Mejfilda. Plesali 
smo.

Pribojavao sam se da će me ta ušuškanost uništiti kao 
umetnika. Da ću izgubiti smelost, žestinu, agresivnost i 
ogorčenost. Da će mi druge stvari postati preče od udo-
voljavanja javnom mnjenju. Znao sam nekoliko takvih 
slučajeva. Ali veza sa Zi bila je ogled u koji sam morao da 
se upustim. Bio sam prezaštićen. Sprečavala me je da za-
brazdim u dublja, nastranija i uzbudljivija iskustva. Hteo 
sam da napokon saznam koliko se mogu zbližiti sa že-
nom. Koliko se mogu sjediniti s drugim ljudskim bićem a 
da pritom ostanemo dve jedinke. Hteo sam da raskinem 
sve stege i postanem potpuno nezavisan. Želeo sam da 
me ona promeni.

Još nešto. Zanimljiva pojedinost. Od samog početka 
tražila je da noću ne spavam kraj nje. Uplašio sam se 
da joj nisam privlačan. Ili da možda hrčem, znojim se ili 
psujem više no inače?

Zi je imala demona. Neka tetka ju je uvračala.
Kao veliki ljubitelj okultnog, hteo sam pošto-poto da 

vidim tog demona na delu. Bili su to mračni sati. Nikada 
nisam poznavao nikoga ko pati od takvih košmara. Vri-
štala je, udarala me i šutirala. Urlala je da umire. Kao da 
je neko ubija. Ni na trenutak se nisam odvajao od nje. To 
ju je umirilo, nije se više toliko stidela. Nikada mi nije 
bila odbojna ni jedna jedina stvar u vezi s njom, i to joj 
uvek govorim.
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Kako bismo pokazali da ozbiljno mislimo, Zi i ja smo 
se venčali. Želeo sam da budem muž, ali sam pride po-
stao i očuh. Vodio sam računa o njenim ćerkama, blizna-
kinjama, koje su i te kako umele da budu teške i uvek su 
držale stranu svom dobroćudnom ocu. Vaspitavali su ih 
da poštuju starije, ali ja sam oteo njihovu majku, volj-
no, i njih, nevoljno. Na teži način sam naučio koliko ulo-
ga očuha može biti strašna i koliko mržnje i poniženja 
čovek mora da proguta. Ta deca, ne moja nego jednog 
pristojnog čoveka, namučila su me više nego ijedan film 
koji sam snimio. Ponekad su bile nepodnošljivo okrutne. 
Slali smo ih kod oca kad god smo mogli. Počeo sam da 
odlazim kod psihoterapeuta jer sam shvatio da ne želim 
da su one tu. Čak mi se činilo da sam spreman da osta-
vim njihovu majku jer su od mene napravile čudovište 
kakvo zaista nisam hteo da budem.

Prihvatio sam dobre savete i nekako preživeo. Činjeni-
ca da sam uspeo da zavolim neku ženu značila mi je više 
od svega.

Na kraju smo ih poslali na američke univerzitete, što 
sam ja platio. S jednom sam prošao kroz skidanje s dro-
ge i ludilo. Sada im dobro ide. Džasmin radi u hotelima. 
Samrin me je podsećala na mene. Bila je lenja, neuredna 
tinejdžerka poganog jezika, koja odbija svaki vid obra-
zovanja. Postala je veganka, pustila se u promet, svoje-
voljno je napustila nekoliko skupih škola. Dva puta sam 
je vadio iz policije. Malo je nedostajalo da je izgubimo. 
U kasnim dvadesetim najednom ju je obuzela želja da 
postane lekar. Smirila se i zagrejala stolicu. Postala je 
savestan ginekolog i pomaže siromašnim ženama u Los 
Anđelesu. S vremenom smo se zbližili. Obe devojke su 


