
3

Prevela Ljiljana Petrović Vesković

Beograd, 2016.



5

Za Kajli



7

Privatni avion čeka na pisti na ostrvu Martas Vinjard, sa  postavljenim 
stepenicama. Mlaznjak tipa OSPRI 700SL, sa devet sedišta, proizveden 
2001. godine u Vičiti u Kanzasu. Teško je sa sigurnošću reći čiji je to avion. 
Zvanični vlasnik je holandska holding kompanija sa adresom na Kajman-
skim ostrvima, ali na trupu je ispisan logo GALVING ER. Pilot Džejms 
Melodi je Britanac. Čarli Buš, prvi ofi cir, potiče iz Odese u Teksasu. Stju-
ardesa Ema Lajtner rođena je u Manhajmu u Nemačkoj, kao kćer ame-
ričkog vazduhoplovnog poručnika i njegove supruge tinejdžerke. Preselili 
su se u San Dijego kada je Ema imala devet godina.

Svako od njih ima svoj put. Izbore koje su napravili. To kako dvoje 
ljudi završe u isto vreme na istom mestu, ostaje misterija. Kao kad uđeš 
u lift  sa dvanaest potpunih stranaca; kada se voziš autobusom ili čekaš u 
redu za toalet. To se svakodnevno dešava. Besmisleno je nagađati na koja 
sve mesta možemo da odemo i koga ćemo tamo sresti.

Meka halogena svetlost dopire kroz žaluzine na prednjem otvoru, sa-
svim drugačija od oštrog fl uorescentnog sjaja svojstvenog komercijalnim 
avionima. Dve nedelje kasnije, u intervjuu za Njujork magazin, Skot Ba-
rouz će izjaviti da ono što ga je najviše iznenadilo na tom prvom letu pri-
vatnim avionom nije bilo obilje slobodnog prostora za noge ni bife pun 
luksuznih pića, već personalizovanost enterijera, kao da za ljude koji su 
dostigli izvesni nivo prihoda putovanje avionom postaje samo drugi oblik 
boravka kod kuće.

Noć na Vinjardu je prijatna, sa temperaturom od trideset Celzijusovih 
stepeni i blagim vetrom koji duva sa jugozapada. Avion treba da krene u 
deset uveče. Poslednja tri sata nad moreuzom se skuplja teška priobalna 
magla, a guste bele vitice lagano nadiru preko osvetljene piste.



Noa Holi

8

Porodica Bejtman stiže prva, u svom ostrvskom rejndž roveru: otac 
Dejvid, majka Megi i njihovo dvoje dece, Rejčel i Džej-Džej. Već je kraj 
avgusta. Megi i deca su čitav mesec proveli na ostrvu, a Dejvid je svakog 
vikenda dolazio iz Njujorka. Teško mu je da pobegne na duže, mada bi 
voleo. Dejvid radi u industriji zabave, kako ljudi iz njegove branše danas 
nazivaju televizijske vesti. Rimski cirkus informacija i stanovišta.

Dejvid je visok muškarac sa glasom koji uliva strah. Kad ga upoznaju, 
ljudi često ostaju zatečeni veličinom njegovih šaka. Njegov sin Džej-Džej 
zaspao je u kolima. Dok ostali kreću ka avionu, Dejvid se saginje i nežno 
podiže Džej-Džeja sa auto-sedišta, noseći njegovu težinu na jednoj ruci. 
Dečak ga instinktivno grli oko vrata, lica opuštenog od sna. Toplina 
njegovog daha izaziva jezu duž Dejvidove kičme. Pod dlanom oseća de-
čakove koščate kukove, nožice koje vise sa strane. Sa četiri godine, Džej-
Džej je dovoljno veliki da zna da ljudi umiru, ali premali da shvati da će 
se to jednog dana i njemu desiti. Dejvid i Megi ga nazivaju svojom ma-
lom perpetuum mobile mašinom jer se po čitav dan ne zaustavlja. Kada je 
imao tri godine, Džej-Džej je komunicirao sa svetom ričući kao dinosa-
urus. A sada je postao kralj upadica. Raspituje se za svaku reč koju čuje, 
sa naizgled beskrajnim strpljenjem, sve dok ne dobije odgovor ili dok mu 
ne kažu da zaćuti.

Dejvid nogom zatvara vrata automobila i nakratko gubi ravnotežu. 
Slobodnom rukom prislanja telefon uz uvo. 

„Ako zucne samo jednu reč“, tiho kaza, pazeći da ne probudi dečaka, 
„reci mu da ga čeka tužba tako biblijskih razmera da će pomisliti da ad-
vokati padaju sa neba kao žabe.“

U svojoj pedeset šestoj godini Dejvid oko pojasa nosi šlauf sala kao 
pancir-košulju. Brada mu je snažna a kosa još uvek gusta. Tokom devede-
setih stekao je zavidnu reputaciju vodeći političke kampanje – za guver-
nere, senatore i jednog predsednika u dva mandata – ali se dve hiljadite 
povukao i preuzeo firmu za lobiranje na Kej stritu. Dve godine kasnije 
jedan vremešni milijarder došao je na ideju da osnuju TV mrežu koja će 
emitovati vesti dvadeset četiri sata dnevno. Nakon trinaest godina rada 
i trinaest milijardi dolara ostvarenih prihoda, Dejvid ima kancelariju na 
vrhu zgrade, prozore otporne na bombe i pristup kompanijskom avionu.

Ne provodi dovoljno vremena sa decom. Dejvid i Megi se slažu po 
tom pitanju, mada se stalno svađaju zbog toga. Odnosno, ona pokrene tu 
temu, a on pokušava da se odbrani, mada duboko u duši oseća isto što i 
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ona. A opet, zar to nije suština braka – to da se dvoje ljudi očajnički bore 
za pravo nad istom teritorijom?

Vetar se pojačava nad betonskom pločom ispred hangara. Dejvid, i da-
lje pričajući mobilnim, skreće pogled ka Megi i osmehuje se, kao da kaže: 
Drago mi je što sam ovde sa tobom. Njegov osmeh govori: Volim te. Ali ta-
kođe kaže: Znam da ponovo telefoniram i molim te da me poštediš zvocanja. 
Kaže: Važno je da sam ovde i da smo zajedno.

To je osmeh izvinjenja, ali sa primesom čelika.
Megi mu uzvraća, samo što je njen osmeh površniji i tužniji. Istini za 

volju, više ne može da kontroliše da li će mu oprostiti ili neće.
U braku su manje od deset godina. Megi ima trideset šest, i ranije je 

radila u vrtiću, kao jedna od onih lepuškastih vaspitačica o kojima dečaci 
fantaziraju još pre nego što shvate šta rade – valjda zato što su klinci iz 
jaslica i tinejdžeri jednako opsednuti ženskim grudima. Gospođica Megi, 
kako su je zvali, bila je vesela i ljupka. Svakog dana je dolazila rano, u pola 
sedam ujutru, da pospremi nered. I ostajala do kasno da napiše izveštaje i 
napravi plan rada za sutra. Gospođica Megi bila je dvadesetšestogodišnja 
cura iz Pijedmonta u Kaliforniji koja je volela – štaviše, obožavala – da 
radi sa decom. U očima tih trogodišnjaka ona je bila prva osoba koja ih 
je shvatala ozbiljno, koja je slušala ono što imaju da joj kažu i pomagala 
im da se osećaju odraslo.

Sudbina, ako tako hoćete, povezala je Megi i Dejvida u balskoj dvorani 
Voldorf astorije jednog četvrtka uveče u rano proleće 2005. godine. Bio je to 
otmen bal organizovan da bi se prikupila sredstva za neki obrazovni fond. 
Megi je došla sa jednom prijateljicom. Dejvid je bio u odboru. Ona je bila 
smerna lepotica, u haljini sa cvetnim dezenom i plavom bojom iz vrtića raz-
mazanom sa unutrašnje strane desnog kolena. On je bio šmeker vrhunskog 
kalibra u odelu sa dvorednim kopčanjem. Nije bila najmlađa žena na pri-
jemu, pa čak ni najlepša, ali bila je jedina koja je nosila kredu u tašni, koja je 
umela da napravi vulkan od papir-mašea i koja je posedovala visoki prugasti 
cilindar, isti kao Mačak sa šeširom, koji je nosila na posao svake godine na 
rođendan doktora Susa.* Drugim rečima, imala je sve što je Dejvid mogao 
da poželi od svoje buduće supruge. Zato se izvinio svom društvu, i krenuo 
ka njoj, sa blistavim osmehom koji je otkrivao savršeno sređene zube.

*  Pseudonim američkog dečjeg pisca Teodora Susa Gajzela, autora dečjih klasika Mačak sa šeširom 
i Kako je Grinč ukrao Božić, prim. prev. 
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Posmatrano iz retrospektive, nije imala nikakve šanse.
A sada, deset godina kasnije, imaju dvoje dece i gradsku kuću na Grejsi 

skveru. Rejčel, devetogodišnjakinja, ide u privatnu školu Brirli sa još sto-
tinak devojčica. Megi, koja više ne radi kao vaspitačica, ostaje kod kuće se 
Džej-Džejem, što je čini donekle neobičnom među ženama njenog druš-
tvenog statusa – bezbrižnim suprugama milionera, čiji se muževi satiru 
od posla. Kad ujutru izvede svog sinčića u park, Megi je jedina majka na 
igralištu. Ostali mališani stižu u evropskim markiranim kolicima koja 
guraju ostrvske dadilje sa mobilnim telefonima.

Dok stoji na pisti, Megi oseća kako je obuzima neka jeza i privlači ru-
bove letnjeg džempera. Krpice magle su se pretvorile u uskomešani talas 
koji se sa strpljenjem glečera valja preko betona.

„Jesi li siguran da je bezbedno da letimo po ovakvom vremenu?“, pita 
svog muža, okrenutog leđima. On je već stigao do vrha stepeništa, gde ga 
Ema Lajtner, stjuardesa u službenom plavom kostimu, pozdravlja osme-
hom.

„Ne brini, mama“, kaže devetogodišnja Rejčel koja korača odmah iza 
nje. „Piloti ne moraju da vide da bi upravljali avionom.“

„Znam da ne moraju.“
„Zato što imaju instrumente.“
Megi joj upućuje ohrabrujući osmeh. Rejčel nosi zeleni ranac – sa 

Igrama gladi, barbikama i ajpedom – koji joj ritmično poskakuje na leđima 
dok korača. Toliko je porasla. Mada ima tek devet godina, u njenom drža-
nju se naziru osobine žene u koju će jednog dana izrasti. Profesorka koja 
strpljivo čeka da njen učenik uvidi gde je pogrešio. Najpametnija cura u 
prostoriji, ali nipošto razmetljiva, dobrog srca i melodičnog smeha. Pitanje 
glasi da li su to kvaliteti sa kojima je rođena ili kvaliteti podstaknuti onim 
što se desilo. Tim zločinom koji se dogodio dok je bila mala? Negde na 
internetu zabeležena je čitava saga, u rečima i slikama – arhivirani snimci 
na Jutjubu, na stotine sati izveštaja pohranjenih u kolektivnoj memoriji 
jedinica i nula. Jedan novinar iz Njujorkera želeo je prošle godine da na-
piše knjigu, ali je Dejvid diskretno stao na put toj ideji. Na kraju krajeva, 
Rejčel je još dete. Ponekad, kad pomisli šta je moglo da se desi, Megi misli 
da će joj srce prepući.

Instinktivno skreće pogled ka rejndž roveru, gde Gil preko radio-veze 
izdaje uputstva prethodnici. Gil je njihova senka, krupan Izraelac koji 
nikada ne skida sako. Ono što ljudi iz njihove poreske klase nazivaju 
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domaćim obezbeđenjem. Visok metar i osamdeset osam, težak osamdeset 
šest kilograma. Postoji razlog zašto nikada ne skida sako, razlog o kome 
se ne diskutuje u pristojnom društvu. Ovo je Gilova četvrta godina u po-
rodici Bejtman. Pre Gila imali su Mišu, a pre Miše udarni tim namrgo-
đenih muškaraca u odelima, sa automatskim oružjem u prtljažniku. Dok 
je radila kao vaspitačica, Megi bi sa prezirom gledala na prisustvo mili-
tantnih profesionalaca u porodičnom životu. Rekla bi da je narcisoidno 
verovati da čovek postaje potencijalna meta za nasilje samo zato što ima 
mnogo para. Ali to je bilo pre onoga što se desilo u julu 2008. godine, pre 
otmice njene ćerke i trodnevnog košmara kroz koji su prošli dok je nisu 
vratili nazad.

Na stepeništu aviona Rejčel se okreće i maše ka praznoj pisti, kao kra
ljica. Nosi plavi duks preko haljine, kosa joj je vezana u rep. Dokazi o šteti 
koju joj je nanela ta trodnevna trauma uglavnom ostaju skriveni – strah 
od skučenog prostora, usplahirenost u prisustvu nepoznatih ljudi. Ali Rej-
čel je oduvek bila srećno dete, živahna vragolanka sa prepredenim osme-
hom, i mada ne shvata kako, Megi svakog dana zahvaljuje Bogu što se to 
nije promenilo.

„Dobro veče, gospođo Bejtman“, kaže Ema kad Megi stiže do vrha 
stepenica.

„Oh, zdravo, hvala“, automatski odgovara Megi. Oseća uobičajenu po-
trebu da se izvini zbog tog besramnog bogatstva, ne u ime svog muža, 
već u svoje vlastito jer joj sve to deluje nekako nespojivo s njom. Ne tako 
davno Megi je čuvala decu u vrtiću i živela u šestospratnici bez lifta, sa 
dve zlobne cimerke, kao Pepeljuga.

„Da li je Skot stigao?“, pita.
„Nije, gospođo. Vi ste prvi. Spremila sam pino gri. Da li želite jednu 

čašu?“
„Ne sada. Hvala.“
Avion iznutra odiše prigušenim luksuzom: rebrasta lamperija od jase-

novog drveta, sedišta presvučena sivom kožom ležerno raspoređena u pa-
rovima, dva po dva, kao da sugerišu da ćete više uživati u letu ako putujete 
sa partnerom. U kabini vlada nenametljiva raskoš, kao u predsedničkoj 
biblioteci. Mada često putuje ovako, Megi još ne može da se navikne na 
takvo samopovlađivanje: čitav avion samo za njih.

Dejvid spušta dečaka na sedište i pokriva ga ćebetom. U međuvre-
menu je prešao na sledeći telefonski razgovor, očigledno je nešto ozbiljno. 
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Megi to vidi po njegovoj stisnutoj vilici. Dečak se meškolji na sedištu, ali 
nastavlja da spava.

Rejčel zastaje pored kokpita da popriča sa pilotima. To uvek radi, gde 
god da ide. Potraži nadležnu osobu od koje će izvući željene informacije. 
Megi primećuje Gila pred vratima kokpita kako drži na oku radoznalu de-
vetogodišnjakinju. Osim pištolja, Gil nosi elektro-omamljivač i plastične 
lisice. On je najtiši čovek kog je Megi u životu srela.

Ne sklanjajući mobilni sa uha, Dejvid stiska Megino rame.
„Uzbuđena si što se vraćamo nazad?“, pita, prekrivši mikrofon drugom 

rukom.
„I jesam i nisam“, odgovara ona. „Ovde je tako lepo.“
„Mogla bi još malo da ostaneš. Mislim, sledećeg vikenda imamo onaj 

događaj, ali kad to obavimo, što da ne?“
„Ne mogu“, kaže ona. „Deca moraju u školu, a u četvrtak imam sasta-

nak muzejskog odbora.“
Osmehuje mu se.
„Nisam baš dobro spavala“, dodaje. „Samo sam umorna.“
Dejvidov pogled klizi preko Meginog ramena. Čelo mu se mršti.
Megi se okreće. Ben i Sara Kipling stoje na vrhu stepeništa. Oni su imu-

ćan bračni par, više Dejvidovi nego njeni prijatelji. Pa ipak, Sara radosno 
podvriskuje kada primeti Megi.

„Draga“, uzvikuje, srdačno šireći ruke.
Sara je stiska u zagrljaj dok se stjuardesa vrpolji iza njih držeći poslu-

žavnik sa pićem.
„Divna ti je haljina“, kaže Sara.
Ben se provlači pored svoje supruge, ide pravo ka Dejvidu i energično 

mu protresa šaku. On je partner u jednoj od četiri glavne firme sa Vol-
strita, plavooki maher, u plavoj košulji šivenoj po meri i belim bermu-
dama sa kaišem.

„Jesi li gledao jebenu utakmicu?“, pita. „Kako je mogao da promaši 
onakvu loptu?“

„Bolje da ne počinjem“, kaže Dejvid.
„Mislim, čak bih i ja uhvatio prokletu loptu, iako imam dve leve ruke.“
Dvojica muškaraca stoje kao da odmeravaju snage, kao dva ovna koji 

ukrštaju rogove iz čiste ljubavi prema borbi.
„Nije je video zbog reflektora“, kaže Dejvid, a onda oseća kako mu te-

lefon vibrira. Spušta pogled, mršti se, kuca odgovor. Ben se osvrće preko 
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ramena, lice mu postaje ozbiljno. Žene su okupirane ćaskanjem. Naginje 
se ka Dejvidu.

„Moramo da popričamo, ortak.“
Dejvid ga ignoriše, ne prestajući da kuca.
„Ne sada.“
„Zvao sam te“, nastavlja Kipling. Hoće da kaže još nešto, ali prilazi 

Ema, noseći poslužavnik.
„Glenlivet sa ledom, ako ne grešim“, kaže, pružajući mu čašu.
„Ne grešiš, luče“, odgovara Ben i ispija pola viskija u jednom cugu.
„Za mene samo voda“, kaže Dejvid dok stjuardesa podiže čašu sa vot-

kom.
„Naravno.“ Ema se osmehuje. „Odmah se vraćam.“
Nekoliko koraka dalje, Sara Kipling je istrošila sve teme za razgovor. 

Stiska Meginu ruku.
„Pa kako si?“, revnosno pita, drugi put zaredom.
„Dobro“, odgovara Megi. „Samo... Valjda sam umorna zbog putovanja. 

Jedva čekam da stignemo kući.“
„Znam. Ja volim da budem na moru, ali ako ćemo pravo, to užasno 

brzo dosadi. Koliko zalazaka sunca možeš da vidiš pre nego što poželiš, 
recimo, da odeš u šoping u Barniz?“

Megi se nervozno osvrće ka otvorenim vratima. Sara hvata njen pogled.
„Čekaš nekoga?“
„Ne. Mislim, imamo još jednog putnika, ali...“
Njena ćerkica joj pritiče u pomoć, poštedevši je obaveze da još nešto 

kaže.
„Mama“, dobacuje Rejčel sa svog sedišta. „Ne zaboravi da Tamara su-

tra pravi žurku. Treba da kupimo poklon.“
„U redu“, odsutno odgovara Megi. „Ujutru idemo do Dragonflaja.“
Megi skreće pogled i primećuje kako Dejvid i Ben stoje rame uz rame 

tiho razgovarajući. Dejvid ne deluje srećno. Kasnije bi mogla da ga pita 
šta se dešava, ali njen muž je u poslednje vreme odsutan i distanciran, pa 
ne želi da se svađaju.

Stjuardesa se provlači pored njih noseći vodu za Dejvida.
„Sa limetom?“, pita.
Dejvid odmahuje glavom. Ben nervozno trlja ćelu. Osvrće se ka pi-

lotskoj kabini.
„Nekog čekamo?“, pita. „Ili šou može da počne?“
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„Imamo još jednog putnika“, kaže Ema, pogledavši na spisak. „Skot 
Barouz?“

Ben gleda u Dejvida. „Ko?“
Dejvid sleže ramenima. „Megin prijatelj.“
„Nije mi baš prijatelj“, dobacuje Megi, čuvši njegovu opasku. „Deca su 

se upoznala s njim. Jutros smo ga sreli na pijaci. Pomenuo je da mora na-
zad za Njujork pa sam ga pozvala da putuje sa nama. Mislim da je slikar.“

Okreće se ka mužu.
„Pokazala sam ti neke od njegovih slika, sećaš se?“
Dejvid gleda na sat.
„Rekla si mu da polećemo u deset?“
Ona klima.
„Pa dobro“, kaže on, spuštajući se na sedište. „Ako ne stigne za pet 

minuta, moraće da uhvati trajekt, kao svi ostali.“
Kroz okrugli prozor Megi vidi kako kapetan stoji na betonskoj ploči 

ispitujući krilo. Šara pogledom preko glatkog aluminijuma i kreće nazad 
ka avionu.

Iza njenih leđa Džej-Džej se meškolji u snu, razmaknutih usana. Megi 
namešta ćebe i ljubi ga u čelo. Razmišlja kako uvek izgleda tako zabri-
nuto dok spava.

Preko naslona primećuje kako kapetan ulazi u avion. Prilazi da se ru-
kuje sa njima, Vojničke je građe, visok kao ragbista.

„Gospodo“, kaže. „Dame. Dobro došli. Pred nama je kratak let. Ima 
malo vetra, ali sam uveren da će putovanje biti prijatno.“

„Videla sam vas napolju“, kaže Megi.
„Rutinska vizuelna provera“, objašnjava kapetan. „To radim pre svakog 

leta. Sve deluje propisno.“
„A magla?“
Njena ćerkica koluta očima.
„Magla ne predstavlja problem za ovako prefinjenu mašinu“, kaže pi-

lot. „Čim dospemo na nekoliko stotina stopa iznad nivoa mora, nestaće.“
„Onda bih mogao nešto da čalabrcnem“, kaže Ben. „Šta kažete da pu-

stimo muziku? Ili da uključimo TV? Mislim da Boston večeras igra sa Vajt 
soksima.“

Ema uzima daljinski da pronađe utakmicu dok putnici zauzimaju me-
sta i odlažu prtljag. U prednjem delu aviona piloti obavljaju rutinsku pro-
veru instrumenata.
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Dejvidov telefon ponovo vibrira. Gleda u ekran, mršti se.
„U redu“, kaže, kao na iglama. „Mislim da smo dovoljno čekali tog 

slikara.“
Klima glavom ka Emi, koja kreće da zatvori vrata putničke kabine. U 

kokpitu, kao nekom telepatijom, pilot startuje motore. Ulazna vrata su 
skoro zatvorena kad čuju muški glas koji dovikuje: „Čekajte!“

Avion podrhtava dok se poslednji putnik penje uz stepenice. Iako ne 
želi ni sebi da prizna, Megi oseća kako joj obrazi gore, kako joj stomak 
pulsira od iščekivanja. Već sledećeg trenutka on je u kabini: Skot Barouz, 
muškarac u srednjim četrdesetim, zajapuren i zadihan. Kosa mu je razba
rušena, protkana sedim vlasima, ali mu je lice glatko. Nosi bele keds pa-
tike isflekane izbledelim beličastim i svetloplavim mrljama od boje. Preko 
ramena mu je prebačena prljavozelena platnena torba. U njegovom dr-
žanju primetan je dašak mladosti, ali su bore oko očiju duboke i pošteno 
zarađene.

„Izvinite“, kaže. „Čekao sam taksi, koji nije došao. Na kraju sam uhva-
tio autobus.“

„Važno je da ste stigli“, kaže Dejvid, pokazavši kopilotu da zatvori vrata.
„Mogu li da uzmem vašu torbu, gospodine?“, pita Ema.
„Molim?“, kaže Skot, zatečen njenim gotovo neprimetnim prilaskom. 

„Ne treba. Bolje da ostane kod mene.“
Ona ga usmerava ka jednom od praznih sedišta. Dok prilazi svom me-

stu, Skot odmerava unutrašnjost aviona.
„Bog te mazô“, mrmlja.
„Ben Kipling“, predstavlja se Ben, ustavši da se rukuje s njim.
„Ah, da“, kaže Skot. „Ja sam Skot Barouz.“
Onda primećuje Megi.
„Hej“, kaže, raširivši usne u topao osmeh. „Još jednom hvala.“
Megi uzvraća osmehom, zajapurenog lica.
„Nema na čemu“, kaže. „Imali smo mesta.“
Skot se spušta na sedište pored Sarinog. Pre nego što stiže da veže po-

jas, Ema mu pruža čašu vina.
„Oh“, kaže on. „Hvala, ali radije bih čašu vode... ako može.“
Ema se osmehuje i diskretno odlazi.
Skot se okreće ka Sari.
„Čovek se lako navikne na ovo, jelda?“
„Nikad nije izgovorena veća istina“, dobacuje Kipling.
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Motori počinju da bruje i Megi oseća kako se avion pokreće. Glas ka-
petana Melodija odjekuje kroz zvučnike.

„Dame i gospodo, molim vas da se pripremite za uzletanje.“
Megi se okreće ka deci. Rejčel sedi, sa jednom nogom podvučenom 

ispod tela, prelistavajući spisak pesama na mobilnom, dok mali Džej-
Džej drema šćućuren na sedištu, opuštenog lišca, utonuo u zaborav sna.

Kao i u hiljadu nasumičnih trenutaka u svakom danu, Megi oseća 
kako je zapljuskuje talas majčinske ljubavi, nezaustavljive i gotovo očaj-
ničke. Deca su njen život. Njen identitet. Ponovo pruža ruku da ušuška 
svog sina i dok to čini, nastupa onaj trenutak bestežinskog stanja kada se 
točkovi aviona odvajaju od tla. Taj čin nemoguće nade, rutinska obustava 
fizičkih zakona koji nas prikivaju za zemlju, ispunjava je nadahnućem i 
strahom. Lete. Oni lete. Dok se podižu kroz magličastu belinu, pričajući 
i smejući se, uz zvuke šlagera iz pedesetih i šuštanje prekida signala na 
televizijskom ekranu, niko od njih nema ni najblažu predstavu da će se 
njihov avion za samo šesnaest minuta srušiti u more.
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Kada je imao šest godina, Skot Barouz je sa svojom porodicom krenuo 
na izlet u San Francisko. Proveli su tri dana u motelu blizu plaže: Skot, 
njegovi roditelji i njegova sestra Džun, koja se kasnije utopila u jezeru Mi-
čigen. San Francisko je tog vikenda bio hladan i maglovit. Široke avenije 
su se spuštale ka vodi poput palacajućih jezika. Skot se seća da je njegov 
otac u restoranu naručio račje noge, i kako su one, kada su stigle na sto, 
bile monstruozno velike, skoro kao grane drveća. Kao da će ti rakovi njih 
smazati za večeru, umesto obrnuto.

Poslednjeg dana izleta otac ih je autobusom odveo do pristaništa Fi-
šermens vorf. Obučen u izbledele somotske pantalone i prugastu majicu, 
Skot je klečao na iskošenom plastičnom sedištu posmatrajući kako se ši-
roke gipsane fasade Sanset distrikta stapaju sa betonskim brežuljcima i 
viktorijanskim vilama postrojenim duž strmih ulica. Posetili su Riplijev 
„Verovali ili ne“ muzej, gde im je dežurni crtač nacrtao porodičnu kari-
katuru – njih četvoro sa komično preuveličanim glavama koje poskakuju 
jedna pored druge dok se voze na monociklima. Nakon toga su svratili da 
vide foke koje su se baškarile na obali natopljenoj solju. Skotova majka je 
uperila prst ka uskomešanom jatu belokrilih galebova, zadivljeno šireći 
oči. Oni su bili ljudi sa kopna. Za Skota je to bilo otprilike isto kao da su 
se ukrcali na svemirski brod i otputovali na drugu planetu.

Za ručak su jeli korn dog* i pili koka-kolu iz komično velikih plastičnih 
čaša. Kada su ušli u akva-park, primetili su masu okupljenih ljudi koji su 
gledali ka severu, upirući prstom u pravcu Alkatraza.

*  Vrsta brze hrane, hot dog pohovan u testu od kukuruznog brašna, prim. prev.
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Zaliv je tog dana bio sivoplav. Marinski brežuljci su se nadvijali nad 
bivšim zatvorskim ostrvom kao pleća džinovskog stražara. Sa leve strane 
nazirao se most Golden gejt, kao zagasitonarandžasti džin, sa potpornim 
kulama skrivenim ispod plašta okasnele jutarnje magle.

Skot je primetio mnoštvo malih čamaca kako kruže po vodi.
„Da nije neko pobegao?“, upitao je Skotov otac.
Majka se namrštila, izvukavši brošuru. Koliko je njoj poznato, rekla 

je, zatvor je ukinut. Ostrvo je sada bilo namenjeno isključivo turistima.
Skotov otac se okrenuo ka muškarcu koji je stajao pored njega, dis-

kretno ga potapšavši po ramenu.
„Šta se tamo dešava?“, upitao je.
„Hoće da prepliva od Alkatraza dovde“, odgovorio je muškarac.
„Ko to?“
„Onaj sportski fanatik. Kako se ono zvaše? Džek Lalejn. Pravi egzibiciju. 

Ima lisice na rukama i vuče vražji čamac.“
„Kako to mislite, vuče čamac?“
„Ima konopac. Čuo sam na radiju. Vidite onaj čamac tamo? Onaj ve-

liki? Mora da ga dovuče do obale.“
Tip je zavrteo glavom, kao da je čitav svet naprasno sišao s uma.
Skot se popeo na viši stepenik kako bi mogao da vidi preko glava 

odraslih. Na vodi se stvarno nalazio veliki čamac, sa pramcem okrenutim 
ka obali, okružen flotom manjih čamaca. Neka žena se savila ka Skotu i 
potapšala ga po ruci.

„Evo, uzmi ovo“, rekla je, sa dobroćudnim osmehom. „Da bolje vidiš.“
Pružila mu je mali dvogled. Kroz sočiva je uspeo da razabere čoveka 

u vodi, sa plivačkom kapom bež boje. Ramena su mu bila gola. Plivao je 
kao sirena, probijajući se kroz uzburkane talase.

„Morske struje su tamo baš jake“, rekao je tip koji je stajao pored Sko-
tovog oca. „A da ne pominjemo da je temperatura vode oko četrnaest ste-
peni. Postoji dobar razlog zašto niko nije uspeo da pobegne iz Alkatraza. 
A tu su i ajkule. Po meni, ima maksimum dvadeset posto šanse da uspe.“

Skot je kroz dvogled video da su motorni čamci oko plivača bili puni 
muškaraca u uniformama. Svi su držali puške i zurili u uzburkano more.

Plivač je podigao ruke iz vodene pene i odbacio se unapred. Ruke 
su mu bile vezane u zglobovima, pogled fokusiran na obalu, disanje 
uravnoteženo. Ako je bio svestan muškaraca sa oružjem ili rizika od na-
pada ajkule, nije to pokazivao. Džek Lalejn, najspremniji čovek na kugli 
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zemaljskoj. Za pet dana će proslaviti šezdeseti rođendan. Šezdeseti. Bile su 
to godine u kojima razuman čovek odlučuje da uspori tempo, da podigne 
noge na stolicu, da batali određene stvari, ali, kao što će Skot kasnije nau-
čiti, Džekova disciplina se opirala godinama. On je bio alatka konstruisana 
da izvrši zadatak, mašina za koju ne postoje prepreke. Oko struka mu je 
bio vezan konopac, kao pipak nemani koja je pokušavala da ga odvuče u 
hladne crne dubine, ali on nije obraćao pažnju na to, kao da će ignorisa-
njem težine koju je vukao poništiti njenu moć. U svakom slučaju, Džek se 
već navikao na taj konopac. Kod kuće se vezivao za ivicu bazena i plivao 
u mestu po pola sata svakog dana. To je bio samo dodatak, uz redovnih 
devedeset minuta dizanja tegova i trideset minuta trčanja. Kad bi se na 
kraju pogledao u ogledalo, Džek nije video običnog smrtnika. Video je 
biće sazdano od čiste energije.

Tu plivačku egzibiciju prvi put je izveo davne 1955. godine. Alkatraz 
je tada još bio zatvor, surovi kamenjar kazne i pokajanja. Džek je imao če-
trdeset jednu godinu i već je postao slavan zbog svoje kondicije i fizičkih 
postignuća. Imao je emisiju na TV-u i sale za vežbanje. Svake nedelje se 
pojavljivao na crno-belim ekranima obučen u trenerku koju je lično kre-
irao tako da mu prianja uz telo i istakne nabrekle bicepse. Takođe je imao 
naviku da se tokom treninga, bez bilo kakvog upozorenja, spusti na pod 
i začini svoje savete serijom od sto sklekova na prstima.

Voće i povrće, govorio je. Proteini i vežbanje.
Na kanalu NBC, svakog ponedeljka u osam, Džek je otkrivao tajne 

večnog života. Trebalo je samo da ga slušate. A sada, dok je vukao čamac, 
sećao se tog prvog plivanja. Svi su govorili da je neizvodljivo, ta plivačka 
deonica duga je dve milje, sa snažnim okeanskim strujama i temperatu-
rom vode od svega deset stepeni, ali Džek je uspeo da je pređe za manje od 
sat vremena. Danas, devetnaest godina kasnije, ponovo je bio tu, sputanih 
ruku i nogu, sa čamcem teškim skoro pola tone privezanim oko pojasa.

U njegovom umu nije postojao čamac. Nisu postojale morske struje. 
Nisu postojale ajkule.

Postojala je samo volja.
„Pitajte momke koji se ozbiljno bave triatlonom“, kasnije je govorio, 

„da li postoje ograničenja za ono što čovek može da izvede. Ograničenja 
se nalaze isključivo ovde (u tvojoj glavi). Morate da budete fizički spre-
mni u prostoru između ušiju. Mišići sami po sebi ništa ne znaju. Njih 
morate da obučite.“
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Nekada davno Džek je bio mlitav i bubuljičav dečak koji je tamanio 
slatkiše, klinac kome je šećer jednog dana tako udario u glavu da je poku-
šao sekirom da ubije rođenog brata. Nakon toga je nastupilo prosvetljenje, 
kao u biblijskoj priči o nesagorivom grmu. Sve mu se u trenu razjasnilo. 
Otključaće pun potencijal svog tela. Iznova će stvoriti sebe. I tako pro-
meniti čitav svet.

I tako je debeljuškasti dečak sa razumom pomućenim od šećera izmi
slio vežbanje. Postao je heroj koji je za devedeset minuta mogao da uradi 
hiljadu raznožnih skokova sa odručenjem i hiljadu zgibova. Mišić u ljud-
skom obličju koji je sebe istrenirao da uradi 1033 skleka za dvadeset mi-
nuta, vežbajući tako što se peo uz konopac dug sedam i po metara sa šez-
deset pet kilograma tereta privezanog za pojas.

Gde god da ode, ljudi su mu prilazili na ulici. Bilo je to u rane dane 
televizije. On je bio nešto između naučnika, čarobnjaka i božanstva.

„Ja ne mogu da umrem“, govorio je ljudima. „To bi mi pokvarilo imidž.“
A sada se probijao kroz vodu šljapkajućim leptir-stilom koji je sam 

izmislio. Obala je bila na vidiku, kamere načičkane duž vode. Publika je 
postajala sve brojnija. Ljudi su preplavili polukružne tribine. Džekova 
supruga Ilejn bila je među njima, bivša zvezda baleta na vodi, koja je, 
pre nego što je upoznala Džeka, palila cigaretu za cigaretom i živela na 
krofnama. „Eno ga“, rekao je neko, upirući prstom ka vodi. Šezdesetogo-
dišnji muškarac koji vuče čamac.

Sa lisicama na rukama i okovima na nogama. Nešto kao Hudini, samo 
što Džek nije pokušavao da pobegne. Da su njega pitali, mogao je zauvek 
da ostane privezan za taj čamac. Svakog dana su mogli da dodaju po još 
jedan, sve dok ne bude vukao čitav svet za sobom. Sve dok nas sve zajedno 
na svojim leđima ne ponese ka budućnosti u kojoj neće postojati granica 
za ljudski potencijal.

Starost je stanje uma, govorio je ljudima. U tome je tajna. Doplivaće 
do obale i izroniti iz morske pene. Skočiće u vazduh, kao bokser posle no-
kauta. Možda se čak spusti na zemlju i odradi sto sklekova. Tako se dobro 
osećao. Muškarci Džekovih godina uglavnom su bili pogrbljeni i žalili se 
na bolove u leđima. Bili su nervozni zbog predstojećeg kraja. Ali to nije 
važilo za Džeka. Kad napuni sedamdeset, on će plivati punih sedamdeset 
sati vukući sedamdeset čamaca, svaki sa po sedamdeset ljudi. Kad napuni 
stotu, ovu zemlju će nazvati po njemu. Budiće se svakog jutra sa čeličnom 
erekcijom sve do kraja vremena.


