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Upoznajte Tarnerove

MAJKA
Sara

tzv. Ne tako savršena mama
Spisateljica/blogerka/ili nešto treće. 
Diplomirala fi lozofi ju (ne, nikada 
nije imala neke „koristi“ od toga). 

Pije ogromne količine čaja. 
Takođe sklona i soku od grožđa za 
odrasle i džin-toniku iz konzerve. 
Nezdravo opsednuta BBC-jevom 

adaptacijom Orkanskih visova 
(Tom Hardi kao Hitklif, dokaz da 
snovi zaista mogu postati java). 

Preterano visi na Fejsbuku.

PRVOROĐENI
Henri

tzv. Meda Henri, Heners, 
H-Bomba

Obožava Darta Vejdera, Skubi Dua 
i svog izmišljenog drugara čudovište 

(koje se zove „Izmišljeni Drugar 
Čudovište“). Za Dan zaljubljenih 

će sigurno dobijati čestitke čitavog 
života, pošto mu je tada rođendan. 
Uživa u razgovorima o prdi i guzi.



OTAC
Džejms

tzv. Mužić
Izuzetan državni službenik. 

 Maratonac u gledanju emisija o 
automobilima, maratonac u tamanjenju 

keksa, jednom istrčao pravi maraton 
(londonski, 2011) i mrzeo svaki sekund. 

Voli da igra fudbal u parku. Ne voli kad ga 
pitaju da ispriča „zanimljive podatke“ o sebi. 

Zamenjuje mesta kartica sa imenima na 
svadbama, tako da njegova žena sedne pored 

potpuno nepoznatih ljudi. Sve bi dao za 
svoju porodicu. Skroz dobar tip.

DRUGOROĐENI
Džud

tzv. Džud Veličanstveni, 
Medenjak, Džudica-ludica.

Ako je nešto nejestivo, poješće ga. 
Ako je jestivo, baciće ga. Dnevnu sobu 
doživljava kao vojni poligon. Kad smo 

hteli da mu kupimo plišanog medu, 
odbio ga je i tražio Mamu Prase. Mali 

Ron Vizli u porodici plavušana.



Reč-dve o maminoj knjizi: 
pismo mojim sinovima

Najdraži moji Henri i Džude,
Moji divni dečaci, moj Medo Henri i moj Džudice- 

-ludice,
Ako ovo čitate, verovatno ćete pročitati i ostatak knji-

ge. Ne znam kako će mi biti što ćete zaroniti u neka-
dašnje najskrivenije misli svoje majke, ali je to verovatno 
bilo neizbežno, tako da sad nema nazad.

Prvo ono najvažnije: nadam se da ovo čitate kao ti-
nejdžeri (a ne ranije) jer ćete primetiti da povremeno 
koristim reči zbog kojih vas grdim kod kuće. Oduvek 
sam smatrala da pisanje dobija na autentičnosti ako zapi-
šem baš ono što mi padne na pamet, i dosta je žalosno što 
mi ponekad prvo na pamet padne „E jebem ti“. Ili „kakva 
pizda“. To i dalje nisu reči kojima možete častiti jedni 
druge – nikada nećete biti preveliki za teranje u ćošak.

Kada sam ja bila tinejdžerka, vodila sam dnevnik. 
Olovkom u svesci. Jasno mi je da to zastarelo i da smatrate 
da sam ja zastarela. Mi nismo rođeni u istom milenijumu.
Ja sam odrasla devedesetih godina dvadesetog veka, uz 
Spajs gerls, tamagočije, maskaru za kosu i snimanje stva-
ri sa top liste na radiju (podsetite me da vam pokažem 

Reč-dve o maminoj knjizi: 
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kasete). Neću vam detaljisati šta je u tim dnevnicima 
pisalo zato što su se, pošto sam završila školu, uglavnom 
bavili flertovanjem po klubovima sa vašim ocem (ne boj-
te se, neće biti blamova; spalila sam ih).

Dnevnik sam prestala da pišem nedugo pošto sam 
upoznala vašeg tatu, a potrebu da ponovo zapisujem mi-
sli ponovo sam osetila tek pošto sam postala mama. Samo 
ovog puta, umesto da pišem raznobojnim mirišljavim 
olovkama u pažljivo biranim sveskama iz fensi knjižare 
(koje sam krila ispod jastuka), počela sam da pišem blog 
na netu i pre nego što sam zaista razmislila o posledica-
ma iznošenja tih reči u svet, one su već izmakle kontroli. 
To je nezgoda sa internetom.

Stoga želim da razjasnim nekoliko stvari. Ovde i sada. 
Ne zato što moram nego zato što želim da shvatite zašto 
sam otvoreno pisala o tome kako je biti vaša mama. Že-
lim da shvatite šta mi je bilo u glavi jer ste vas dvojica, 
moje dve male ludice, uvek bili u središtu svega.

Mnogo je teško biti mama.
Bez obzira na vaše godine kada ovo budete čitali, ja ću 

bez sumnje i dalje smatrati da je materinstvo teško, ali one 
prve godine stvarno su bile grozne. U najtežim danima 
izmučenosti usled nedostatka sna – kada jedan od vas 
urla, ja sam na ivici živaca, a kuća izgleda kao bojno polje 
– želela sam da čitam o nekome kome je takođe teško. 
O nekome ko će me smiriti i ubediti da nisam potpuno 
poludela. O nekome ko će me ubediti da ne moram da 
čupam kosu jer će na kraju sve biti u redu (ali da je, u 
međuvremenu, u redu što sve nije u redu). Morala sam to 
da čujem. Umesto toga, uglavnom sam nailazila na prak-
tične savete o učenju bebe da spava ili su mi govorili da 
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treba da uživam u svakom trenutku sa vama. Na kraju 
svake rečenice stajao je prokleti uzvičnik. Vaša beba sada 
ima četiri meseca! Ovog meseca vas mnogo toga čeka! Mo-
žda ćete početi da razmišljate o prestanku dojenja! (Ja ni-
sam želela da razmišljam o prestanku dojenja, želela sam 
šolju toplog čaja i da malo odspavam i da se ponovo ose-
ćam kao ljudsko biće.)

Bilo je blogova na kojima majčinstvo izgleda čudesno i 
blistavo – baš kao što sam se nadala da će biti. Gde su svi 
obučeni u božićne džempere, nikome ne curi kaka iz pi-
džamice i svi su stalno osmehnuti. To mi nije pomagalo.

Rešila sam da počnem nešto da piskaram i tako je na-
stao moj blog. Samo sam nizala poruke o životu kod kuće 
sa malim Henrijem, o trudnoći sa Džudom, o okuplja-
njima za mame i bebe, o putovanjima sa vama i o svemu 
što se dešavalo između toga. Nije bilo naročito blistavo 
i povremeno je verovatno zvučalo džangrizavo, ali te ne 
naročito blistave, džangrizave priče bile su tada moja 
stvarnost. Moglo bi se reći da je blog postao moj savre-
meni dnevnik.

Nisam ga zapravo pisala ni za koga, ali su ljudi počeli 
da ga čitaju. U početku tek nekolicina njih, a onda se 
nekolicina pretvorila u stotine, stotine su postale hiljade, 
sve dok milioni ljudi nisu čitali moja lupetanja, tako da 
sam postala svesna da je sve što sam pisala sada zasigurno 
javno.

Ta spoznaja me je prilično uzdrmala, pa sam počela 
da se pitam jesam li ispravno postupila što sam razotkri-
la svoju roditeljsku dušu. Zaista sam želela da podelim 
svoja razmišljanja. A ipak, kako je sve više ljudi čitalo, 
zabrinula sam se kako će te reči izgledati crno na belo, 
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zauvek ispisane na netu. Pre ili kasnije, svi pomislimo 
nešto što bismo posle radije da zaboravimo. Ponekad nas 
te misli plaše, ponekad ih se stidimo i želimo da spalimo 
dnevnike. Te misli su uglavnom lične i nikako ne želimo 
da zauvek ostanu na internetu. Šta sam to uradila?

Međutim, onda sam ponovo pregledala sve poruke, 
sve komentare, sve tvitove i sve mejlove i shvatila sam – 
čoveče! – taj blog je nešto postigao.

„Hvala ti“, glasile su poruke, „zato što se zbog tebe 
osećam normalno.“

„Zato što si me nasmejala.“
„Što si mi pomogla da preživim groznu sedmicu.“
„Što si mi dala hrabrosti da priznam: ’Ova nedelja je 

bila grozna, i ne, nisam uživala u svakom trenutku.’“
Rasplakale su me neke poruke drugih mama (a po-

nekad i očeva). Uvidela sam kako ti ljudi žive, uvidela 
sam borbu sa postporođajnom depresijom, grižu save-
sti, osećanje nedoraslosti i mirenje sa činjenicom da smo 
manje-više same. „Mislila sam da sam samo ja ovakva“, 
govorile su mi.

Želela sam da ih sve okupim na jednom mestu i da 
kroz megafon viknem: Nisi samo ti takva! Ta želja me je 
terala da i dalje iznosim svoja iskrena razmišljanja o ži-
votu majke iz dana u dan – razmišljanja koja su neoče-
kivano narasla i dobila korice i pretvorila se u moju prvu 
knjigu.

Sigurno ću nekad u budućnosti za ovaj blog i svoju 
knjigu pomisliti: Pobogu ženo, sve vreme si kukala. Bez 
sumnje ću zaključiti: Te godine su proletele dok si lupila 
dlanom o dlan. Bez sumnje ću se osvrnuti i shvatiti da ža-
lim zbog mnogo toga što sam pisala, da bih mnogo toga 
sada spalila, samo da mogu.
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Možda sam vas pokatkad nazvala malo pogrdnim 
imenima, tipa „krelci“ (izvinite – stvarno mi je krivo, 
ali razumećete me kada jednom budete imali sopstvene 
male krelce); možda sam čeznula za danima kada sam 
radila puno radno vreme; možda sam se glasno pitala 
zašto nisam okružena dugama i jednorozima, zašto mi 
je dosadno da sedim u parku i na okupljanjima mama 
i beba i zašto ne mogu da uživam u svakom prokletom 
trenutku.

Ali želim da znate da je bilo mnogo trenutaka u kojima 
jesam uživala. Trenutaka u kojima smo svi uživali kao 
porodica. Kako smo se grlili, kako smo čitali priče, kako 
smo se družili, kada smo išli na mnoga zanimljiva mesta 
kao i činjenica da ste me vas dvojica i tata zasmejavali 
ama baš svakog dana. Stvarno bih volela da mogu da vam 
pružim jednu vedru verziju vaših prvih godina, verziju 
u kojoj nećete saznati da je vaša mama mnogo psovala i 
ponekad plakala. Volela bih da sam bila ona sjajna mama 
u božićnom džemperu, stvarno bih to volela. Oprostite 
mi ako sam vas na bilo koji način izneverila.

Jeste, nisam se uvek osećala kao stvorena za mate-
rinstvo, ali sam oduvek znala da vas niko ne voli više od 
mene. Vi ste lepi i smešni i potpuni ste ludaci i mnogo 
sam ponosna što sam deo jedne divne porodice. Ponosna 
sam što sam vaša mama. Šta god drugo postigla u životu, 
vas dvojica ste moja remek-dela i ja nikada neću stvoriti 
ništa važnije.

Živeli, dragi moji.
Volim vas najviše na svetu.
Mama



Uvod: 
Ne tako savršena ja

Ranije, kada sam razmišljala kakav će mi biti život sa 
decom, čini mi se da sam zamišljala svoj postojeći život, 
život bez dece, u koji su samo fotošopom ubačeni neki 
čovečuljci: slatki mali ljudi sa kovrdžama i bucmastim, 
musavim obraščićima. Nije da sam bila potpuno naivna 
– znala sam da ću morati da se prilagodim (manje sna, 
više pelena, manje eksiranja tekile, više guranja kolica). 
Međutim, sem porodiljskog, neizbežnog dodira sa 
slinama/povraćkom/govnima drugog ljudskog bića i 
naizgled neizbežne obaveze da kupim hodalicu sa sve 
plastičnim telefonom, ni najmanje nisam predviđala da 
će mi se život toliko promeniti.

Nisam predviđala uragan.
Nije ga međutim predvideo ni Majkl Fiš* 1987, a znate 

šta se posle desilo.
Ne treba posebno naglašavati, kada je uragan „Beba“ 

udario u zimu 2012, ja nisam bila spremna. Bila sam 

* Meteorolog na BBC-ju, koji je 1987. u programu rekao kako će vreme 
biti lepo, da bi istog dana usledila katastrofalna oluja koja je na jugoistoku 
Engleske odnela 19 života. (Prim. prev.)
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dobro opremljena i fizički i materijalno. Ali mentalno i 
emocionalno – ne. Imala sam brdo opreme, ali ne i ideju.

Nekoliko puta su me pitali šta mi je najteže u tom ura-
ganu zvanom prva beba (i šta je uopšte najteže kod podiza-
nja dece sada pošto sam ponosna vlasnica dvaju majušnih 
ljudskih bića, od kojih je samo jedno kovrdžavo). Mogu 
naširoko da opisujem nespavanje, detinje napade besa u 
tržnom centru i ozlojeđenost i dosadu gledanja Bekstva 
na selo dok hranim nezasitu bebu, a jedina životna želja 
mi je da se napokon istuširam.

Da, ta praktična pitanja su sama po sebi bila izazov, ali 
još veće iskušenje je večita sumnja.

Zašto ne uživam u svakom trenutku? 
Kako to da sve druge mame uživaju u svakom 
trenutku?
Je li moguće da sam ja nekako loše nasađena 
pa nisam dorasla zadatku?
Uopšte nisam ovo ovako zamišljala.

Jednom, tokom napornog dojenja u tri ujutro, ukuca-
la sam u gugl „hoću opet svoj stari život“ i smesta sam iz-
brisala istoriju pretraga na telefonu. Stidela sam se same 
sebe jer u suštini nisam želela svoj stari život. Bila sam 
do ušiju zaljubljena u svog malog ćelavog sinčića i bila 
sam silno zahvalna što imamo porodicu. Međutim, bilo 
je situacija (kao kada me je jedne noći probudio četiri 
puta da bi se na kraju izbljuvao u krevetac) kada nisam 
mogla da ne pomislim: Šta to učinismo? Prilika kada sam 
morala da viknem na muža: „Ne želim više ovo da radim. 
Ovo je katastrofa!“ mada mu se po licu videlo da ni on 
nije baš ovako zamišljao novi život s bebom.
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Nekoliko godina kasnije, uprkos tome što je između 
čarobnih trenutaka i dalje bilo prilično usranih trenuta-
ka, desilo se nešto neverovatno. Uprkos tome što povre-
meno i dalje sumnjam u sebe, ne verujem više da sam 
jedino ja takva. Zašto? Zato što ne mogu da zanemarim 
brojne odgovore na moje internetske priče o roditeljskim 
usponima i padovima.

Počelo je od tek nekoliko poruka, ali ih je uskoro bilo 
na stotine, pa na hiljade; a danas mi je, baš svakog dana, 
inboks prepun poruka od roditelja čija se iskustva ne ra-
zlikuju mnogo od mojih. To su roditelji koji se grizu zato 
što ne uživaju u svakom trenutku – a sigurni su da bi to 
mogli, samo da sve nije tako naporno. Nekada davno sam 
prevrtala očima kada bih čula da je „roditeljstvo najteži 
posao na svetu“ ali je to bilo pre nego što sam ga doživela, 
pre nego što sam dobrovoljno skratila porodiljsko i vra-
tila se na posao (sa pola radnog vremena) zato što, naj-
iskrenije, više nisam mogla da podnesem da čitav dan 
sedim kod kuće sa bebom.

Ime mog bloga ljudi često pogrešno shvataju. Biti „sa-
vršena mama“ za mene nije negativan pojam. „Savršena 
mama“ je osoba savršeno prirodna, srećna i opuštena u 
ulozi roditelja: sve ono što sam ja želela da budem. Zato 
sam blog nazvala „Ne tako savršena mama“ jer sam se 
tada tako osećala: kao da sam pomalo prevarant, kao da 
mi nije mesto u tom društvu. Pošto sam počela da pi-
šem o svojim iskustvima i da čitam komentare drugih ro-
ditelja koji govore da imaju slična iskustva, osetila sam 
se zaista posebno i to me je nadahnulo da nastavim (i sa 
pisanjem i sa majčinstvom, pošto sam u međuvremenu 
rodila i drugo dete).
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Ova knjiga je namenjena svim roditeljima koji su 
mi slali poruke, ali ne samo njima. Mamama, tatama,* 
maćehama, očusima, hraniteljima, dekama i bakama, i 
svima koji imaju dužnost da podižu malena ljudska bića.

Smatram da je neophodno istaći kako ovo ni u kom 
slučaju nije priručnik za roditelje. Ako ste očekivali sa-
vete kako da naterate bebu da zaspi pre nego što počne 
serija ili praktična uputstva o odvikavanju od dojenja, 
možda bi vam bolje bilo da zamenite ovu knjigu za jednu 
od onih iz serije „Kako podići dete da ne postane pot-
puni degenerik“.

Ova knjiga vam neće reći kako da budete roditelj, šta 
da kupite, kako da se osećate. Ali nadam se da će vam 
svejedno koristiti. Naposletku, bez obzira kako se trenu-
tno osećate, možete se kladiti u šta god hoćete da je neko 
to već doživeo i da se osećao isto.

I evo je. Moja necenzurisana priča o tome kako sam 
u roku od tri godine stigla od nula do dvoje dece. Sudar 
očekivanja i stvarnosti. Emocionalni vrhunci i trenuci 
očaja u stilu „upravo sam izvadila kaku iz kade golim ru-
kama“. Surovo iskrena ispovest kakvu bih želela da sam 
čitala dok sam u tri ujutro očajnički skrolovala kroz fo-
rume o bebama. Trenutno se izuzetno trudim da ne ko-
ristim reč „avantura“ jer mrzim kada ljudi gnjave o svo-
jim „avanturama“. Ali u smislu te reči kako se ne koristi u 
X faktoru, ovo valjda jeste bila moja avantura.

Dakle, da krenemo.

* I tate su veoma dobrodošle, mada mislim da bi trebalo da najavim da ću se 
baviti mastitisom i posteljicama.
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„Sad kad se setim kako sam zamišljala 
sebe kao domaćicu pre nego što sam dobi-
la decu (u stilu pedesetih, sa sve keceljom, 
rumena dečica se sama lepo igraju dok ja 
natenane pijem kafu sa prijateljicom koja 
proba mafine koje sam upravo ispekla), 
samo se nasmejem i obrišem nečije sline 
sa nogavice.“

Lara, Čorli



PRVI DEO

Šta to 
učinismo?

„Noćno hranjenje 
je nešto posebno. 

Kad kažem ’posebno’ 
mislim ’posebno mučno’.“



Samo nas dvoje 

Dozvolite da vas povedem u vreme pre bebe. Godina 
je 2009.

Vraćam vas u 2009. jer ta godina verno predstavlja nas 
pre dece. Bila je to godina kada smo kupili prvu kuću i 
kada smo oboje imali ozbiljan posao, posao za odrasle. 
Džejms je bio na jednom od mnogih poslova u državnoj 
službi na kojima se okušao tokom godina, a ja samo što 
sam unapređena u menadžera za odnose sa klijentima, 
što je u praksi značilo da sam provodila mnogo vreme-
na vozeći se po farmama u Devonu da bih procenjivala 
kredite za poljoprivrednu mehanizaciju, što sam zaista 
volela da radim.

Radili smo mnogo i mnogo smo se (kao) provodili. 
Povremeno bismo legli u dva ujutro, u oblacima ispare-
nja od votke i sa girosom u ruci, ali sad kad se prisetim, 
trebalo je da se provodimo više. (Ponekad kukam za rejv- 
-žurkama na Ibici na kojima nikada nisam bila; ne zato 
što sam osećala poriv da upadnem u trans na pena par-
tiju, nego zato što sam to mogla samo da sam poželela.) 
Nisam umela da cenim bezgraničnu slobodu.

Posle naporne radne sedmice, vikend se vrteo oko na-
ručene pice, fl aše vina i piva, povremene šetnje plažom 
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ili odlaska do neke istorijski znamenite vlastelinske kuće 
(uglavnom zbog kolača i čaja koje tamo služe) i izle-
žavanja na sofi uz čaj i čajne kolutiće, uz prateće zvuke 
Skaj Sportsa. „Kućni poslovi“ su bili usisavanje automo-
bila (što smo mogli da radimo na miru ili dok slušamo ra-
dio), kupovina namirnica (kupovali smo šta nam padne 
na pamet kad nam padne na pamet) i „spremanje“ koje 
bi umelo da potraje i čitavih trideset minuta i sastojalo se 
od sortiranja odeće i sređivanja ionako uredne dnevne 
sobe.

Život je bio lep i bili smo srećni. Život je bio sređen.
Sledeće godine smo se venčali i počeli da se zanima-

mo onim opasnim hobijem koji volim da zovem traženje 
savršene nekretnine. Ubeđena sam da smo prvi ozbi-
ljan razgovor pokrenuli zbog svih tih priča o dodatnim 
spavaćim sobama i garažama i ljubaznim komšijama. 
Tada je tema razgovora mogla biti samo jedna, pošto smo 
pitanje kućnog ljubimca rešili kada smo spasli mačora 
Flojda, prema kome smo se ponašali baš kao prema bebi.

Čekao nas je sledeći nivo u zajedničkom životu.
Ne mogu tačno da setim razgovora o temi „Hoćemo 

li da pravimo bebu?“, ali se sećam da smo se složili da 
ja prestanem sa pilulom, pa ćemo „videti šta će da se 
desi“. U tome „videćemo šta će da se desi“ nema ničeg 
neobaveznog. Od onog trenutka kada prestanete da ne 
pokušavate da pravite bebu, i te kako ste to počeli da ra-
dite.

Ne znam zašto smo žurili. Razlog nikako nije bio 
biološki sat, imala sam samo dvadeset tri godine. Imali 
smo sve vreme ovog sveta da počnemo da se razmnoža-
vamo, ali nam je nešto instinktivno govorilo da je tada 
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pravi čas. Jeste naš bračni život trajao tek nekoliko me-
seci, ali smo zajedno već sedam godina. Meni je bilo 
samo šesnaest kada smo se smuvali (u noćnom klubu u 
fabričkom naselju: romansa kao iz bajki – ništa ne pi-
tajte).

Odjednom sam postala izuzetno svesna beba u ko-
licima i trudnica u autobusima. Uprkos tome što sam i 
dalje volela svoj posao, vino i naručivanje hrane petkom 
uveče, više od svega drugog želela sam da postanem 
mama.

Slutila sam da se to neće desiti tek tako, preko noći.
I nije se desilo tek tako, preko noći.
Zapravo, posle deset meseci u fazonu „mislim da 

ovuliram, hajde pauziraj Top Gir i dođi na sprat“, postali 
smo pomalo obeshrabreni zbog obaveznog seksa dvaput 
dnevno i držanja nogu u vazduhu (to sam radila ja, ne 
Džejms, on ni jedan jedini put nije ležao deset minuta sa 
nogama u vazduhu da prkosi gravitaciji).

Onda su nas, iznenada, zaokupile druge stvari – pro-
dali smo kuću i našli novu sa onom dodatnom sobom i 
garažom. Ura! Bilo je to haotično doba i imali smo samo 
nekoliko slobodnih sedmica na poslu da se spakuje-
mo, preselimo i pripremimo za sedmodnevni odmor na 
Kosu; odmor sam rezervisala pre nego što sam znala da 
ćemo se tog meseca seliti. I tako, u stanju uglavnom ra-
spakovanog, ali ne sasvim organizovanog kućnog ne-
reda, počeli smo da se spremamo za put do Kardifskog 
aerodroma. Počela sam da punim kadu (zbog obavezne 
depilacije pre odmora) i dok sam se vrtela po sobi i čekala 
da se kada napuni, osetila sam da mi se bliži menstruacija: 
bolne noge, mučnina u stomaku. Verovatno ne morate 
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da znate kako mi funkcioniše menstrualni ciklus (kad 
završite ovu knjigu verovatno ćete o meni znati i previše), 
ali mi nikada nije bio redovan – što može doneti problem 
sa začećem, i zbog čega bi bilo pametno poneti tampone 
kao meru predostrožnosti za nedelju dana u bikiniju.

Ne znam da li su predmenstrualne muke bile drugačije 
nego inače ili sam samo želela bez zazora da se nalivam 
sumnjivim grčkim uzom, ali me je nešto nateralo da iz 
fioke sa gaćicama uzmem test za trudnoću i piškim na 
njega. Viknula sam dole Džejmsu: „Mislim da ću da do-
bijem, ali sam uradila test za svaki slučaj da bih mogla 
bez brige da pijem.“

Džejms se vratio na sprat. Tada sam već bila skroz gola 
(kao što sam rekla, spremala sam se da uđem u kadu), i 
nadvila sam se nad tim sudbonosnim štapićem. „I, šta 
kaže?“, pitao je.

„Vide se dve linije. Plus. Kaže da sam trudna. U jebote.“
„U jebote“, ponovio je. „Jesi li sigurna? Ajde uradi još 

jedan!“
„Ne mogu! Više mi se ne piški.“
Onda sam sela u kadu i pokušala da obradim te vesti. 

Džejms je otišao da mi natoči veliku kriglu vode da bih 
imala još mokraće. Uradila sam još dva testa.

Jedan bi mogao biti greška.
Dva testa: i dalje ima sumnji.
Tri testa: pa, tri testa su neoborivi dokaz da čekam 

bebu.
Majko mila i bože sačuvaj, u mom stomaku je beba.
A mi smo se spremali da je odvedemo na Kos da odse-

dne u, ispostaviće se, najbednijem hotelu u kome smo u 
životu bili, sa bezveznom „plažom“ i bezveznom hranom. 
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Tome dodajte i bedan osećaj što smo znali da smo odbili 
da odemo u jednu vilu u Toskani i što takođe ne uživamo 
u svom poslednjem letovanju udvoje.

Jedino što je valjalo na tom groznom letovanju (jesam 
li vam rekla koliko je bilo grozno? Osećam potrebu da 
to naglasim jer je Džejms stavio veto na Toskanu radi 
uštede) bilo je to što smo išli okolo sa svojom tajnom 
bebom. Bićemo roditelji i zbog toga smo se osmehivali 
od uva do uva.

Aplikacija za trudnoću koju smo skinuli na putu za 
aerodrom rekla nam je da sam već u sedmoj nedelji. Nije 
me uznemirilo što mi kasni, pošto to samo po sebi nije 
neobično. Nisam imala drugih simptoma i zato sam to-
kom prvih sedam nedelja postojanja našeg fetusa pila 
vino a ne folnu kiselinu, što sam nameravala da ispravim 
čim se vratimo kući, kada ću u apoteci nabaviti sve po-
trepštine za buduće mame.

I tako smo sedeli u našem hotelu kao iz geta, birali 
imena i jaslice i podsećali se da ne treba da se zanosimo 
sve dok ne potvrdimo da je sve u redu dok smo se isto-
vremeno silno zanosili našim malim zrnom graška. Spo-
znaja da sam trudna bila je čudesna. Malo je i plašila i 
brinula, ali je uglavnom bila čudesna.

Večito ću pamtiti naša preplanula i uzbuđena lica u 
automobilu dok smo se vraćali sa kardifskog aerodro-
ma i proždirali sendviče i gumene medvediće koje smo 
kupili na benzinskoj pumpi. Zadovoljni i ponosni zbog 
našeg malog tajnog zrna graška. Znali smo da smo na 
pragu nečega što će nam iz temelja promeniti život.

A u suštini, dok smo veselo žvakali medvediće, nismo 
imali pojma šta nas čeka.



Sijam li već?

Kao što znate, ovo pišem kao ponosna (mada pomalo 
samlevena) majka dva deteta. Prema tome, provela sam 
osamnaest meseci inkubirajući male ljude. (Hoću da ka-
žem, ukupno za obe trudnoće; ni prineti 640-dnevnom 
periodu gestacije afričkog slona koji, iskreno, ne bih u 
životu podnela. Možete li da zamislite pritisak u karlici 
i kriziranje za džinom koji traju 640 dana?) Svejedno, 
osamnaest meseci znači da sam provela otprilike pet pro-
cenata svog (dosadašnjeg) života u blagoslovenom sta-
nju i kada me ljudi pitaju kakva je pustolovina bila moja 
trudnoća, ja im odgovaram na isti, jednostavan način: 
„Bio je priličan zez.“

Zaista sam pokušala da uživam u trudnoći. Uglavnom 
sam se, mislim, osećala prinuđenom da cenim taj do-
življaj jer sam bila veoma svesna da je trudnoća blagoslov, 
svesna da tolike žene ne mogu da zatrudne, ili su izgubile 
bebu. Uvek sam znala da smo kao porodica imali mnogo 
sreće što sam dva puta zatrudnela i dva puta iznela 
trudnoću do kraja i rodila dva zdrava deteta.

A u ponečemu jesam uživala. Na primer u zanosu 
koji ide uz iščekivanje, u čarobnom trenutku kada sam 
osetila prve pokrete i kada sam čula otkucaje srca kod 
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ginekologa. Biranje imena (malo manje zabavno pošto 
smo se zeznuli i saopštili ideje prijateljima i rodbini, pa 
su svi oni iznenađujuće iskreno komentarisali naš spi-
sak); prisiljavanje Džejmsa da ide sa mnom u školu za 
trudnice (gde smo neuspešno izigravali zrele ljude pri-
likom demonstracija sa lutkom koja se kreće kroz po-
rođajni kanal); kupovina odeće za bebu; krečenje dečje 
sobe i uramljivanje mog omiljenog citata iz Dlakavih lica 
da bi zidove krasile mudrosti Roalda Dala.

Divila sam se sposobnosti svog tela da na svet donese 
malo ljudsko biće, i to dvaput.

Međutim, nisam mogla da uživam u svakom trenutku.
Dosadilo mi je povraćanje posle večere. Smučilo mi 

se da se maltene upiškim svaki put kada se popnem uza 
stepenice ili okrenem u krevetu jer mi je bešika bila kao 
kod Liliputanca. Poslednjih šest nedelja druge trudnoće 
provela sam spavajući (ili tačnije – ne spavajući) pridi-
gnuta na sofi pošto nikako nisam uspevala da se name-
stim dok gledam reprize Dosijea X. A uz trudničku in-
kontinenciju i gorušicu smučilo mi se da slušam one 
stare budalaštine, večita lupetanja i bapske priče:

„Tolika mučnina, znači biće devojčica!“ Očigledno.
„Prva beba uvek kasni!“ Nije kasnio.
„Pošto ti se prvo dete rodilo na vreme, drugo će da 

porani!“ Kasnio je sedam dana.
„Vidi se po stomaku, biće krupna beba!“ Henri je imao 

tri kile i sto grama.
Najviše me je razočarala legenda o trudničkom sjaju.
Ja nisam sijala.
Ali to će doći, zar ne? Ja sam prva poverovala u te 

priče i bila sam veoma uzbuđena zbog sijanja koje mi 
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sledi. Trebalo je samo da prebrodim mučnu i nezgodnu, 
zaobljenu ali ne vidljivo trudnu fazu prvog tromesečja 
(„smormesečja“), i onda ću ući u ciljnu ravninu obećane 
zemlje sa sjajnom kosom, blistavim tenom i lepim i ure-
dnim stomakom koji ću ponosno isticati pod modernim 
trudničkim haljinama. To je u našoj kući postala uzre-
čica: „Da li već sijam?“

Malo morgen sam sijala.
Otkrila sam da mi se stalno povraća, da se znojim i da 

sam stalno umorna. Ten mi je bio siv i bubuljičav – više 
nalik na masno presijavanje kože mamurne tinejdžerke 
nego na sjaj engleske ruže. Trudnički stomak koji sam 
želela da ponosno prikazujem ispod dugačke haljine iz 
Topšopa više je ličio na šlauf a debljina se polako širila 
na neočekivane delove tela, kao što su na primer ruke. I 
podvaljak. Po mnogo čemu sam volela svoje trudničko 
telo – u obe trudnoće sam se ugojila dvadeset kila, i mi-
slila sam ma ko ga šiša, što da ne pojedem još jedan kolač?

Dakle, nisam sijala. Upoznala sam neke blistave bu-
duće mame u Topšopovim dugačkim haljinama i zato mi 
je jasno da to nije nemoguće. Samo se jednostavno nije 
desilo u onih pet procenata mog života kada sam bila 
trudna (uopšte nisam ogorčena zbog toga).

Postojale su, međutim, dve stvari koje sam čula o tru-
dnoći – dve uvrnutosti, da se tako izrazim (mada sam ih 
uglavnom odbacivala kao „gomilu gluposti“) – čiju isti-
nitost mogu da potvrdim, pošto sam ih iskusila iz prve 
ruke.

Prva je potreba za svijanjem gnezda.
„Svijanje gnezda“ ume prilično da zavarava zato što 

dočarava prizore pravljenja reda, ukrašavanja i brige da 
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sve bude baš kako treba. Kada je mene obuzela potreba 
za svijanjem gnezda, manje sam se bavila redom a više 
dezinfekcijom. Pokušavala sam da oslobodim kuću od 
sve prašine, prljavštine i smrada i da za sobom ostavim 
samo blage mirise cifa od limuna i pronta.

Osećala sam nezajažljivu potrebu da kupujem sredstva 
za čišćenje. Sviđalo mi se kako mirišu. Reklama za cilit 
beng gde „Bari Skot“ uništava naslage ispod tuša pa kaže: 
„Beng! I prljavština nestane!“ gotovo da me je u jednom 
trenutku uzbuđivala.

Na vrhuncu opsesije čišćenjem (koja je u trudnoći sa 
Džudom bila mnogo veća), prskala sam i ribala radne 
površine u kuhinji barem triput dnevno – a to je bila naj-
normalnija među mojim čistačkim aktivnostima. Pranje 
podnih lajsni domestosom, dezinfekcija kuhinjskih or-
mara, izvlačenje frižidera da bih prala iza njega, ribanje 
vrata, čišćenje zidova – jednom sam oprala zidove i pro-
zore spolja sa fleš pauer sprejom, a onda sam naredila 
svekru da uradi isto sa prozorima na spratu kada se već 
popeo na merdevine da očisti oluk. Takođe sam dvaput 
u toku iste nedelje rekla Džejmsu da izvuče stočić sa tele-
vizorom zato što prvi put nisam uspela da usisam svu 
prašinu a ne mogu da se smirim dok ne usisam svu je-
benu prašinu.

Kada sam bila u osmom mesecu niko mi nije pro-
tivrečio jer su me videli sumanutu pa su se bojali da ću 
se sama popeti na merdevine ili pokušati da pomerim 
ogromni televizor. Strah im je donekle bio opravdan. Bilo 
je i smešnih momenata, ali život sa mnom je u suštini 
bio košmar. Jednog petka uveče pauzirala sam film koji 
smo gledali da bih skinula jastučnice i strpala ih pravo 
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u mašinu. Ne možete da donesete novi život u kuću sa 
neopranim jastučnicama. Jednom drugom prilikom 
Džejms je stavio ostatak lazanje – koja je malčice curila 
iz kartonske posude – u moj nedavno dezinfikovani fri-
žider. Taj nervni slom se i danas pamti kao „lazanjagejt“ 
zato što sam plakala pola sata pre nego što sam ponovo 
izvadila sredstvo za čišćenje i krpu. Siroti Džejms.

Naravno, sada mi je jasno da je jako nerazumno plakati 
zbog prosutog sosa od lazanje – ponašala sam se blesavo. 
Tada mi se činilo veoma racionalno. Zapravo, bilo je to 
jedno od najinstinktivnijih i najneodoljivijih osećanja u 
čitavom mom životu – ja sam morala da očistim gnezdo.

Tek nekoliko nedelja posle porođaja mogla sam u 
supermarketu da hodam pored rafa sa sredstvima za 
čišćenje a da ne onjušim kakvi su proizvodi sa svežinom 
limuna. (Bari me više ne uzbuđuje seksualno, to moram 
da spomenem.)

Druga neobična posledica trudnoće koja me je zadesi-
la bile su želje za posebnom hranom. U prvoj trudnoći 
bile su manje izražene – ako se ne računaju mekčiken 
sendviči, a oni mi se jedu bez prekida evo već dvadeset 
devet godina. Međutim, u kasnijoj fazi druge trudnoće 
obuzela me je neodoljiva potreba za ledom. Ne za lede-
nim napicima ili sladoledom već za kockama leda. Da ih 
vadim pravo iz zamrzivača i ubacujem u usta i mrvim 
zubima kao da su kikiriki. Čim bih načela jednu posu-
du za led, ubacivala bih drugu u zamrzivač da mi uvek 
budu spremne. Došlo bi do velikih poremećaja u mom 
duševnom stanju ako bi mi ponestalo kockica leda. Na-
vodno, grickanje leda govori o nedostatku gvožđa i veo-
ma je često u trudnoći. U svakom slučaju, šta god da me 
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je teralo da sameljem i po pedeset kockica leda na dan, 
osećala sam se veoma čudno. Sad me zabole zubi samo 
kad se setim.

Da, moja trudnička avantura bila je zanimljiva kako 
god da se uzme.

(Bila je i blagoslov.)
(I pomalo smor.)
U trudnoći sam prvi put ušla u prodavnicu igračaka. 

Evo razgovora koji sam čula od jedne po-
rodice sa kojom sam se mimoišla na vratima:

„Hoću malca!“
„Neću da ti kupim malca.“
„Ali hoću malca! Aaaaaaaaa!“
„Nisi ni znao šta je kretenski malac pre 

nego što smo ušli u prodavnicu!“
To nikad neću zaboraviti.

Meri, Egzeter


