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PRVO POGLAVLJE

Zovem se Keti H. Imam trideset i jednu godinu i nego­
vateljica sam duže od jedanaest godina. Čini se kao da to 
traje prilično dugo, znam, ali zapravo od mene se traži 
da nastavim još osam meseci, do kraja godine. Tada će se 
gotovo navršiti dvanaest godina. No, znam da se negova­
njem ne bavim tako dugo prvenstveno zato što oni misle 
da izvanredno radim svoj posao. Od nekih zaista dobrih 
negovatelja tražilo se da prestanu to da budu posle samo 
dve ili tri godine. A barem nekog bih mogla da se setim ko 
je u poslu istrajao svih četrnaest godina iako je bio pot­
puno beskoristan. Dakle, ja ne pokušavam da se hvalim. 
Ipak, izvesno znam da su oni zadovoljni mojim radom, a 
u velikoj meri sam to i sama. Davaoci koje sam negova­
la uvek su se osećali mnogo bolje no što bi se očekivalo. 
Oporavljali su se u zadivljujuće kratkom roku i skoro da 
niko od njih nije bio svrstan među „uznemirene”, čak ni 
pred četvrtu donaciju. Dobro, sada možda jesam hvalisa­
va. Ali meni mnogo znači što sam u stanju da valjano oba­
vljam svoj posao, posebno što moji davaoci ostaju „mir­
ni”. Kod mene se razvila neka vrsta instinkta u odnosu sa 
davaocima. Znam kada treba da budem uz njih i tešim ih, 
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a kada da ih prepustim samima sebi; kada treba da slušam 
sve što imaju da kažu, a kada da im kažem da se trgnu.

Bilo kako bilo, sebi ne pridajem neku posebnu važnost. 
Znam negovatelje koji sada rade i podjednako su dobri, 
a ne smatraju se ni upola tako zaslužnim. Ako ste vi 
jedan od njih, mogu razumeti ozlojeđenost koja se kod 
vas može javiti – zbog mog malog stana, mog automobi­
la, iznad svega zbog mog prava da biram koga ću nego­
vati. A ja sam bila i štićenica Hejlšama – što je samo po 
sebi ponekad dovoljno da izazove ozlojeđenost kod ljudi. 
Keti H, oni kažu, ima pravo da bira i uvek izabere nekog 
od svojih: one iz Hejlšama ili nekog drugog povlašćenog 
prihvatilišta. Nije čudo što ima dobre rezultate. Čula sam 
dovoljno često kako to govore, te sam sigurna da ste vi 
čuli i mnogo više, a možda u tome i ima nečega. Ali ja 
nisam prva kojoj je dozvoljeno da bira, a sumnjam da ću 
biti i poslednja. Uostalom, ja sam pazila i davaoce odgaje­
ne na raznim drugim mestima. Do trenutka kada budem 
završila, setite se, biću u ovome dvanaest godina, a tek su 
mi u poslednjih šest dozvoljavali da biram.

A zašto i ne bi? Negovatelji nisu mašine. Trudite se i 
dajete sve od sebe za svakog davaoca, ali na kraju vas to 
iscrpi. Nemate nepresušno strpljenje i energiju. Otuda 
kada dobijete priliku da birate, naravno, birate nekog od 
svojih. To je prirodno. Ne bih izdržala toliko dugo koli­
ko sam izdržala da nisam sve vreme saosećala sa svojim 
davaocima. Uostalom, da nisam počela da biram, kako bih 
se ponovo našla blizu Rut i Tomija posle toliko godina?

No, u poslednje vreme, očekivano, sve je manje i ma-
nje davalaca koje poznajem, tako da zapravo i nisam toli­
ko mnogo birala. Kao što sam rekla, posao postaje mnogo 
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teži kada nemate onu dublju vezu sa davaocem, i mada će 
mi nedostajati da budem negovateljica, biće u redu da se 
s time najzad završi kada dođe kraj godine.

Rut je slučajno bila tek treći ili četvrti davalac koga 
sam birala. U tom trenutku njoj je već bila dodeljena 
negovateljica i pamtim da je u takvim okolnostima bila 
potrebna smelost s moje strane. Ali, na kraju, uradila 
sam to i u trenutku kada sam je ponovo ugledala, u onom 
oporavilištu u Doveru, sva naša neslaganja – iako nisu 
sasvim iščezla – ni izdaleka se nisu činila tako važna 
kao što je sve drugo: činjenica da smo zajedno odrasle u 
Hejlšamu, da smo znale i pamtile stvari koje niko drugi 
nije. Sve od tada, čini mi se, nastojala sam da moji dava­
oci budu ljudi iz moje prošlosti i, kad god je to moguće, 
ljudi iz Hejlšama.

Neko vreme proteklih godina nastojala sam da ostavim 
Hejlšam za sobom, govorila sam sebi da ne bi trebalo toli­
ko da gledam unazad. Ali došao je čas kada sam prestala 
da se opirem. Tome je doprineo davalac koga sam imala 
jednom, u trećoj godini bavljenja negovanjem; doprineo 
je način na koji je reagovao na moje spominjanje da sam 
iz Hejlšama. On je tek prošao kroz svoju treću donaciju, 
koja nije protekla dobro, i mora biti da je i sam znao da 
se neće izvući. Jedva je disao, ali je pogledao u mene i 
rekao: „Hejlšam. Kladim se da je tamo bilo lepo.” Potom, 
narednog jutra, kada sam razgovor podsticala samo da 
bih mu skrenula pažnju na nešto drugo, upitala sam ga 
gde je on odrastao, a on je spomenuo neko mesto u Dor­
setu i njegovo lice, pokriveno crvenilom, dobilo je sasvim 
drugi izraz. Shvatila sam tada kako očajnički ne želi da se 
podseća. Želeo je, umesto toga, da sluša o Hejlšamu.
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Tako sam mu u narednih pet ili šest dana pričala o sve­
mu što je želeo da zna, a on je ležao tako, sa svih strana 
na nešto priključen, i licem bi mu prelazio blag osmeh. 
Ispitivao me je o velikim i o sitnim stvarima. O našim vas­
pitačima, o tome kako je svako od nas imao pod krevetom 
škrinje u kojima je držao svoju zbirku dragocenosti, o fud­
balu, raundersu, putiću koji je vodio oko glavne zgrade, uz 
sva njena udubljenja i ispupčenja, o bari sa patkama, hra­
ni, pogledu u maglovito jutro preko polja iz sobe za slika­
nje. Povremeno bi od mene tražio da iste stvari ponavljam 
u nedogled; o nečemu što sam mu ispričala koliko pret­
hodnog dana zapitkivao je kao da o tome nikada nisam 
govorila. „Jeste li imali sportski paviljon?” „Ko je bio vaš 
omiljen vaspitač?” U početku sam mislila da je to samo 
zbog lekova, ali sam potom shvatila da mu je um dovolj­
no bistar. On je želeo ne samo da sluša o Hejlšamu već i 
da zapamti Hejlšam, baš kao da je bio njegovo detinjstvo. 
Znao je da mu se približava okončanje i upravo to je ra­
dio: podsticao me je da mu opisujem stvari kako bi mu se 
stvarno utisnule u pamćenje, kako bi se tokom besanih 
noći, uz lekove, bol i iscrpljenost, možda zamaglila gra­
nica između onog što su moje uspomene i onog što su 
njegove. Tada sam prvi put shvatila, zaista shvatila koliko 
sreće smo imali mi – Tomi, Rut, ja, i svi ostali.

*

Sada dok putujem zemljom, još nailazim na stvari 
koje me podsete na Hejlšam. Dok prolazim kraj polja u 
izmaglici, ili kad ugledam deo velike kuće u daljini dok se 
spuštam u neku dolinu, čak i pred posebnim rasporedom 
topola na nekoj brdskoj strani, pomisliću: „Možda je to! 
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Pronašla sam ga! Ovo je stvarno Hejlšam!” Onda shvatim 
da je to nemoguće i nastavljam da vozim, a misli mi odla­
ze na drugu stranu. Posebno, ima tih paviljona. Viđam ih 
svuda po zemlji kako stoje pri dnu igrališta, male, bele, 
montažne građevine sa nizovima prozora neprirodno 
visoko postavljenih, zavučenih gotovo pod strehe. Mis­
lim da su mnogo takvih gradili u pedesetim i šezdesetim, 
kada je verovatno i naš podignut. Ako prolazim pored ne­
kog, gledam ga sve dok je moguće i jednog dana tako ću 
slupati automobil, ali i dalje to činim. Nedavno sam vozi­
la kroz neki prazan predeo u Vusterširu i ugledala pored 
jednog igrališta za kriket paviljon koji je bio tako nalik 
našem u Hejlšamu da sam okrenula automobil i vratila 
se da ga još jednom pogledam.

Voleli smo naš sportski paviljon, možda zato što nas je 
podsećao na one slatke kolibice koje kao mali uvek ima­
mo u slikovnicama. Sećam se kako smo u nižim razredi­
ma molili vaspitače da sledeći čas održe u paviljonu ume­
sto u uobičajenoj sobi. Potom, u vreme kada smo bili u 
drugoj seniorskoj godini – kada smo imali dvanaest i ušli 
u trinaestu godinu – paviljon je postao mesto za skrivanje 
s najboljim drugaricama kada smo želele da se sklonimo 
od ostalih u Hejlšamu.

Paviljon je bio dovoljno prostran da primi dve grupe 
i da jedna drugoj ne smetaju – leti, treća grupa je mogla 
da se vrzma napolju na verandi. No želeli biste sa svo­
jim prijateljima da, kao najbolje rešenje, mesto sačuvate 
samo za vas, zbog čega je često bilo nadmudrivanja i ras­
pravljanja. Vaspitači su nam uvek govorili da to uljud­
no rešavamo, ali u praksi trebalo je imati u svojoj grupi 
nekog ko je jaka ličnost kako bi se povećali izgledi da se 
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paviljon dobije za odmor između časova ili u slobodno 
vreme. Ja sama nisam popustljiv tip, ali pretpostavljam 
da smo zahvaljujući Rut tako često odlazile tamo.

Obično bismo se rasporedile okolo po stolicama i klu­
pama – bilo bi nas pet, ili šest ako bi Dženi B. pošla s 
nama – i dobro pretresle tračeve. Postojala je vrsta razgo­
vora do koje je moglo doći samo ako smo skrivene u pavi­
ljonu; mogle smo razgovarati o nečemu što nas je brinu­
lo, ili se dešavalo da vrištimo od smeha, ili da se žučno 
posvađamo. Uglavnom je to bio način da se neko vreme 
opustite sa najboljim drugaricama.

Jednog poslepodneva, na koje sada mislim, ispentrale 
smo se na stolice i klupe, tiskajući se oko visokih prozora. 
Odatle smo imale jasan pogled na Severno igralište gde se 
okupila grupa naših vršnjaka i dečaka iz treće seniorske 
godine da bi igrali fudbal. Bilo je sunčano, ali mora biti 
da je ranije tog dana padala kiša jer sećam se odsjaja sun­
čeve svetlosti po blatnjavoj travnatoj površini.

Neko je rekao da ne bi trebalo tako upadljivo da 
posmatramo, ali jedva da je iko bio spreman da se povu­
če. Tada je Rut rekla: „On ništa ne sluti. Gledajte ga. On 
zaista ništa ne sluti.”

Kada je to izgovorila, pogledala sam u nju i potražila 
neki znak neodobravanja za ono što su se dečaci spre­
mali da učine Tomiju. Ali sledećeg trenutka Rut se malo 
nasmejala i rekla: „Idiot!”

I shvatila sam da, što se tiče Rut i ostalih, dečaci mogu 
činiti sve što im je volja jer to je za nas nešto veoma 
daleko; jesmo li mi to odobravale ili nismo, ni od kakve 
važnosti nije bilo. Okupile smo se oko prozora u tom tre­
nutku ne zato što smo uživale u iščekivanju da ponovo 



NE DAJ MI NIKADA DA ODEM

• 13 •

gledamo kako ponižavaju Tomija, već zato što smo čule 
za tu najnoviju smicalicu i pomalo smo bile radoznale da 
vidimo kako će je izvesti. U ono vreme, ne mislim da je to 
što se događalo među dečacima pobuđivalo veću pažnju. 
Za Rut, za ostale, to je bilo nešto daleko, a moguće je da 
je bilo i za mene.

Ili me možda pamćenje vara. Možda sam još tada, kad 
sam ugledala Tomija kako tim poljem juri s neprikrive­
nim oduševljenjem na licu što ga ostali ponovo prihvata­
ju, spreman da učestvuje u igri u kojoj se toliko isticao, 
stvarno osetila malu žaoku bola. Sećam se da sam opazila 
kako Tomi nosi svetloplavu polo majicu koju je nabavio 
na Prodaji prethodnog meseca – onu na koju je bio veoma 
ponosan. Pamtim da sam pomislila: „Zaista je glup što u 
njoj igra fudbal. Upropastiće je i kako će se onda oseća­
ti?” Glasno sam rekla, ne obraćajući se nikome posebno: 
„Tomi je obukao majicu. Svoju omiljenu polo majicu.”

Ne mislim da me je ijedna čula jer su se sve smejale 
Lori – velikom klovnu u našoj grupi – koja je oponaša­
la izraze na Tomijevom licu kako se smenjuju jedan za 
drugim dok trči, maše, doziva, sprema se. Ostali dečaci 
su se kretali poljem namerno nehajno, što su činili kada 
bi se zagrevali, dok je Tomi, u svom uzbuđenju, već jurio 
punom brzinom. Tada sam glasnije rekla: „Biće razoča­
ran, ako upropasti tu majicu.” Ovog puta me je Rut čula, 
ali mora da je pomislila da je to neka moja šala, zato 
što se mlako nasmejala, a potom i sama napravila neku 
dosetku.

Tada su dečaci prestali da šutiraju loptu i okupili su 
se u grupi, stojeći u blatu, grudi su im se polako diza­
le i spuštale, dok su čekali da počne odabir tima. Dva 
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kapitena koja su se izdvojila bila su iz treće seniorske 
godine, iako su svi znali da je Tomi bolji od ostalih iz te 
generacije. Vukli su žreb za prvi izbor, potom je onaj koji 
je bio izvučen počeo da gleda po grupi.

„Pogledajte ga”, rekao je neko iza mene. „On je potpu­
no uveren da će biti prvi izabran. Samo ga gledajte!”

Zaista, bilo je nečeg komičnog kod Tomija u tom tre­
nutku, nečeg što vas je navodilo da pomislite: pa dobro, 
ako je tako blentav, zaslužuje ono što će ga snaći. Ostali 
dečaci su se pretvarali da ne primećuju tok biranja, pra­
veći se da ne mare kada će doći na red. Neki su tiho raz­
govarali, neki su učvršćivali pertle na obući, ili su samo 
buljili u svoja stopala dok su gazili blato. Ali Tomi je gle­
dao nestrpljivo u dečaka iz treće seniorske godine kao da 
je njegovo ime već izgovoreno.

Lora je nastavljala svoju predstavu sve vreme dok je 
trajalo biranje tima, oponašajući različite izraze koji su 
prelazili preko Tomijevog lica: radosno iščekivanje na 
početku; zbunjenu zabrinutost kada su četvorica bila 
izdvojena, a on još nije; bol i paniku kada je počeo da 
shvata šta se zaista događa. Ja se ipak nisam osvrtala da 
gledam Loru zato što sam posmatrala Tomija; znala sam 
šta ona radi samo po tome što su ostale nastavljale da se 
smeju i podstiču je. Potom, kada je Tomi ostao da stoji 
sam, a dečaci počeli da se prigušeno kikoću, čula sam Rut 
kako kaže:

„Počinje. Stani. Sedam sekundi. Sedam, šest, pet...”
Nije stigla da dovrši. Tomi se dao u gromovito urla­

nje, a dečaci, koji su se sada otvoreno smejali, potrčali su 
prema Severnom igralištu. Tomi je pošao za njima neko­
liko koraka – teško je bilo reći da li ga instinkt nagoni da 
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besno pojuri za njima ili ga panika hvata što je ostavljen. 
U svakom slučaju, ubrzo je zastao i ostao tamo, buljeći 
za njima, lica jarkocrvenog. Onda je počeo da vrišti i viče 
besmislenu gomilu psovki i uvreda.

Sve smo već videle mnogo Tomijevih napada besa do 
tada, pa smo se spustile sa stolica i raštrkale se po sobi. 
Pokušavale smo da započnemo razgovor o nečem dru­
gom, ali u pozadini se neprestano čuo Tomi i, mada smo 
u početku samo prevrtale očima, nastojeći da ne obraća­
mo pažnju na njega, na kraju – verovatno čitavih deset 
minuta nakon što smo se sklonile – ponovo smo se podi­
gle do prozora.

Ostali dečaci su sada bili sasvim izvan vidnog polja, 
a Tomi više nije pokušavao da svoje prigovore uputi u 
nekom određenom pravcu. Samo je besneo, bacakajući 
noge i ruke na sve strane, prema nebu, vetru, najbližem 
stubu ograde. Lora je rekla da on možda „uvežbava svog 
Šekspira”. Neko drugi je primetio kako svaki put kada 
nešto uzvikne, jednu nogu podiže iskrećući je u stranu 
„kao pas kada piški”. I ja sam primetila taj pokret nogom, 
ali upalo mi je u oči to što su svaki put, kada bi udarao 
nogom o tlo, čestice blata letele oko njegovih cevanica. 
Opet sam pomislila na njegovu omiljenu majicu, ali bio 
je suviše daleko da bih videla ima li mnogo blata na njoj.

„Pretpostavljam da je to pomalo okrutno”, rekla je 
Rut, „što ga uvek razbesne. Ali sam je kriv. Kad bi naučio 
da se ne uzrujava, ostavili bi ga na miru.”

„Oni bi ga i dalje začikavali”, rekla je Hana. „Grejam H. 
ima isto tako tešku narav, ali svi su zbog toga pažljiviji pre­
ma njemu. Okomili su se na Tomija zato što je lenjivac.”
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Onda su sve počele da govore u isti glas o tome kako 
Tomi nikada ne nastoji da bude kreativan, o tome kako 
čak nije ništa predao za Prolećnu razmenu. Pretposta­
vljam da je svaka od nas do tada već tajno poželela da 
vaspitač izađe iz kuće i odvede ga. I mada nismo imale 
nikakvu ulogu u ovom poslednjem planu da se kod Tomi­
ja izazove razdraženost, jesmo bile voljna publika i počele 
smo da osećamo krivicu zbog toga. No kako se vaspitač 
nije pojavljivao, nastavljale smo da nalazimo razloge zaš­
to Tomi zaslužuje sve što ga snalazi. Potom, kada je Rut 
pogledala u svoj sat i rekla, iako smo imale još vremena, 
da treba da se vratimo u kuću, niko se tome nije suprot­
stavio.

Tomijev napad besa je još trajao kada smo izašle iz 
paviljona. Zgrada je bila s naše leve strane, a kako je Tomi 
stajao u polju pravo ispred nas, nije bilo potrebe da mu 
se približavamo. Uostalom, on je bio okrenut na drugu 
stranu i činilo se da nas uopšte ne primećuje. Ipak, dok 
su moje drugarice krenule ivicom polja, ja sam se uputi­
la prema njemu. Znala sam da će to iznenaditi ostale, ali 
sam nastavila da idem – čak i kada sam čula Rut kako mi 
žurno došaptava da se vratim.

Pretpostavljam da Tomi nije bio naviknut da ga neko 
prekida dok besni, zato je prvo, kada sam mu prišla, 
nakratko buljio u mene, a onda nastavio po starom. To 
je zaista izgledalo kao da glumi Šekspira, a da sam se ja 
pojavila na pozornici usred njegovog nastupa. Čak i kada 
sam rekla: „Tomi, tvoja divna majica. Svu ćeš je uprljati”, 
nije izgledalo kao da me čuje.

Zato sam krenula ka njemu i spustila mu ruku na miši­
cu. Posle, ostali su mislili da je on to namerno uradio, ali 
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ja sam bila skoro sigurna da je bilo slučajno. On je još 
mlatio okolo rukama i nije mogao znati da ću ja ispruži­
ti ruku. I tako je on zamahnuo, odgurnuo moju ruku u 
stranu i udario me po licu. Nije me nimalo zabolelo, ali 
sam ispustila uzvik, a isto je učinila i većina devojčica iza 
mene.

Tada je Tomi najzad postao svestan mene, ostalih, 
sebe, činjenice da se nalazi tu u tom polju, da se ponaša 
na takav način i zabuljio se pomalo glupo u mene.

„Tomi”, rekla sam gotovo strogo. „Imaš blata svud po 
toj majici.”

„Pa šta?”, promumlao je. Ali dok je to izgovarao, spu­
stio je pogled i spazivši smeđe mrlje, jedva se suzdržao da 
ne ispusti paničan uzvik. Tada sam videla iznenađenje na 
njegovom licu zbog toga što znam da mu je ta polo majica 
omiljena.

„Nemoj se zbog toga brinuti”, rekla sam kako ne bi 
nastala tišina ponižavajuća za njega. „Otkloniće se to. 
Ako sam ne budeš mogao da opereš, odnesi je gospođici 
Džodi.”

Još je neko vreme zagledao majicu, a onda je zlovoljno 
rekao: „To se tebe ništa ne tiče.”

Čini se da je odmah zažalio zbog tih poslednjih reči i 
smeteno je pogledao u mene kao da je očekivao da mu 
uzvratim nekim utešnim rečima. Ali meni ga je već bilo 
dosta, posebno zato što su u nas gledale drugarice – i, 
kako sam mogla očekivati, ko zna koliko još njih sa pro­
zora zgrade. Zato sam se okrenula, slegnula ramenima i 
pridružila se svojim drugaricama.
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Rut je spustila ruku na moje rame dok smo se uda­
ljavale. „Barem si ga navela da se smiri”, rekla je. „Jesi li 
dobro? Životinja jedna.”
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