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PRVO POGLAVLIJE

Z ovem se Keti H. Imam trideset i jednu godinu i nego-
vateljica sam duze od jedanaest godina. Cini se kao da to
traje prilicno dugo, znam, ali zapravo od mene se trazi
da nastavim jo$ osam meseci, do kraja godine. Tada ce se
gotovo navrsiti dvanaest godina. No, znam da se negova-
njem ne bavim tako dugo prvenstveno zato $to oni misle
da izvanredno radim svoj posao. Od nekih zaista dobrih
negovatelja traZilo se da prestanu to da budu posle samo
dve ili tri godine. A barem nekog bih mogla da se setim ko
je u poslu istrajao svih cetrnaest godina iako je bio pot-
puno beskoristan. Dakle, ja ne pokusavam da se hvalim.
Ipak, izvesno znam da su oni zadovoljni mojim radom, a
u velikoj meri sam to i sama. Davaoci koje sam negova-
la uvek su se osecali mnogo bolje no Sto bi se ocekivalo.
Oporavljali su se u zadivljujuc¢e kratkom roku i skoro da
niko od njih nije bio svrstan medu ,uznemirene”, ¢ak ni
pred cetvrtu donaciju. Dobro, sada mozda jesam hvalisa-
va. Ali meni mnogo znaci Sto sam u stanju da valjano oba-
vljam svoj posao, posebno $to moji davaoci ostaju ,,mir-
ni”. Kod mene se razvila neka vrsta instinkta u odnosu sa
davaocima. Znam kada treba da budem uz njih i teSim ih,
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a kada da ih prepustim samima sebi; kada treba da slusam
sve §to imaju da kazu, a kada da im kazem da se trgnu.

Bilo kako bilo, sebi ne pridajem neku posebnu vaznost.
Znam negovatelje koji sada rade i podjednako su dobri,
a ne smatraju se ni upola tako zasluznim. Ako ste vi
jedan od njih, mogu razumeti ozlojedenost koja se kod
vas moze javiti — zbog mog malog stana, mog automobi-
la, iznad svega zbog mog prava da biram koga ¢u nego-
vati. A ja sam bila i Sti¢cenica HejlSama — $to je samo po
sebi ponekad dovoljno da izazove ozlojedenost kod ljudi.
Keti H, oni kazu, ima pravo da bira i uvek izabere nekog
od svojih: one iz Hejls8ama ili nekog drugog povlas¢enog
prihvatili$ta. Nije ¢udo $to ima dobre rezultate. Cula sam
dovoljno cesto kako to govore, te sam sigurna da ste vi
culi i mnogo viSe, a mozda u tome i ima necega. Ali ja
nisam prva kojoj je dozvoljeno da bira, a sumnjam da ¢u
bitiiposlednja. Uostalom, ja sam pazila i davaoce odgaje-
ne na raznim drugim mestima. Do trenutka kada budem
zavrsila, setite se, bicu u ovome dvanaest godina, a tek su
mi u poslednjih Sest dozvoljavali da biram.

A zasto i ne bi? Negovatelji nisu masine. Trudite se i
dajete sve od sebe za svakog davaoca, ali na kraju vas to
iscrpi. Nemate nepresusno strpljenje i energiju. Otuda
kada dobijete priliku da birate, naravno, birate nekog od
svojih. To je prirodno. Ne bih izdrzala toliko dugo koli-
ko sam izdrZala da nisam sve vreme saosecala sa svojim
davaocima. Uostalom, da nisam pocela da biram, kako bih
se ponovo nasla blizu Rut i Tomija posle toliko godina?

No, u poslednje vreme, oc¢ekivano, sve je manje i ma-
nje davalaca koje poznajem, tako da zapravo i nisam toli-
ko mnogo birala. Kao $to sam rekla, posao postaje mnogo
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tezi kada nemate onu dublju vezu sa davaocem, i mada ce
mi nedostajati da budem negovateljica, bi¢e u redu da se
s time najzad zavrsi kada dode kraj godine.

Rut je slucajno bila tek treci ili cetvrti davalac koga
sam birala. U tom trenutku njoj je ve¢ bila dodeljena
negovateljica i pamtim da je u takvim okolnostima bila
potrebna smelost s moje strane. Ali, na kraju, uradila
sam to i u trenutku kada sam je ponovo ugledala, u onom
oporavilistu u Doveru, sva nasa neslaganja — iako nisu
sasvim iSCezla — ni izdaleka se nisu c¢inila tako vazna
kao $to je sve drugo: ¢injenica da smo zajedno odrasle u
HejlSamu, da smo znale i pamtile stvari koje niko drugi
nije. Sve od tada, ¢ini mi se, nastojala sam da moji dava-
oci budu ljudi iz moje proslosti i, kad god je to moguce,
ljudi iz HejlSama.

Neko vreme proteklih godina nastojala sam da ostavim
HejlSam za sobom, govorila sam sebi da ne bi trebalo toli-
ko da gledam unazad. Ali do$ao je ¢as kada sam prestala
da se opirem. Tome je doprineo davalac koga sam imala
jednom, u trecoj godini bavljenja negovanjem; doprineo
je nacin na koji je reagovao na moje spominjanje da sam
iz HejlSama. On je tek prosao kroz svoju trecu donaciju,
koja nije protekla dobro, i mora biti da je i sam znao da
se nece izvuci. Jedva je disao, ali je pogledao u mene i
rekao: ,Hejlsam. Kladim se da je tamo bilo lepo.” Potom,
narednog jutra, kada sam razgovor podsticala samo da
bih mu skrenula paznju na nesto drugo, upitala sam ga
gde je on odrastao, a on je spomenuo neko mesto u Dor-
setu i njegovo lice, pokriveno crvenilom, dobilo je sasvim
drugi izraz. Shvatila sam tada kako ocajnicki ne zeli da se
podseca. Zeleo je, umesto toga, da slusa o Hejlsamu.
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Tako sam mu u narednih pet ili Sest dana pricala o sve-
mu $to je Zeleo da zna, a on je leZao tako, sa svih strana
na nesto prikljucen, i licem bi mu prelazio blag osmeh.
Ispitivao me je o velikim i o sitnim stvarima. O naSim vas-
pitacima, o tome kako je svako od nas imao pod krevetom
Skrinje u kojima je drZao svoju zbirku dragocenosti, o fud-
balu, raundersu, puti¢u koji je vodio oko glavne zgrade, uz
sva njena udubljenja i ispupcenja, o bari sa patkama, hra-
ni, pogledu u maglovito jutro preko polja iz sobe za slika-
nje. Povremeno bi od mene traZio da iste stvari ponavljam
u nedogled; o necemu $to sam mu ispricala koliko pret-
hodnog dana zapitkivao je kao da o tome nikada nisam
govorila. ,Jeste li imali sportski paviljon?” ,Ko je bio va$
omiljen vaspita¢?” U pocetku sam mislila da je to samo
zbog lekova, ali sam potom shvatila da mu je um dovolj-
no bistar. On je Zeleo ne samo da slusa o Hejlsamu vec¢ i
da zapamti HejlSam, ba$ kao da je bio njegovo detinjstvo.
Znao je da mu se priblizava okonc¢anje i upravo to je ra-
dio: podsticao me je da mu opisujem stvari kako bi mu se
stvarno utisnule u pamcenje, kako bi se tokom besanih
noci, uz lekove, bol i iscrpljenost, mozda zamaglila gra-
nica izmedu onog $to su moje uspomene i onog $to su
njegove. Tada sam prvi put shvatila, zaista shvatila koliko
srece smo imali mi — Tomi, Rut, ja, i svi ostali.

*

Sada dok putujem zemljom, jo$ nailazim na stvari
koje me podsete na Hejlsam. Dok prolazim kraj polja u
izmaglici, ili kad ugledam deo velike kuce u daljini dok se
spustam u neku dolinu, ¢ak i pred posebnim rasporedom
topola na nekoj brdskoj strani, pomisli¢u: ,,Mozda je to!
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Pronasla sam ga! Ovo je stvarno HejlSam!” Onda shvatim
da je to nemoguce i nastavljam da vozim, a misli mi odla-
ze na drugu stranu. Posebno, ima tih paviljona. Vidam ih
svuda po zemlji kako stoje pri dnu igraliSta, male, bele,
montazne gradevine sa nizovima prozora neprirodno
visoko postavljenih, zavucenih gotovo pod strehe. Mis-
lim da su mnogo takvih gradili u pedesetim i Sezdesetim,
kada je verovatno i na$ podignut. Ako prolazim pored ne-
kog, gledam ga sve dok je moguce i jednog dana tako ¢u
slupati automobil, ali i dalje to ¢inim. Nedavno sam vozi-
la kroz neki prazan predeo u Vustersiru i ugledala pored
jednog igralista za kriket paviljon koji je bio tako nalik
nasem u HejlSamu da sam okrenula automobil i vratila
se da ga jo$ jednom pogledam.

Voleli smo nas$ sportski paviljon, mozda zato $to nas je
podsecao na one slatke kolibice koje kao mali uvek ima-
mo u slikovnicama. Se¢am se kako smo u nizim razredi-
ma molili vaspitace da sledeci ¢as odrze u paviljonu ume-
sto u uobicajenoj sobi. Potom, u vreme kada smo bili u
drugoj seniorskoj godini — kada smo imali dvanaest i usli
u trinaestu godinu — paviljon je postao mesto za skrivanje
s najboljim drugaricama kada smo Zelele da se sklonimo
od ostalih u Hejlsamu.

Paviljon je bio dovoljno prostran da primi dve grupe
i da jedna drugoj ne smetaju — leti, treca grupa je mogla
da se vrzma napolju na verandi. No Zeleli biste sa svo-
jim prijateljima da, kao najbolje resenje, mesto sacuvate
samo za vas, zbog Cega je Cesto bilo nadmudrivanja i ras-
pravljanja. Vaspitaci su nam uvek govorili da to uljud-
no reSavamo, ali u praksi trebalo je imati u svojoj grupi
nekog ko je jaka licnost kako bi se povecali izgledi da se
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paviljon dobije za odmor izmedu casova ili u slobodno
vreme. Ja sama nisam popustljiv tip, ali pretpostavljam
da smo zahvaljujuci Rut tako cesto odlazile tamo.

Obi¢no bismo se rasporedile okolo po stolicama i klu-
pama — bilo bi nas pet, ili Sest ako bi DZeni B. posla s
nama —i dobro pretresle traceve. Postojala je vrsta razgo-
vora do koje je moglo do¢i samo ako smo skrivene u pavi-
ljonu; mogle smo razgovarati o necemu $to nas je brinu-
lo, ili se deSavalo da vriStimo od smeha, ili da se zu¢no
posvadamo. Uglavnom je to bio nacin da se neko vreme
opustite sa najboljim drugaricama.

Jednog poslepodneva, na koje sada mislim, ispentrale
smo se na stolice i klupe, tiskajuci se oko visokih prozora.
Odatle smo imale jasan pogled na Severno igraliste gde se
okupila grupa nasih vr$njaka i decaka iz trece seniorske
godine da bi igrali fudbal. Bilo je sunc¢ano, ali mora biti
da je ranije tog dana padala kiSa jer secam se odsjaja sun-
Ceve svetlosti po blatnjavoj travnatoj povrsini.

Neko je rekao da ne bi trebalo tako upadljivo da
posmatramo, ali jedva da je iko bio spreman da se povu-
ce. Tada je Rut rekla: ,On nista ne sluti. Gledajte ga. On
zaista nista ne sluti.”

Kada je to izgovorila, pogledala sam u nju i potrazila
neki znak neodobravanja za ono $to su se decaci spre-
mali da u¢ine Tomiju. Ali sledec¢eg trenutka Rut se malo
nasmejala i rekla: ,Idiot!”

I shvatila sam da, $to se tice Rut i ostalih, decaci mogu
Ciniti sve Sto im je volja jer to je za nas neSto veoma
daleko; jesmo li mi to odobravale ili nismo, ni od kakve
vaznosti nije bilo. Okupile smo se oko prozora u tom tre-
nutku ne zato $to smo uZivale u iScekivanju da ponovo
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gledamo kako ponizavaju Tomija, ve¢ zato $to smo cule
za tu najnoviju smicalicu i pomalo smo bile radoznale da
vidimo kako ¢e je izvesti. U ono vreme, ne mislim da je to
Sto se dogadalo medu decacima pobudivalo ve¢u paznju.
Za Rut, za ostale, to je bilo nesto daleko, a moguce je da
je bilo i za mene.

[li me mozda pamcenje vara. Mozda sam jo$ tada, kad
sam ugledala Tomija kako tim poljem juri s neprikrive-
nim odusevljenjem na licu $to ga ostali ponovo prihvata-
ju, spreman da ucestvuje u igri u kojoj se toliko isticao,
stvarno osetila malu Zaoku bola. Se¢am se da sam opazila
kako Tomi nosi svetloplavu polo majicu koju je nabavio
na Prodaji prethodnog meseca — onu na koju je bio veoma
ponosan. Pamtim da sam pomislila: ,Zaista je glup $to u
njoj igra fudbal. Upropastice je i kako ¢e se onda oseca-
ti?” Glasno sam rekla, ne obracajuci se nikome posebno:
,Tomi je obukao majicu. Svoju omiljenu polo majicu.”

Ne mislim da me je ijedna cula jer su se sve smejale
Lori — velikom klovnu u nasoj grupi — koja je oponasa-
la izraze na Tomijevom licu kako se smenjuju jedan za
drugim dok tr¢i, maSe, doziva, sprema se. Ostali decaci
su se kretali poljem namerno nehajno, Sto su €inili kada
bi se zagrevali, dok je Tomi, u svom uzbudenju, vec jurio
punom brzinom. Tada sam glasnije rekla: ,Bi¢e razoca-
ran, ako upropasti tu majicu.” Ovog puta me je Rut cula,
ali mora da je pomislila da je to neka moja $ala, zato
Sto se mlako nasmejala, a potom i sama napravila neku
dosetku.

Tada su decaci prestali da Sutiraju loptu i okupili su
se u grupi, stoje¢i u blatu, grudi su im se polako diza-
le i spustale, dok su cekali da po¢ne odabir tima. Dva
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kapitena koja su se izdvojila bila su iz tre¢e seniorske
godine, iako su svi znali da je Tomi bolji od ostalih iz te
generacije. Vukli su Zreb za prvi izbor, potom je onaj koji
je bio izvucen poceo da gleda po grupi.

,Pogledajte ga”, rekao je neko iza mene. ,On je potpu-
no uveren da Ce biti prvi izabran. Samo ga gledajte!”

Zaista, bilo je neceg komi¢nog kod Tomija u tom tre-
nutku, neceg $to vas je navodilo da pomislite: pa dobro,
ako je tako blentav, zasluZuje ono $to ¢e ga snaci. Ostali
decaci su se pretvarali da ne primecuju tok biranja, pra-
veci se da ne mare kada ¢e doci na red. Neki su tiho raz-
govarali, neki su uc¢vrscivali pertle na obudi, ili su samo
buljili u svoja stopala dok su gazili blato. Ali Tomi je gle-
dao nestrpljivo u decaka iz trece seniorske godine kao da
je njegovo ime vec izgovoreno.

Lora je nastavljala svoju predstavu sve vreme dok je
trajalo biranje tima, oponasajuci razli€ite izraze koji su
prelazili preko Tomijevog lica: radosno iSCekivanje na
pocetku; zbunjenu zabrinutost kada su cetvorica bila
izdvojena, a on jo$ nije; bol i paniku kada je poceo da
shvata Sta se zaista dogada. Ja se ipak nisam osvrtala da
gledam Loru zato $to sam posmatrala Tomija; znala sam
Sta ona radi samo po tome S$to su ostale nastavljale da se
smeju i podsti¢u je. Potom, kada je Tomi ostao da stoji
sam, a decaci poceli da se priguseno kikoc¢u, ¢ula sam Rut
kako kaze:

,Pocinje. Stani. Sedam sekundi. Sedam, Sest, pet..."

Nije stigla da dovrsi. Tomi se dao u gromovito urla-
nje, a decaci, koji su se sada otvoreno smejali, potrcali su
prema Severnom igraliStu. Tomi je posao za njima neko-
liko koraka — tesko je bilo reci da li ga instinkt nagoni da
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besno pojuri za njima ili ga panika hvata $to je ostavljen.
U svakom slucaju, ubrzo je zastao i ostao tamo, buljeci
za njima, lica jarkocrvenog. Onda je poceo da vristi i vice
besmislenu gomilu psovki i uvreda.

Sve smo vec¢ videle mnogo Tomijevih napada besa do
tada, pa smo se spustile sa stolica i rastrkale se po sobi.
PokuSavale smo da zapo¢nemo razgovor o necem dru-
gom, ali u pozadini se neprestano ¢uo Tomi i, mada smo
u pocCetku samo prevrtale o¢ima, nastoje¢i da ne obraca-
mo paznju na njega, na kraju — verovatno citavih deset
minuta nakon $to smo se sklonile — ponovo smo se podi-
gle do prozora.

Ostali decaci su sada bili sasvim izvan vidnog polja,
a Tomi visSe nije pokuSavao da svoje prigovore uputi u
nekom odredenom pravcu. Samo je besneo, bacakajuci
noge i ruke na sve strane, prema nebu, vetru, najblizem
stubu ograde. Lora je rekla da on mozda ,uvezbava svog
Sekspira”. Neko drugi je primetio kako svaki put kada
nesto uzvikne, jednu nogu podize iskrecuci je u stranu
»kao pas kada piski”. I ja sam primetila taj pokret nogom,
ali upalo mi je u oci to $to su svaki put, kada bi udarao
nogom o tlo, Cestice blata letele oko njegovih cevanica.
Opet sam pomislila na njegovu omiljenu majicu, ali bio
je suvise daleko da bih videla ima li mnogo blata na njoj.

,Pretpostavljam da je to pomalo okrutno”, rekla je
Rut, ,Sto ga uvek razbesne. Ali sam je kriv. Kad bi naucio
da se ne uzrujava, ostavili bi ga na miru.”

,Oni bi ga i dalje zacikavali”, rekla je Hana. ,Grejam H.
ima isto tako tesku narav, ali svi su zbog toga pazljiviji pre-
ma njemu. Okomili su se na Tomija zato $to je lenjivac.”
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Onda su sve pocele da govore u isti glas o tome kako
Tomi nikada ne nastoji da bude kreativan, o tome kako
cak nije nista predao za Prole¢nu razmenu. Pretposta-
vljam da je svaka od nas do tada vec¢ tajno pozelela da
vaspitac izade iz kuce i odvede ga. I mada nismo imale
nikakvu ulogu u ovom poslednjem planu da se kod Tomi-
jaizazove razdraZzenost, jesmo bile voljna publika i pocele
smo da osecamo krivicu zbog toga. No kako se vaspitac
nije pojavljivao, nastavljale smo da nalazimo razloge za$-
to Tomi zasluzuje sve $to ga snalazi. Potom, kada je Rut
pogledala u svoj sat i rekla, iako smo imale jo$ vremena,
da treba da se vratimo u kucu, niko se tome nije suprot-
stavio.

Tomijev napad besa je joS trajao kada smo izasle iz
paviljona. Zgrada je bila s nase leve strane, a kako je Tomi
stajao u polju pravo ispred nas, nije bilo potrebe da mu
se priblizavamo. Uostalom, on je bio okrenut na drugu
stranu i Cinilo se da nas uopSte ne primecuje. Ipak, dok
su moje drugarice krenule ivicom polja, ja sam se uputi-
la prema njemu. Znala sam da ¢e to iznenaditi ostale, ali
sam nastavila da idem — ¢ak i kada sam ¢ula Rut kako mi
Zurno doSaptava da se vratim.

Pretpostavljam da Tomi nije bio naviknut da ga neko
prekida dok besni, zato je prvo, kada sam mu prisla,
nakratko buljio u mene, a onda nastavio po starom. To
je zaista izgledalo kao da glumi Sekspira, a da sam se ja
pojavila na pozornici usred njegovog nastupa. Cak i kada
sam rekla: ,Tomi, tvoja divna majica. Svu ce$ je uprljati”,
nije izgledalo kao da me cuje.

Zato sam krenula ka njemu i spustila mu ruku na misi-
cu. Posle, ostali su mislili da je on to namerno uradio, ali
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ja sam bila skoro sigurna da je bilo slu¢ajno. On je jo$
mlatio okolo rukama i nije mogao znati da ¢u ja ispruzi-
ti ruku. 1 tako je on zamahnuo, odgurnuo moju ruku u
stranu i udario me po licu. Nije me nimalo zabolelo, ali
sam ispustila uzvik, a isto je ucinila i ve¢ina devojcica iza
mene.

Tada je Tomi najzad postao svestan mene, ostalih,
sebe, ¢injenice da se nalazi tu u tom polju, da se ponasa
na takav nacin i zabuljio se pomalo glupo u mene.

,Tomi”, rekla sam gotovo strogo. ,Imas blata svud po
toj majici.”

,Pa $ta?”, promumlao je. Ali dok je to izgovarao, spu-
stio je pogled i spazivsi smede mrlje, jedva se suzdrzao da
ne ispusti panican uzvik. Tada sam videla iznenadenje na
njegovom licu zbog toga $to znam da mu je ta polo majica
omiljena.

»,Nemoj se zbog toga brinuti”, rekla sam kako ne bi
nastala tiS§ina ponizavajuca za njega. ,Otklonice se to.
Ako sam ne bude$ mogao da opere$, odnesi je gospodici
Dzodi.”

Jo$ je neko vreme zagledao majicu, a onda je zlovoljno
rekao: ,To se tebe niSta ne tice.”

Cini se da je odmah zazalio zbog tih poslednjih reci i
smeteno je pogledao u mene kao da je ocekivao da mu
uzvratim nekim ute$nim recima. Ali meni ga je ve¢ bilo
dosta, posebno zato $to su u nas gledale drugarice — i,
kako sam mogla ocekivati, ko zna koliko jo$ njih sa pro-
zora zgrade. Zato sam se okrenula, slegnula ramenima i
pridruzila se svojim drugaricama.
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Rut je spustila ruku na moje rame dok smo se uda-
ljavale. ,Barem si ga navela da se smiri”, rekla je. ,Jesi li
dobro? Zivotinja jedna.”
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