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Sve promene su tuzne,
Cak i one koje najvise Zelimo,
jer ono $to ostavljamo, to je deo nas samih;
treba umreti za jedan Zivot da bi se uslo u drugi.

ANATOL FRANS
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Prolog

San ga je zatekao na samom kraju no¢i, tamo gde se ona
granici sa jutrom, kada prva vozila, autobusi i tramvaji
od prasnjave srpske prestonice prave betonsku dzunglu.
Cele no¢i nije ¢uo nijedan zvuk iz stvarnog zZivota, mada je
Beograd ¢esto znao da ga u to gluvo doba probudi sirena-
ma automobila, iznenadnim vristanjem ili kamionom za
smece. Te nod¢i su bili jo§ buc¢niji demoni iz 1999. godine,
kad je iSao na demonstracije protiv bombardovanja Srbi-
je. Sanjao je korake specijalnih jedinica policije i krikove
demonstranata na rimskom trgu, osecao je tezinu straha
koji se spusta do zglobova pa od misleceg pravi teskog,
sporog ¢oveka. ,,Spasavaj se“ — vikao je strah usred trga
- »,spasavaj se ili ¢e te policija privesti!“ Uprkos strahu, on
je imao jak razlog da ostane: Milo$evica je valjalo sklo-
niti, u to je bio ubeden, ali ne po cenu nevinih Zrtava.
Nije trebalo dopustiti da avioni polete; njihove bombe ¢e
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gadati civile, trudnice koje se vracaju sa pijace i decu sto se
igraju u $kolskom dvoristu. Ustav je, uostalom, bio jasan:
Italija ne napada druge zemlje. Ipak, predsednik italijan-
ske vlade nije tako mislio, ¢ime je jo§ jednom opravdao
misao jednog politickog analiticara: ,,Politicari se dele u
dve kategorije — jedni lo$e misle, a drugi ne misle.“

San je te no¢i, u beogradskoj postelji, postao jasno seca-
nje na stvarne dogadaje iz 1999. Motivisan i uzbuden zbog
visih ciljeva protesta, on je sa drugovima iz svoje levi-
Carske partije krenuo na demonstracije. U autobusu, na
putu prema Rimu, sve je delovalo idili¢cno - kad mladi
krenu zajedno, uz alkohol, travu i pesmu, uvek se osecaju
posebna energija i adrenalin. Tih dana je imao naviku da
mota duvan u papiric¢e od kukuruzovine, pije pivo adel-
skot, slusa Dajer strejts i usput postuje moralni zakon u
sebi. Zapamtio je recenicu slavnog filozofa - ,,Zvezdano
nebo nada mnom, moralni zakon u meni“ - koju je sma-
trao zivotnom istinom. Kad bi se na to putovanje osvrtao
pri svesti, sve ga je podsecalo na dobar provod.

Kad je nastala medunarodna kriza zbog Kosova, on
nije znao da na samom severu Italije, na osamsto kilome-
tara od njegove kuce, lezi mesto zvano Avijano, odakle ce
ubrzo poleteti borbeni avioni. Razume se, u to vreme bio
je tek stasao mladi¢ s naivnom iluzijom da gradani zaista
imaju izvesnu mo¢ u demokratskoj drzavi. ,Nemoj da gajis
iluzije o sebi: covek jesi, gradanin nisi®, dobaci jedan ¢lan
levicarske partije na urnebesnom sastanku uoci demon-
stracija, pa se on nasao u nedoumici. Sta su te re¢i zapravo
znacile? Bio je mlad i nespreman da ih prihvati. Rodio se
u velikoj demokratskoj drzavi, imao je pravo na glasanje,
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skolovanje ilecenje, a na zuckastoj li¢noj karti jasno je sta-
jalo — drzavljanstvo: italijansko.

Rim je u snu izgledao kao na razglednicama, suncan
grad razdraganih ljudi. Nije se moglo ni pretpostaviti da
¢e ubrzo podsecati na pekinski Tjenanmen, gde su deset
godina ranije, na protestima, nastradali civili. Zasto su se
tog dana u Rimu pojavile specijalne jedinice policije za
razbijanje demonstracija? On je sa kolegama dosao kao
pacifista da bi odbranio Ustavi ugled drzave. Na trenutak
pomisli: ,Razgovaracemo sa njima, nismo mi huligani.”
Ipak je bilo kasno jer se atmosfera na trgu naglo prome-
nila i nebo se neverovatnom brzinom zamracilo, gromo-
vi su doneli ki$u, a policajci sa plavim kacigama bol. Prve
udarce nije mogao da razlikuje od snage nevremena koje
ga je zapljusnulo. Prosao je rukom kroz kosu pa pogledao
u $aku - negde je krvario. Na srecu, tada je no¢na mora
prestala. Probudio se, uplasen i Zedan, u svom malom beo-
gradskom stanu. Da nije, iznova bi prezivljavao sve §to ga
je tog muc¢nog dana snaslo.

Tako je ¢esto izgledalo njegovo jutarnje budenje u Beo-
gradu - iznenadno i praéeno znojem, sasvim surovo. Sta
li je on radio u Srbiji?






“Pismo

Tog decembarskog dana, kad mu je deda umro, padala
je kisa. Maleno juznoitalijansko mesto, u ravnici izmedu
Napulja i Salerna, jedva se moglo prepoznati, pretvorilo
se u carstvo vode, mesto Zaljenja zbog bolnog odlaska
najstarijeg ¢lana njegove porodice. Ulice u mediteran-
skom neredu postale su sjajne zbog kise, kao zmije su se
primicale obroncima Vezuva, koji je stajao nepopravljivo
garav na horizontu, izloZen pogledima ljudi i zivotinja.
Oduvek je taj gradi¢ bio takav: lep i prasnjav na suncu,
siv i sjajan na kisi, ali uvek i iznad svega satkan od kraj-
nosti kao i njegovi zitelji, koji govore ,,umirem od gladi®
kad su gladni i ,mrtav sam pospan” ako im se spava. Re¢
»smrt“ spominju nebrojeno puta na dan. Od detinjstva je
naviknut da cuje recenice poput ,tako ukusno jelo necu
vise jesti sve do smrti“ ili ,,takvu Zenu necu vise poljubi-
ti do smrti“. Smrt je u njegovom zavicaju bila nezgodna
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zivotna saputnica i opsesija svakog coveka, $to je neobicno
za podneblje sunca i vedrog neba, koje obi¢nom turisti li¢i
na odu zivotu. Na tim prostorima je sunce po ¢elu svakog
starca crtalo duboke bore nalik dolinama na apeninskim
brdima, dok je kod starijih Zena izazivalo gubitak Zen-
stvenosti, $to bi one nuzno nadoknadivale strogo¢om i
otmenim cutanjem.

U njegovom dvori$tu je miris citrusa, sada jos jaci
zbog vlage, predstavljao jedini trag mediteranske lepo-
te. Mandarine, pomorandze i limunovi delovali su mladi
i svezi, kao da bogata priroda juznog sveta nastoji da sta-
rom gospodinu oda pocast. Nikad se, ni pre ni posle tog
tmurnog dana, nije susreo sa slicnim igrama vodenih kapi
po tamnozelenom lis¢u stabala ispred porodi¢ne kude, ili,
mozda, samo nije obra¢ao paznju na takve sitnice — ko
ima srecu u srcu, manje primecuje. Tog dana je, napro-
tiv, $tosta opazao: izgubio je njemu dragocenog coveka,
duhovnog oca, zastitnika i uporiste, ali priroda kao da mu
je porucivala da ipak izdrzi, da ne dozvoli nevoljama da
mu pomrace blesak mladosti.

Starac je bio tesko bolestan. Napustio je svet sasvim oce-
kivano, takoreci prirodno, bez pompe. U svom stilu. Do
poslednjeg dana je obavezno trazio da unuk bude tu, kraj
njega, pa on nije izlazio iz kuce znajuci za dedino ubedenje
da muskarci u teSkim trenucima moraju voditi racuna o
bezbednosti, ugledu i materijalnom stanju porodice. Deda
ga je smatrao najve¢im bogatstvom, dok je ostatak sveta,
uklju¢ujuéi susede, drzao na bezbednoj distanci. Zeleo je
da se unuk uzdigne iznad strasti palanke, te je svojevre-
meno zahtevao da se upise na fakultet u Napulju, a ne u
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Salernu, ,,zato §to je Salerno manje mesto, a Napulj jedi-
na metropola na jugu Italije® Ipak, hoce li on biti dostojan
potomak svoga pretka? Hoce li izdrzati u Zivotnoj borbi, u
tom ekstremnom napolitanskom drustvu? Dali ¢e sa pre-
zivelim ¢lanovima porodice uspeti da se snade bez tempe-
ramentnog starca Cija je re¢ uvek morala da bude poslednja
i ¢iji autoritet niko u gradu nije smeo da dovede u pitanje?

Starac bese odsutni kralj. Za zivota nije radio niti jedan
jedini minut. Nije ¢ak znao ni kako izgledaju prostorije
u ruznoj zgradi glavne poste, ispred Saltera, gde se pen-
zioneri svadaju ¢ekajuci penziju, a oniske domacice masu
racunima ne bi li $to pre dosle na red. Za razliku od veci-
ne tamosnjih staraca, nije imao obicaj da izade iz kuce u
Sortsu i zguzvanoj kosulji sa kratkim rukavima. ,,Papuce i
kratki rukavi upropastise nas svet®, rekao mu je jedne vece-
ri, nekoliko godina ranije. Zracio je strogo¢om, u njego-
vom prisustvu niko nije smeo da drzi kojekakve govore.
Koracao je sporo ali odlu¢no. Vrlo retko je svracao u svoju
firmu, a i tada bi se radije zadrzavao sa obi¢nim radnicima,
kojima nije drzao pridike posto je smatrao da gazda mora
u posao da unosi optimizam i podrzava radnike. Najbli-
ze saradnike primao je kod kuce, ne dopustajuci da odu
bez kakvog poklona: povecanja plate, flase skupog likera,
bombonjere ili barem pakle cigareta. ,,Zadovoljni radni-
ci, zadovoljan vlasnik®, upozoravao je unuka za ruckom.

Bez obzira na dedinu ekscentri¢nost, koja na Medi-
teranu, delu sveta gde se ne prasta razlicitost, nije mogla
privudi simpatije, sahrani je prisustvovalo mnogo sveta.
Na sahranu su dosli ljudi posve drugaciji od dede, dru-
$tveni i skromni. Kuca im je sada bila puna gostiju, sto bi
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dedu uzasnulo. ,Sahrane su jos jedna prilika za ispoljava-
nje nadeg primitivizma®, priznao je unuku jednom prili-
kom. Prema ekscentri¢cnom starcu komsije su gajili stra-
hopostovanje, a prema ¢lanovima njegove porodice puko
postovanje. Voleli su ih jer, za razliku od dede, nisu toli-
ko ocigledno iskakali iz proseka i nisu bili jednako stro-
gi. Oni su bili otvoreni i prizemni, a deda bese distanci-
ran i maltene nedodirljiv. Stvar je bila jasna: palanka mu
je zavidela na stilu, ugledu i bogatstvu.

Nekoliko dana pre kraja, shvativsi da ¢e uskoro otici,
dao mu je poslednje pouke:

- Sine, u radnoj sobi, u drugoj ladici pisaceg stola, osta-
vio sam ti klju¢ kojim ce$ otvoriti plavu kutiju u mom
ormaru.

Tada je prvi put osetio da je jaci od dede i povero-
vao da e ga odista nadziveti. Bilo mu ga je Zao kao da je
ve¢ umro. Po obi¢aju u razgovorima s njim, ni onda nije
mnogo govorio — tako biva kad glavnu rec¢ drzi covek veli-
kog autoriteta, a drugi nemaju mnogo prilika da bilo $ta
kazu: u juznim porodicama, gde se odrasli otimaju za rec,
vaspitanje je sinonim za slu$anje, a odrastanje se svodi na
¢utnju. Tako je funkcionisala ta njihova specifi¢na kultu-
ra — covek e gospodariti tek kad bude najstariji u ku¢i.

Zelja da vidi $ta mu je deda ostavio nije mu davala mira
posle sahrane, kako u tuznim no¢ima, u kojima su ukuca-
ni malo spavali, tako i danju, kada su komsije i poznanici
obilazili kucu, donosili pakovanja kafe i Secera i jeli tra-
dicionalne paste seke, suve kolaci¢e od badema. Hteo je
odmah da otkrije sadrzaj dedine zaostavstine, a ipak je
¢ekao da produ prvi, najtezi trenuci, pa i posete gostiju
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koji su remetili prirodni tok Zivota u kuci. Nekoliko dana
kasnije, kad su se stvari polako pocele vracati u uobicaje-
ni poredak, otvorio je plavu kutiju. Unutra je nagao paket
veli¢ine skolskog udzbenika, a na njemu se nalazio kove-
rat sa dedinim pismom:

Sine,

Kad budes dobio ovo pismo, ja ¢u biti mrtav. Ne
obaziri se na to, ti imas vazne ciljeve u Zivotu. Nisi
se slucajno rodio te moras da ispunis svoje obaveze.
To je lekcija Bozanstvene komedije: razmisli o svom
poreklu, nisi stvoren da bi Ziveo kao Zivotinja, veé da
usavrsavas svoje vestine i znanje. Sve sto sam stvorio,
stvorio sam za tebe. Nasa firma je solidna, u sigurnim
rukama tvoga oca, i spremna na izazove buducnosti.
Moje najvece zadovoljstvo u ovom casu jeste to Sto ti
ne ostavljam dugove vec bogatstvo.

Ako zaista nameravas da shvatis ovaj nas svet,
znaj da tvoja paznja treba da bude usmerena prema
tri pojave, a to su priroda, muskarac i Zena.

Najpre Zelim da te podsetim na nestabilnost tla
pokrajine Kampanije, zato Sto moras biti svestan da
su se nasi ljudi dugo borili kako bi iz nje izvlacili
Zivot. Nasa zemlja je bogata, ali ne samo na obali jer
njena unutrasnjost nije manje znacajna od primorja.
Nemoj da budes vazda okrenut ka moru, kao kakav
turistal More mozes da posmatras na pravi nacin jedi-
no izdaleka, ako se popnes na bregove iza naseg gra-
di¢a. Zapamti da je Vezuv jedini gospodar Kampani-
je, izvor nase protivrecnosti, razlog naseg postojanja
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i uzrok propasti. Dobro ga je Dakomo Leopardi defi-
nisao kao simbol smrti. Posto ne eruptira od 1944.
godine, predugo smo ga omalovaZavali dok nam je,
miran i strasan, pravio drustvo. Znaj, medutim, da je
i u proslosti dugo mirovao pre Zestokih erupcija. Vezuv
zasluzuje tvoju punu posvecenost zato sto predstavlja
neizvesnost zivota i obara iluziju o besmrtnosti koja
se Cesto javlja u nasim glavama.

Tvoja druga briga neka bude nas covek, Napoli-
tanac, koji ne voli ni autoritet ni drzavu i s kojim ces
imati posla kao vlasnik nase firme. Ti si diplomirao
politicke nauke i vrlo dobro znas o cemu govorim.
Cesto smo se slagali u vezi s tim da nas covek nije
gradanin svestan svojih prava i obaveza, ne mari za
opste dobro, ne bira politickog predstavnika ako ovaj
garantuje puki napredak celog drustva, vec glasa da
bi dobio privilegije. Jasno ti je da Napolitanac traZi
veliku paznju, sebe smatra posebnim i vrednim privi-
legija. Tu zajednicku osobinu nasih klijenata i sara-
dnika moras imati u vidu, ali ti si plemenita dusa,
nemoj sebi dozvoliti da budes Zrtva sopstvene pleme-
nitosti: nisi roden da bi svakome ugodio, a u nasem
svetu nema demokratije - kako ne bi izgubio prestiz,
moras biti odlucan i spreman na borbu za opstanak,
koja je ovde izuzetno surova.

Provedi svoje najbolje trenutke kraj Zena, bez kojih
priroda nije priroda, a ti nisi ti. Da nema Zena, nas
kraj bi preko noci propao. Imaj u vidu da Zene nocu
bivaju izrazito nerazumne - tada ne smes da ih slu-
sas! - dok danju vide bolje od tebe, njuskaju opasnost
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i dolaze do bitnih informacija kao kakvi izuzetni psi
tragaci. Zena ti je nalik umetnosti, a svaka umet-
nost, znaj, sadrzi veliku mistifikaciju. Ona Cesto nema
formu i modalitet, ali zato ima autoritet i postenje.
Uvek treba da je pitas, pretpostavljajuci da od nje
neces dobiti odgovore, nego poglede koje moras da
protumacis. Zena Ce te kritikovati zbog straha: njene
kritike smatraj Zivotnim glasom koji te upozorava.
Nemoj da ocekujes jasne stavove od nje — ona nije
stvorena za slogu, vec je veciti izvor sumniji i konfli-
kata bez kojih nema ni Zivota ni lepote. S vremenom
Ces razumeti kako da odgonetnes Zenske zagonetke.
Slobodno se rukovodi istinom da je Zena stvorena za
lijubav a ti, sine, za slobodu.

Za kraj, dobices poklon i zadatak. Zasigurno se
secas da je pre nekoliko meseci preminuo moj naj-
veci prijatelj, svestrani intelektualac i pisac - Dulio
Morari. Kako nije imao ni Zenu ni decu, ja mu bejah
najdraZa osoba u Zivotu. Procitaj sve njegove knjige,
koje su beskrajni izvor znanja, te Ce ti biti na korist,
ali ti imas$ jedan ve(i zadatak: objavljivanje njego-
ve poslednje studije, posvecene nasem podneblju ali
i nama samima, zato sto u njoj prvi put na jednom
mestu rezimira dve teme vezane za Kampaniju - pita-
nje dva Napulja i pojam napolitanstva. Dulio se slu-
Zio teorijama Domenika Ree i Rafaelea la Kaprije,
koje dosad nisu bile spojene, a ¢ini mi se ni pozna-
te Sirokoj citalackoj publici. Domeniko Rea je tvr-
dio da postoje dva Napulja - jedan suncan, otvoren
prema nebu i moru, poznat domacem stanovnistvu i
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stranim posetiocima, a drugi zatvoren, mracan, goto-
vo klaustrofobican, koji je kroz vekove ostao gotovo
nepoznat.

Ta razlika izmedu zatvorenog i otvorenog Napu-
lia odrazava se i u prirodi nasih ljudi, ako je istina
da u nas ima mnogo introvertnih pored druzelju-
bivih. Naravno, stereotip o veselim Napolitancima
izgleda kao banalizacija. Rafaele la Kaprija je obja-
snio da je napolitanstvo izmisljena tradicija ,naj-
lepseg podneblja veselih ljudi, sa najvise suncanih
dana u godini, najboljom hranom i pesmama‘. Takvo
napolitanstvo je uzrok mnogih nevolja, pre svega nase
zaostalosti: mi smo na taj nacin, umesto ekonom-
skog i drustvenog razvoja, dobili glorifikaciju lokal-
ne sredine od koje se ne moZe ni pristojno Ziveti ni u
njoj uzivati.

Bavei se tim pitanjima, Dulio Morari je imao na
umu staru definiciju da je Napulj ,,raj u kojem obi-
tavaju davoli®. Istrazivao je predstave o Napulju i
Napolitancima u stranim putopisima, koje su uvek
bile veoma kontradiktorne, cas pozitivne cas negativ-
ne, pa mi je na samrti predao rukopis sa molbom da
se postaram da ugleda svetlost dana. Medutim, ocito
nemam ni snage ni vremena da ispunim dato obeca-
nje, ali veoma sam srean $to ga mogu predati tebi.
Ti Ces imati priliku da nastavis prosvetiteljsku misiju
Dulija Morarija, osobenjaka i vizionara Cije je stva-
ralastvo dragoceno za razvoj naseg drustva. Ubeden
sam da Ce ti to lako poci za rukom: trazi informaci-
je o njemu i njegovom opusu medu mojim knjigama
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i u Gradskoj biblioteci, te se najpre obrati izdavaci-
ma njegovih prethodnih dela, koji ¢e sigurno hteti da
objave rukopis.
Zelim ti sreéan Zivot u boljem drustvu. Budi jak i
¢uvaj nasu porodicu!
Tvoj deda

Otvorivsi paket, nade nevezane papire po obimu slicne
nekom $kolskom udzbeniku. Na koricama masnija slova
sa autorovim imenom i naslovom u sredini: Pulio Mora-
ri, Napulj bez sunca.



