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Sve promene su tužne, 
čak i one koje najviše želimo, 

jer ono što ostavljamo, to je deo nas samih; 
treba umreti za jedan život da bi se ušlo u drugi.

Anatol Frans
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Prolog

San ga je zatekao na samom kraju noći, tamo gde se ona 
graniči sa jutrom, kada prva vozila, autobusi i tramvaji 
od prašnjave srpske prestonice prave betonsku džunglu. 
Cele noći nije čuo nijedan zvuk iz stvarnog života, mada je 
Beograd često znao da ga u to gluvo doba probudi sirena­
ma automobila, iznenadnim vrištanjem ili kamionom za 
smeće. Te noći su bili još bučniji demoni iz 1999. godine, 
kad je išao na demonstracije protiv bombardovanja Srbi­
je. Sanjao je korake specijalnih jedinica policije i krikove 
demonstranata na rimskom trgu, osećao je težinu straha 
koji se spušta do zglobova pa od mislećeg pravi teškog, 
sporog čoveka. „Spasavaj se“ – vikao je strah usred trga  
– „spasavaj se ili će te policija privesti!“ Uprkos strahu, on 
je imao jak razlog da ostane: Miloševića je valjalo sklo­
niti, u to je bio ubeđen, ali ne po cenu nevinih žrtava. 
Nije trebalo dopustiti da avioni polete; njihove bombe će 
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gađati civile, trudnice koje se vraćaju sa pijace i decu što se 
igraju u školskom dvorištu. Ustav je, uostalom, bio jasan: 
Italija ne napada druge zemlje. Ipak, predsednik italijan­
ske vlade nije tako mislio, čime je još jednom opravdao 
misao jednog političkog analitičara: „Političari se dele u 
dve kategorije – jedni loše misle, a drugi ne misle.“

San je te noći, u beogradskoj postelji, postao jasno seća­
nje na stvarne događaje iz 1999. Motivisan i uzbuđen zbog 
viših ciljeva protesta, on je sa drugovima iz svoje levi­
čarske partije krenuo na demonstracije. U autobusu, na 
putu prema Rimu, sve je delovalo idilično – kad mladi 
krenu zajedno, uz alkohol, travu i pesmu, uvek se osećaju 
posebna energija i adrenalin. Tih dana je imao naviku da 
mota duvan u papiriće od kukuruzovine, pije pivo adel­
skot, sluša Dajer strejts i usput poštuje moralni zakon u 
sebi. Zapamtio je rečenicu slavnog filozofa – „Zvezdano 
nebo nada mnom, moralni zakon u meni“ – koju je sma­
trao životnom istinom. Kad bi se na to putovanje osvrtao 
pri svesti, sve ga je podsećalo na dobar provod.

Kad je nastala međunarodna kriza zbog Kosova, on 
nije znao da na samom severu Italije, na osamsto kilome­
tara od njegove kuće, leži mesto zvano Avijano, odakle će 
ubrzo poleteti borbeni avioni. Razume se, u to vreme bio 
je tek stasao mladić s naivnom iluzijom da građani zaista 
imaju izvesnu moć u demokratskoj državi. „Nemoj da gajiš 
iluzije o sebi: čovek jesi, građanin nisi“, dobaci jedan član 
levičarske partije na urnebesnom sastanku uoči demon­
stracija, pa se on našao u nedoumici. Šta su te reči zapravo 
značile? Bio je mlad i nespreman da ih prihvati. Rodio se 
u velikoj demokratskoj državi, imao je pravo na glasanje, 
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školovanje i lečenje, a na žućkastoj ličnoj karti jasno je sta­
jalo – državljanstvo: italijansko.

Rim je u snu izgledao kao na razglednicama, sunčan 
grad razdraganih ljudi. Nije se moglo ni pretpostaviti da 
će ubrzo podsećati na pekinški Tjenanmen, gde su deset 
godina ranije, na protestima, nastradali civili. Zašto su se 
tog dana u Rimu pojavile specijalne jedinice policije za 
razbijanje demonstracija? On je sa kolegama došao kao 
pacifista da bi odbranio Ustav i ugled države. Na trenutak 
pomisli: „Razgovaraćemo sa njima, nismo mi huligani.“ 
Ipak je bilo kasno jer se atmosfera na trgu naglo prome­
nila i nebo se neverovatnom brzinom zamračilo, gromo­
vi su doneli kišu, a policajci sa plavim kacigama bol. Prve 
udarce nije mogao da razlikuje od snage nevremena koje 
ga je zapljusnulo. Prošao je rukom kroz kosu pa pogledao 
u šaku – negde je krvario. Na sreću, tada je noćna mora 
prestala. Probudio se, uplašen i žedan, u svom malom beo­
gradskom stanu. Da nije, iznova bi preživljavao sve što ga 
je tog mučnog dana snašlo.

Tako je često izgledalo njegovo jutarnje buđenje u Beo­
gradu – iznenadno i praćeno znojem, sasvim surovo. Šta 
li je on radio u Srbiji?





I

Pismo

Tog decembarskog dana, kad mu je deda umro, padala 
je kiša. Maleno južnoitalijansko mesto, u ravnici između 
Napulja i Salerna, jedva se moglo prepoznati, pretvorilo 
se u carstvo vode, mesto žaljenja zbog bolnog odlaska 
najstarijeg člana njegove porodice. Ulice u mediteran­
skom neredu postale su sjajne zbog kiše, kao zmije su se 
primicale obroncima Vezuva, koji je stajao nepopravljivo 
garav na horizontu, izložen pogledima ljudi i životinja. 
Oduvek je taj gradić bio takav: lep i prašnjav na suncu, 
siv i sjajan na kiši, ali uvek i iznad svega satkan od kraj­
nosti kao i njegovi žitelji, koji govore „umirem od gladi“ 
kad su gladni i „mrtav sam pospan“ ako im se spava. Reč 
„smrt“ spominju nebrojeno puta na dan. Od detinjstva je 
naviknut da čuje rečenice poput „tako ukusno jelo neću 
više jesti sve do smrti“ ili „takvu ženu neću više poljubi­
ti do smrti“. Smrt je u njegovom zavičaju bila nezgodna 
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životna saputnica i opsesija svakog čoveka, što je neobično 
za podneblje sunca i vedrog neba, koje običnom turisti liči 
na odu životu. Na tim prostorima je sunce po čelu svakog 
starca crtalo duboke bore nalik dolinama na apeninskim 
brdima, dok je kod starijih žena izazivalo gubitak žen­
stvenosti, što bi one nužno nadoknađivale strogoćom i 
otmenim ćutanjem.

U njegovom dvorištu je miris citrusa, sada još jači 
zbog vlage, predstavljao jedini trag mediteranske lepo­
te. Mandarine, pomorandže i limunovi delovali su mladi 
i sveži, kao da bogata priroda južnog sveta nastoji da sta­
rom gospodinu oda počast. Nikad se, ni pre ni posle tog 
tmurnog dana, nije susreo sa sličnim igrama vodenih kapi 
po tamnozelenom lišću stabala ispred porodične kuće, ili, 
možda, samo nije obraćao pažnju na takve sitnice – ko 
ima sreću u srcu, manje primećuje. Tog dana je, napro­
tiv, štošta opažao: izgubio je njemu dragocenog čoveka, 
duhovnog oca, zaštitnika i uporište, ali priroda kao da mu 
je poručivala da ipak izdrži, da ne dozvoli nevoljama da 
mu pomrače blesak mladosti.

Starac je bio teško bolestan. Napustio je svet sasvim oče­
kivano, takoreći prirodno, bez pompe. U svom stilu. Do 
poslednjeg dana je obavezno tražio da unuk bude tu, kraj 
njega, pa on nije izlazio iz kuće znajući za dedino ubeđenje 
da muškarci u teškim trenucima moraju voditi računa o 
bezbednosti, ugledu i materijalnom stanju porodice. Deda 
ga je smatrao najvećim bogatstvom, dok je ostatak sveta, 
uključujući susede, držao na bezbednoj distanci. Želeo je 
da se unuk uzdigne iznad strasti palanke, te je svojevre­
meno zahtevao da se upiše na fakultet u Napulju, a ne u 
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Salernu, „zato što je Salerno manje mesto, a Napulj jedi­
na metropola na jugu Italije“. Ipak, hoće li on biti dostojan 
potomak svoga pretka? Hoće li izdržati u životnoj borbi, u 
tom ekstremnom napolitanskom društvu? Da li će sa pre­
živelim članovima porodice uspeti da se snađe bez tempe­
ramentnog starca čija je reč uvek morala da bude poslednja 
i čiji autoritet niko u gradu nije smeo da dovede u pitanje?

Starac beše odsutni kralj. Za života nije radio niti jedan 
jedini minut. Nije čak znao ni kako izgledaju prostorije 
u ružnoj zgradi glavne pošte, ispred šaltera, gde se pen­
zioneri svađaju čekajući penziju, a oniske domaćice mašu 
računima ne bi li što pre došle na red. Za razliku od veći­
ne tamošnjih staraca, nije imao običaj da izađe iz kuće u 
šortsu i zgužvanoj košulji sa kratkim rukavima. „Papuče i 
kratki rukavi upropastiše naš svet“, rekao mu je jedne veče­
ri, nekoliko godina ranije. Zračio je strogoćom, u njego­
vom prisustvu niko nije smeo da drži kojekakve govore. 
Koračao je sporo ali odlučno. Vrlo retko je svraćao u svoju 
firmu, a i tada bi se radije zadržavao sa običnim radnicima, 
kojima nije držao pridike pošto je smatrao da gazda mora 
u posao da unosi optimizam i podržava radnike. Najbli­
že saradnike primao je kod kuće, ne dopuštajući da odu 
bez kakvog poklona: povećanja plate, flaše skupog likera, 
bombonjere ili barem pakle cigareta. „Zadovoljni radni­
ci, zadovoljan vlasnik“, upozoravao je unuka za ručkom. 

Bez obzira na dedinu ekscentričnost, koja na Medi­
teranu, delu sveta gde se ne prašta različitost, nije mogla 
privući simpatije, sahrani je prisustvovalo mnogo sveta. 
Na sahranu su došli ljudi posve drugačiji od dede, dru­
štveni i skromni. Kuća im je sada bila puna gostiju, što bi 
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dedu užasnulo. „Sahrane su još jedna prilika za ispoljava­
nje našeg primitivizma“, priznao je unuku jednom prili­
kom. Prema ekscentričnom starcu komšije su gajili stra­
hopoštovanje, a prema članovima njegove porodice puko 
poštovanje. Voleli su ih jer, za razliku od dede, nisu toli­
ko očigledno iskakali iz proseka i nisu bili jednako stro­
gi. Oni su bili otvoreni i prizemni, a deda beše distanci­
ran i maltene nedodirljiv. Stvar je bila jasna: palanka mu 
je zavidela na stilu, ugledu i bogatstvu. 

Nekoliko dana pre kraja, shvativši da će uskoro otići, 
dao mu je poslednje pouke:

– Sine, u radnoj sobi, u drugoj ladici pisaćeg stola, osta­
vio sam ti ključ kojim ćeš otvoriti plavu kutiju u mom 
ormaru. 

Tada je prvi put osetio da je jači od dede i povero­
vao da će ga odista nadživeti. Bilo mu ga je žao kao da je 
već umro. Po običaju u razgovorima s njim, ni onda nije 
mnogo govorio – tako biva kad glavnu reč drži čovek veli­
kog autoriteta, a drugi nemaju mnogo prilika da bilo šta 
kažu: u južnim porodicama, gde se odrasli otimaju za reč, 
vaspitanje je sinonim za slušanje, a odrastanje se svodi na 
ćutnju. Tako je funkcionisala ta njihova specifična kultu­
ra – čovek će gospodariti tek kad bude najstariji u kući.

Želja da vidi šta mu je deda ostavio nije mu davala mira 
posle sahrane, kako u tužnim noćima, u kojima su ukuća­
ni malo spavali, tako i danju, kada su komšije i poznanici 
obilazili kuću, donosili pakovanja kafe i šećera i jeli tra­
dicionalne paste seke, suve kolačiće od badema. Hteo je 
odmah da otkrije sadržaj dedine zaostavštine, a ipak je 
čekao da prođu prvi, najteži trenuci, pa i posete gostiju 
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koji su remetili prirodni tok života u kući. Nekoliko dana 
kasnije, kad su se stvari polako počele vraćati u uobičaje­
ni poredak, otvorio je plavu kutiju. Unutra je našao paket 
veličine školskog udžbenika, a na njemu se nalazio kove­
rat sa dedinim pismom:

Sine,
Kad budeš dobio ovo pismo, ja ću biti mrtav. Ne 

obaziri se na to, ti imaš važne ciljeve u životu. Nisi 
se slučajno rodio te moraš da ispuniš svoje obaveze. 
To je lekcija Božanstvene komedije: razmisli o svom 
poreklu, nisi stvoren da bi živeo kao životinja, već da 
usavršavaš svoje veštine i znanje. Sve što sam stvorio, 
stvorio sam za tebe. Naša firma je solidna, u sigurnim 
rukama tvoga oca, i spremna na izazove budućnosti. 
Moje najveće zadovoljstvo u ovom času jeste to što ti 
ne ostavljam dugove već bogatstvo.

Ako zaista nameravaš da shvatiš ovaj naš svet, 
znaj da tvoja pažnja treba da bude usmerena prema 
tri pojave, a to su priroda, muškarac i žena. 

Najpre želim da te podsetim na nestabilnost tla 
pokrajine Kampanije, zato što moraš biti svestan da 
su se naši ljudi dugo borili kako bi iz nje izvlačili 
život. Naša zemlja je bogata, ali ne samo na obali jer 
njena unutrašnjost nije manje značajna od primorja. 
Nemoj da budeš vazda okrenut ka moru, kao kakav 
turista! More možeš da posmatraš na pravi način jedi-
no izdaleka, ako se popneš na bregove iza našeg gra-
dića. Zapamti da je Vezuv jedini gospodar Kampani-
je, izvor naše protivrečnosti, razlog našeg postojanja 
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i uzrok propasti. Dobro ga je Đakomo Leopardi defi-
nisao kao simbol smrti. Pošto ne eruptira od 1944. 
godine, predugo smo ga omalovažavali dok nam je, 
miran i strašan, pravio društvo. Znaj, međutim, da je 
i u prošlosti dugo mirovao pre žestokih erupcija. Vezuv 
zaslužuje tvoju punu posvećenost zato što predstavlja 
neizvesnost života i obara iluziju o besmrtnosti koja 
se često javlja u našim glavama.

Tvoja druga briga neka bude naš čovek, Napoli-
tanac, koji ne voli ni autoritet ni državu i s kojim ćeš 
imati posla kao vlasnik naše firme. Ti si diplomirao 
političke nauke i vrlo dobro znaš o čemu govorim. 
Često smo se slagali u vezi s tim da naš čovek nije 
građanin svestan svojih prava i obaveza, ne mari za 
opšte dobro, ne bira političkog predstavnika ako ovaj 
garantuje puki napredak celog društva, već glasa da 
bi dobio privilegije. Jasno ti je da Napolitanac traži 
veliku pažnju, sebe smatra posebnim i vrednim privi-
legija. Tu zajedničku osobinu naših klijenata i sara-
dnika moraš imati u vidu, ali ti si plemenita duša, 
nemoj sebi dozvoliti da budeš žrtva sopstvene pleme-
nitosti: nisi rođen da bi svakome ugodio, a u našem 
svetu nema demokratije – kako ne bi izgubio prestiž, 
moraš biti odlučan i spreman na borbu za opstanak, 
koja je ovde izuzetno surova.

Provedi svoje najbolje trenutke kraj žena, bez kojih 
priroda nije priroda, a ti nisi ti. Da nema žena, naš 
kraj bi preko noći propao. Imaj u vidu da žene noću 
bivaju izrazito nerazumne – tada ne smeš da ih slu-
šaš! – dok danju vide bolje od tebe, njuškaju opasnost 



Napuljski diplomata 21

i dolaze do bitnih informacija kao kakvi izuzetni psi 
tragači. Žena ti je nalik umetnosti, a svaka umet-
nost, znaj, sadrži veliku mistifikaciju. Ona često nema 
formu i modalitet, ali zato ima autoritet i poštenje. 
Uvek treba da je pitaš, pretpostavljajući da od nje 
nećeš dobiti odgovore, nego poglede koje moraš da 
protumačiš. Žena će te kritikovati zbog straha: njene 
kritike smatraj životnim glasom koji te upozorava. 
Nemoj da očekuješ jasne stavove od nje – ona nije 
stvorena za slogu, već je večiti izvor sumnji i konfli-
kata bez kojih nema ni života ni lepote. S vremenom 
ćeš razumeti kako da odgonetneš ženske zagonetke. 
Slobodno se rukovodi istinom da je žena stvorena za 
ljubav a ti, sine, za slobodu.

Za kraj, dobićeš poklon i zadatak. Zasigurno se 
sećaš da je pre nekoliko meseci preminuo moj naj-
veći prijatelj, svestrani intelektualac i pisac – Đulio 
Morari. Kako nije imao ni ženu ni decu, ja mu bejah 
najdraža osoba u životu. Pročitaj sve njegove knjige, 
koje su beskrajni izvor znanja, te će ti biti na korist, 
ali ti imaš jedan veći zadatak: objavljivanje njego-
ve poslednje studije, posvećene našem podneblju ali 
i nama samima, zato što u njoj prvi put na jednom 
mestu rezimira dve teme vezane za Kampaniju – pita-
nje dva Napulja i pojam napolitanstva. Đulio se slu-
žio teorijama Domenika Ree i Rafaelea la Kaprije, 
koje dosad nisu bile spojene, a čini mi se ni pozna-
te širokoj čitalačkoj publici. Domeniko Rea je tvr-
dio da postoje dva Napulja – jedan sunčan, otvoren 
prema nebu i moru, poznat domaćem stanovništvu i 



Mario Liguori22

stranim posetiocima, a drugi zatvoren, mračan, goto-
vo klaustrofobičan, koji je kroz vekove ostao gotovo  
nepoznat. 

Ta razlika između zatvorenog i otvorenog Napu-
lja odražava se i u prirodi naših ljudi, ako je istina 
da u nas ima mnogo introvertnih pored druželju-
bivih. Naravno, stereotip o veselim Napolitancima 
izgleda kao banalizacija. Rafaele la Kaprija je obja-
snio da je napolitanstvo izmišljena tradicija „naj-
lepšeg podneblja veselih ljudi, sa najviše sunčanih 
dana u godini, najboljom hranom i pesmama“. Takvo 
napolitanstvo je uzrok mnogih nevolja, pre svega naše 
zaostalosti: mi smo na taj način, umesto ekonom-
skog i društvenog razvoja, dobili glorifikaciju lokal-
ne sredine od koje se ne može ni pristojno živeti ni u  
njoj uživati. 

Baveći se tim pitanjima, Đulio Morari je imao na 
umu staru definiciju da je Napulj „raj u kojem obi-
tavaju đavoli“. Istraživao je predstave o Napulju i 
Napolitancima u stranim putopisima, koje su uvek 
bile veoma kontradiktorne, čas pozitivne čas negativ-
ne, pa mi je na samrti predao rukopis sa molbom da 
se postaram da ugleda svetlost dana. Međutim, očito 
nemam ni snage ni vremena da ispunim dato obeća-
nje, ali veoma sam srećan što ga mogu predati tebi. 
Ti ćeš imati priliku da nastaviš prosvetiteljsku misiju 
Đulija Morarija, osobenjaka i vizionara čije je stva-
ralaštvo dragoceno za razvoj našeg društva. Ubeđen 
sam da će ti to lako poći za rukom: traži informaci-
je o njemu i njegovom opusu među mojim knjigama 
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i u Gradskoj biblioteci, te se najpre obrati izdavači-
ma njegovih prethodnih dela, koji će sigurno hteti da 
objave rukopis.

Želim ti srećan život u boljem društvu. Budi jak i 
čuvaj našu porodicu!

	 Tvoj deda

Otvorivši paket, nađe nevezane papire po obimu slične 
nekom školskom udžbeniku. Na koricama masnija slova 
sa autorovim imenom i naslovom u sredini: Đulio Mora­
ri, Napulj bez sunca.


