Megi O’Farel

MORA DA JEOVO TO MESTO

Prevela
Branislava Radevi¢-Stojiljkovi¢

| aguna I




Naslov originala

Maggie O’Farrell
THis MusT BE THE PLACE

Copyright © Posveceno Vilmos

Translation copyright © 2017 za srpsko izdanje, LAGUNA

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomazete razvoj projekta
odgovornog kori$¢enja Sumskih resursa §irom sveta.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

FSC © 1996 Forest Stewardship Council A.C.



»Svet je ludi i, viSe nego $to mislimo,
Nepopravljivo mnogostruk.”
Luis Maknis, Sneg



Neki neobic¢an
osecaj u nogama

Danijel, Donegal 2010.

r I Yamo je neki ¢ovek.

Stoji na poslednjem stepeniku i zavija cigaretu. Danas
je vreme tipi¢no promenljivo, vrt je bujan i blistav, grane
otezale od kise koja jo$ pada.

Tamo je neki ¢ovek i taj ¢ovek sam ja.

Na zadnjim sam vratima, s limenkom duvana u ruci, i
posmatram nes$to medu drve¢em, neku priliku, kako stoji
na obodu vrta, tamo gde su zbijene jasike kod ograde. Dru-
gog ¢oveka.

Taj nosi dvogled i kameru.

Posmatra¢ ptica, kazem sebi dok prevlacim tanki papir
preko jezika, ¢esto ih srec¢e$ u ovim krajevima. Medutim, isto-
vremeno pomislim: zaista? Posmatranje ptica ovako daleko
u dolini? Jo$ pomisljam gde mi je kéi, gde je beba, gde mi
je zena. Koliko brzo mogu da stignem do njih, ako zatreba?
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Srce prelazi u najve¢u brzinu, lupa mi o rebra. Skiljim ka
belom nebu. Spremam se da zakora¢im u vrt. Zelim da taj
tip zna da sam ga video, da me vidi kako ga gledam. Zelim
da primeti koliki sam, moju bivs$u lakoatletsku gradu (sad
pomalo opustenu i mlitavu, priznajem). Zelim da u glavi
proracuna kolike su mu $anse protiv mene. On ne zna da se
ja nikada u Zivotu nisam tukao niti da nameravam da tako i
ostane. Zelim da oseti ono $to sam ja ose¢ao pre nego $to bi
me otac kaznjavao: ,,Provalio sam te®, rekao bi i uperio prst
najpre u svoje grudi, pa u moje.

Provalio sam te — zelim da viknem, dok petljam s uvije-
nom cigaretom i upaljacem.

Tip gleda prema ku¢i. Vidim varnicu odbleska sunca o
objektiv i pokret ruke, koji bi mogao biti sklanjanje kose s
Cela ili pritiskanje zatvaraca kamere.

Veoma brzo su se desile dve stvari. Pas — dugodlaki, dugo-
nogi, pomalo artriti¢ni vucjak, koji obi¢no drema kraj peci
— izle¢e kroz vrata, pored mojih nogu, pa u vrt, i rafalno pri-
guseno laje, a iza bo¢nog zida kuce pojavljuje se Zena.

Nosi bebu na ledima, obucena je u kabanicu s kapulja¢om,
od onakvih kakve nose ribari severnih mora, i drzi pusku.

Ona je takode moja Zena.

Na ovo poslednje jos nikako da se naviknem, ne samo
zbog pomisli da je neverovatno to $to je ovo stvorenje uopste
pristalo da se uda za mene ve¢ i zato $to neprestano pravi
ovakva sranja.

»Pobogu, duso®, izgovorio sam bez daha i odmah me je
poremetila piskavost sopstvenog glasa. Nije dovoljno reci
»hemuzevnog“. Zvu¢im kao da je prekorevam zbog loseg
izbora zavesa, jastucica i prekrivaca za kucu, ili zato $to nosi
lakirane cipele koje joj se ne slazu s ta§nom.

Mora da je ovo to mesto 11

Ne obraca paznju na moju piskutavu intervenciju - ko bi
je krivio - i puca u vazduh. Jednom, dvaput.

Ako, kao ja, nikad niste izbliza ¢uli pucanj iz puske, reci ¢u
vam da je to prasak da ti se usi rasprsnu. U glavi ti sevne kao
blesak magnezijuma, u u$ima ti odzvanja kao visoki ton neke
arije, koji traje Citava tri takta, a sinusi ti se napune katranom.

Zvuk se odbija od boka kuce, od slabine planine, pa se
vraca: golema slu$na teniska lopta $to odskace po dolini.
Sve to shvatam dok se saginjem, gré¢im, pokrivam glavu — a
bebu to neobi¢no ne dotice. Jos sisa palac, glave naslonjene
na maj¢inu rapustenu kosu. Gotovo kao da je navikao. Goto-
vo kao da je sve to ve¢ ¢uo.

Uspravljam se. Sklanjam ruke sa usiju. Prilika u daljini
brzo trci kroz Siprazje. Moja Zena se okrece. Otvorila je pusku,
kao da prelama preko ruke. Zviznula je psu. ,Ha® kaze mi
pre nego $to ¢e ponovo nestati iza kuce, ,to ¢e mu pokazati.”

Moja Zena je, moram da vam kazem, luda. Ne na onaj
zahtevni nacin koji obuhvata lecenje, bolnicu i ljude u belim
uniformama - mada se ponekad pitam da li je i to bio slucaj
nekad u proslosti - ve¢ u suptilnijem, drustveno prihvatljivi-
jem, manje razmetljivom smislu. Ona ne razmislja kao drugi
ljudi. Uverena je da je potezanje puske na nekoga ko se obreo,
po svoj prilici krajnje bezazleno, kod nase ograde, ne samo
dozvoljeno nego je upravo ono $to treba uraditi.

Evo golih ¢injenica o Zeni kojom sam se oZenio:

— Luda je, kao $to sam ve¢ rekao.

— Usamljenik je.

— Ocigledno je spremna da potegne pusku na svakoga ko

ugrozi njeno skroviste.

Uleteo sam, onoliko koliko je to moguce ¢oveku moje
veli¢ine, u kucu da je stignem. Moram ovo da raspravim s
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njom. Ne moze da drzi pusku u kuci u kojoj ima male dece.
Jednostavno ne moze.

Ponavljam to sebi dok prolazim kroz ku¢u, nameravajuci
da se pobunim. Medutim, ¢im prodem kroz ulazna vrata, kao
da sam u$ao u drugi svet. Umesto sive izmaglice iza kuce, u
basti ispred nje zaslepljujuce sija sunce boje jagorcevine, pre-
sijava se i ljeska kao da je od izbrusenih dragulja. Moja k¢i
preskace konopac koji joj majka okrece. Moja Zena - koja
je samo trenutak ranije bila mrac¢na, zastrasujuca prilika s
puskom, u dugom sivom mantilu s kapuljacom poput one
koju nosi Smrt - sad je skinula kabanicu i preobrazila se
nazad u svoje uobicajeno obli¢je. Bebac puzi po travi mokroj
od kise, pokvasenih kolena, u rudici ¢vrsto steze cvet irisa i
brblja nesto samome sebi, gucuci zadovoljno.

Kao da sam krocio u potpuno drugi vremenski okvir, kao
da sam u jednoj od onih narodnih bajki u kojima misli§ da
si spavao oko sat vremena, a probudis se i otkrije$ da si bio
odsutan ceo Zivot, da su svi koje si voleo i sve za $ta si znao
odavno umrli i nestali. Jesam li zaista samo usao s druge stra-
ne kuce ili sam zaspao i spavao stotinu godina?

Odagnao sam ovu pomisao. Sad se odmah treba pozabavi-
ti pitanjem puske. ,Otkad®, zahtevam da znam, ,posedujemo
vatreno oruzje?!”

Moja Zena podize glavu i uzvra¢a miizazovnim, okrutnim
pogledom, a konopac u njenoj ruci se zaustavlja. ,,Ne pose-
dujemo nego posedujem*, kaze. ,Puska je moja.”

Njeno tipi¢no pariranje. Odgovara na pitanje a da nista
ne odgovori. Odabere elemenat koji nije predmet pitanja.
Sustina izvrdavanja.

Pribrao sam se. Imao sam vi$e nego dovoljno prakse.
»Otkad ti posedujes vatreno oruzje?”

Mora da je ovo to mesto 13

Ona sleze ramenom - golim, prime¢ujem, i blago zlatno
preplanulim, prese¢enim tankom belom bretelom. Istoga ¢asa
ose¢am automatsku mobilizaciju duboko u donjem rublju -
¢udno kako se to kod muskaraca ne menja, kao da sve nas
samo tanka opna deli od tinejdzerskih godina - ali se usred-
sredujem opet na raspravu. Nece se izvuci s ovim.

»0d sada® kaze.

,Sta je to vatreno oruzje?*, pita moja kéi, naglasavajuci
svaku re¢ posebno, podizu¢i svoje malo srcasto lice da pogle-
da majku.

»Tako kazu Amerikanci®, odgovara moja Zena.,, To znaci
puska’®

»Oh, puska®, kaze moja mila Marit, stara $est godina, spoj
¢udljive male Sumske vile, andela i vazdusnog duha, u jedna-
kim koli¢inama. Okrece se ka meni. , Bozi¢ Bata je Donalu
doneo novu pusku, pa je rekao da maman' moze dobiti nje-
govu staru.”

Ta izjava me za trenutak ostavlja bez re¢i. Donal je smrd-
ljivi homunkulus koji ima farmu i obraduje zemljiste malo
dalje u dolini. On - a i njegova Zena, zami$ljam — imaju pro-
blema s onim $to biste nazvali kontrolom besa. Pomalo je lak
na okidacu taj Donal. Puca u sve $to vidi: veverice, zeCeve,
lisice, ljude $to pesace brdima ($alim se).

»Sta se desava?®, pitam. ,, Drzi§ vatreno oruzje u kuéi i...

»Pusku, tata. Kazi puska’.”

»-..pusku a da mi to ne kaze$? A da ne razgovara$ sa mnom
o tome? Zar ne vidis koliko je to opasno? Sta ako neko dete...

Moja zena se okrece, rub suknje joj je fisnuo kroz mokru
travu. ,Zar nije skoro vreme da podes$ na voz?“

! Franc: Mama. (Prim. prev.)
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Sedim za volanom u kolima, s jednom rukom na kljucu za
paljenje motora, s onom cigaretom od maloc¢as medu usna-
ma. Trazim po dzepu neuhvatljivi upaljac ili Sibice. Resen
sam da jednom popusim tu cigaretu pre no $to izbije podne.
Ogranicio sam se na tri dnevno i, boze, bag mi trebaju.

I vicem iz sveg glasa. Ima neceg u Zivotu na zabacenim
mestima $to te mami da uziva$ u tome.

»Hajdeee!!!“, vicem, potajno se divedi ja¢ini sopstvenog
glasa i tome kako odjekuje u podnozju planina., Zakasni-
¢u na voz!“

Pojavljuje se Marit, nesvesna meteZa, §to je s jedne strane
pohvalno i preporucljivo, a s druge razdrazujuce. Ima teni-
sku lopticu ili nesto sli¢no u ¢arapi, stoji ledima okrenuta
zidu kuce i broji (na irskom, prime¢ujem pomalo iznena-
den). Sa svakim brojem - aon, do, tri, keter — udara loptom
u ¢arapi o zid, opasno blizu telu. Posmatram je dok jo$ malo
vicem: prili¢no je spretna i dobro joj ide. Hvatam sebe kako
se pitam gde je naudila tu igru. Da ne pominjem irski. Sko-
luje se kod kuce, poducava je majka, kao sto je poducavala i
njenog starijeg brata dok se nije pobunio i sam se upisao (uz
moju skrivenu pomo¢) u jednu internatsku skolu u Engleskoj.

Moj raspored je takav da radnu nedelju ¢esto provodim u
Belfastu,a vikendom se vra¢am u ovaj kutak Donegala. Drzim
kurs iz lingvistike na univerzitetu, u¢im studente da rasturaju
ono $to ¢uju oko sebe, da ispituju kako su recenice konstruisa-
ne, na koji nacin su upotrebljene, i da pogadaju zasto. Oduvek
sam koncentrisao svoja istrazivanja na nacine na koje se jezik
razvija. Nisam od onih tradicionalista koji jadikuju i tuku se
u prsa zato $to gramatika propada, $to semanticki standardi
opadaju. Ne, ja rado prihvatam ideju promene.

Mora da je ovo to mesto 15

Zbog toga, u vrlo uskom krugu akademskih lingvista,
nosim auru otpadnika. Nije bas da sam priznat, ali $ta je tu
je. Ako ste ikada na radiju slusali neku emisiju o neologizmi-
ma, ili o gramati¢kim promenama, ili o tome kako tinejdzeri
uzurpiraju i polazu pravo na vlastite termine, ¢esto u sub-
verzivnoj upotrebi, verovatno sam ja onaj kog su doveli da
kaze kako je promena dobra, kako treba prihvatiti elastic-
nost i promenljivost jezika.

Jednom sam to uzgred rekao svojoj tasti, a ona me je za
trenutak osmotrila oholim pogledom ispod maskare i kaza-
la, na besprekornom engleskom s pariskim naglaskom:,,Ah,
ali ne, ne bih te ¢ula jer isklju¢ujem radio ¢im ¢ujem ameri-
¢ki engleski. Jednostavno ne mogu da slusam taj akcenat.”

Na stranu akcenat, za nekoliko sati treba da drzim preda-
vanje o pidzin i kreolskom engleskom, zasnovano na samo
jednoj recenici. Ako propustim voz, nema drugog kojim mogu
sti¢i na vreme. Nece biti ni predavanja, ni pidzin engleskog,
ni kreolskog, ve¢ samo grupe studenata koji nikad nece biti
prosvetljeni u pogledu fascinantne, kompleksne, lingvistic-
ke genealogije recenice: Him thief she mango.?

Osim toga, posle predavanja moram da uhvatim avion za
Sjedinjene Drzave. Nakon intenzivnih prekookeanskih priti-
saka mojih sestara, i protiv svoje volje, idem preko na proslavu
ocevog devedesetog rodendana. Kakvu zabavu moze imati
s devedeset godina tek ¢emo videti, ali predvidam da ¢e biti
mnogo papirnih tanjira, salate od krompira, mlakog piva, i
da ¢e se svi truditi da ne obracaju paznju na samog slavlje-
nika $to smrknut gunda nesto u uglu. Sestre mi kazu da bi
na$ otac mogao da baci kasiku svakog trenutka, a znaju da

2 Recenica kreolskog i pidzin engleskog, koja ima viSe razli¢itih
znacenja. (Prim. prev.)
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se on i ja nismo bas uvek dobro slagali (da se blago izrazim),
pa ¢u se, ako ne dodem ubrzo, kajati do kraja Zivota, i tako
dalje i tome sli¢no. Cujte — kazem im ja - taj covek pesaci po
dve milje svakog dana, jede toliko dinstane svinjetine da bi
mogao znatno smanjiti broj svinja u drzavi Njujork, i nipo-
$to ne zvuci nemocno kad ga ¢ujes preko telefona: nikad ne
propusti da mi ukaze na moje mane i lose procene. Pored
toga, mogu vam reci da taj ¢ovek - iako se mnogo razmece
svojom moguc¢om smréu — nikad zapravo nije ni imao puls.

Govorim sebi da ova poseta — prva za pet godina - nije
razlog mome stresu, ne objasnjava zudnju za nikotinom od
koje mi se mozak izobli¢uje, niti uzrok trzanja kapka dok
sedim i ¢ekam. Nema ona nikakve veze s tim, nikakve. Samo
sam pomalo nervozan danas. Samo to. Oti¢i ¢u u Bruklin,
poseti¢u starog, bi¢u fin, oti¢i ¢u na zabavu, da¢u mu roden-
danski poklon koji je kupila i zapakovala moja Zena, ¢aska¢u
sa sestri¢ima i sestri¢inama, izgura¢u neophodan broj dana
- a onda ¢u pobeci glavom bez obzira.

Odsgkrinuo sam vrata i kriknuo u vlazan vazduh: ,,Gde
ste? Propusti¢u predavanje®, a onda spazio izguzvanu kutiju
$ibica na podu kola. Nestao sam u dubini, potezu¢i za njom,
kao lovac na bisere, pa trijumfalno izronio, drze¢i je u ruci.

U tom trenutku je moja Zena naglo otvorila vrata i poce-
la da smesta bebu u njeno sediste.

Izdahnuo sam vazduh i kresnuo $ibicu. Ako sad krene-
mo, sti¢i cemo.

Marit se uspentrala na svoje mesto, pas se progurao, pa
presocio naslon i usao u prtljaznik, a suvozacka vrata su se
otvorila i moja Zena je skliznula u kola. Primec¢ujem da je
u muskim pantalonama, stegnutim oko struka nec¢im $to
sumnjivo li¢i na jednu od mojih svilenih kravata. Preko toga
ima kaput za koji pouzdano znam da je nekad kostao vise od

Mora da je ovo to mesto 17

moje mesecne plate — veliki, ruzni odevni predmet od koze i
tvida, s remenima i om¢ama - a na glavi joj je kapa od ze¢jeg
krzna s komplikovanim pokrivkama za usi. Je li i to poklon
od Donala?, hteo bih da pitam, ali ne¢u jer je Marit u kolima.

,Fuj kaze moja Zena.,,Sto je prljavo ovde.”

Bacila je na zadnje sediste korpu od pruca, vre¢u od
Satorskog platna, nesto $to izgleda kao mesingani sve¢njak,
i konacno, prastaru, potamnelu mutilicu za jaja.

Nisam nista rekao.

Ubacio sam menja¢ u prvu brzinu i otpustio ko¢nicu, s
perverznim osecanjem uspeha, kao da je naterati porodicu
da pode s deset minuta zakasnjenja veliko dostignuce, i uvu-
kao prvi dim toga dana u pluca, gde se sklupcao kao macka.

Moja zena pruza ruku, vadi mi cigaretu iz usta, gasi je i baca.

»Hej!", bunim se.

»Ne kad su deca u kolima® kaze i pokazuje glavom na
zadnje sediste.

Spremam se da zapo¢nem raspravu i nastavim s njome
- imam ¢itavu odbranu koja postavlja pitanja o relativnim
opasnostima u koje maloletnike dovode cigarete i vatreno
oruzje — ali lice moje Zene okrece se ka mome, fiksira me
pogledom boje Zada i osmehuje mi se s takvom neznoséu
i intimno$¢u da re¢i mog pripremljenog govora i$cezavaju,
oti¢u kao voda u slivnik.

Spusta ruku na moju nogu, do same granice pristojnosti,
i $apuce: ,,Nedostajace$ mi.“

Za mene je, kao lingvistu, pravo otkric¢e na koliko sve
nacina odrasli mogu da diskutuju o seksu a da mala deca
nemaju blagog pojma o ¢emu govore. To je prava bastina i
slavlje semanticke prilagodljivosti. Ovakav osmeh moje Zene
ireci,nedostajace$ mi“ u sustini se prevode: necu dobiti nista
dok si odsutan, ali ¢im se vrati$, odves$¢u te u spavacu sobu,
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skinucu ti svu odecu i prionuti na posao. Moje nakasljavanje
i odgovor ,,i ti ¢e$ meni nedostajati“ kazu: aha, cele nedelje
¢u se radovati tom trenutku.

»Da li se dobro osec¢a$ povodom putovanja?“

»U Bruklin?®, kazem, trudeci se da zvu¢im nehajno, ali
reci izlaze pomalo ugusene.

»Kod tate®, pojagnjava ona.

»Oh% kazem i kruzim rukom u vazduhu.,,Da. Bi¢e dobro.
On je... ovaj, bi¢e dobro. A nije ni dugo, zar ne?*

»Pa‘ zapocinje ona, ,mislim da on...“

Mora da je Marit nesto zapazila, jer je iznenada viknula,
malo glasnije nego $to je neophodno:,,Kapija! Kapija, maman!“

Zaustavljam kola. Moja zena naglo otkopcava pojas, otva-
ra svoja vrata, izlazi i s treskom ih zatvara, izlazi iz malog
romba kiSom poprskanog suvozackog prozora. Trenutak
kasnije, ponovo se pojavljuje u panorami vetrobrana: uda-
ljava se od kola. To izaziva preverbalnu sinapsu kod bebe:
maliSan dobija neurolosku poruku da je prizor majke kako
se udaljava losa vest, da se mozda nikada nece vratiti, da ¢e
biti ostavljen da umre, da je drustvo ovog ponesto rasejanog
i samo povremeno prisutnog oca nedovoljno da mu obez-
bedi opstanak (i tu je u pravu). Ispusta urlik o¢ajanja, signal
mati¢nom brodu: prekidaj misiju, zahteva se hitan povratak.

»Kalvine®, kazem, koriste¢i priliku da ponovo uzmem
cigaretu, koja je bila iza kontrolne table, ,imaj malo vere.“

Moja zena podize rezu kapije i otvara je Sirom. Pustam
kvacilo, pritiskam gas i kola prolaze kroz kapiju, a moja Zena
je zatvara za nama.

Treba da objasnim da izmedu kuce i puta ima dvanaest
kapija. Dvanaest. Sto znaci da ¢e ona dvanaest puta morati
da izade iz kola, otvori i zatvori te prokletinje, i da se vrati u
kola. Put je udaljen pola milje svrakinog leta, ali sti¢i do njega

Mora da je ovo to mesto 19

zahteva jednu malu vecnost. A ako ide$ sam, ¢itava stvar je
tezak kuluk, najvise po kisi. Pokatkad mi zatreba nesto iz sela
- pola litra mleka, pasta za zube, uobicajene ku¢ne potrep-
$tine — pa se dignem sa stolice i onda shvatim da ¢u morati
da otvaram ni manje ni vi$e nego dvanaest kapija, i ponovo
to isto u povratku, pa se spustim nazad s mislju: dodavola,
kome treba da pere zube?

Re¢ ,,udaljena® ni izbliza ne opisuje kuc¢u. Nalazi se u jednoj
od najslabije naseljenih dolina u Irskoj, na nadmorskoj visi-
ni koju ¢ak i ovce izbegavaju, a kamoli ljudi. A moja Zena je
odabrala da zivi na najvi$em, najudaljenijem uglu tog mesta,
u ku¢i do koje se moze do¢i samo poljskim putem koji pro-
lazi kroz brojne ograde. Otuda kapije. Da bi stigao ovamo,
mora$ stvarno zeleti da stigne$ ovamo.

Vrata kola se otvaraju i moja Zena se vra¢a na suvozacko
sediste. I tako ¢e jo§ jedanaest puta. Beba je briznula u plac od
olaksanja. Marit vice: ,Jedan! Jedna kapija! Jedan, tata, jedan!“
Ona je usamljena u svojoj ljubavi prema kapijama. Kontrol-
na tabla odmah pocinje histeri¢no da pisti, signaliziraju¢i da
moja Zena mora da veZe pojas. Moram vas upozoriti da nece
to uciniti. PiStanje i treperenje signalne lampice nastavice se
dok ne stignemo do puta. To je kost razdora u nasem braku.
Ja mislim da prestanak te paklene buke preteze u odnosu na
trud vezivanja i otkopcavanja pojasa; ona se s tim ne slaze.

»Dakle, tvoj tata“, nastavlja moja zena. Pored mnogih dru-
gih talenata, ima i zapanjujucu sposobnost da upamti gde je
prekinut razgovor i da ga nastavi. ,Stvarno mislim...“

»Zar ne moze$ da stavi$ pojas?“, obrecnuo sam se. Ne
mogu da se uzdrzim. Imam nizak prag trpeljivosti na uce-
stale elektronske zvuke.

Okrenula je glavu da me pogleda, sa beskrajnom, rasko-
$nom sporoscu. ,,Izvini? kaze.
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»Pojas. Zar ne mozes$ bar jednom...*

Ucutkala me je nova kapija, ¢iji su se obrisi ukazali u
izmaglici. Ona izlazi, prilazi kapiji, beba place, Marit uzvi-
kuje broj, i tako dalje, i tako dalje. Do pretposlednje kapije,
u slepooc¢nicama mi se nagomilao tup pritisak koji preti da
bukne u istrajan bol.

Dok se moja Zena vrac¢a prema kolima, radio $isti, smiru-
je se, pucketa i vraca se u zivot. Drzimo ga stalno uklju¢enog
jer je prijem u ovom kraju pravi dobitak, i svaki deli¢ dijalo-
ga ili muzike koji ugrabimo pozdravljen je klicanjem.

»Oh, Brendane! Brendane®, iskreno osecajno izgovara neka
glumica u nekom studiju, ,Budi oprezan!“ Veza se prekida i
¢uje se pucketanje statickog elektiriciteta.

»Oh, Brendane, Brendane!, ci¢i Marit odusevljeno, uda-
rajuci stopalima otpozadi u moje sediste. Beba Zuri da se
usaglasi sa opstim raspoloZenjem, hripavo udise vazduh,
hvata se za ivice svog sedista, a sunce bira bas taj trenutak
da se neocekivano pojavi. Irska izgleda zeleno, prijatno i bla-
zeno, dok bare prskaju pod to¢kovima i vozimo se poljskim
putem ka poslednjoj kapiji.

Moja zena i Marit raspravljaju o tome zbog ¢ega Brendan
mora da bude oprezan, bebac ponavlja glas #,a ja razmisljam
o tome kako je rano da tako koristi taj nepcani glas, dok doko-
no okre¢em dugme na radiju, da vidim $ta jo§ moze uhvatiti.

Zaustavljam se pred poslednjom i kona¢nom kapijom.
Kroz buku iz pozadine probija se glazgovski akcenat, ispu-
njava kola, ozbiljnim, samosvesnim tonom spikera koji ¢ita
vesti. Postoji neka neocekivana geografska devijacija zahva-
ljuju¢i kojoj povremeno mozemo da uhvatimo $kotske vesti.
Sad govore nesto o predstoje¢im lokalnim izborima, o nekom
politicaru kog su uhvatili u brzoj voznji, o nekoj skoli bez
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udzbenika. Okre¢em dugme kroz talase nicega, trazim neki
govor, tragam za ljudskim glasom.

Moja zena izlazi iz kola, koraca prema poslednjoj kapiji.
Gledam kako joj povetarac hvata pramenove kose i poigrava
se njima, njeno uspravno drzanje i hod balerine, njenu ruku
u rukavici bez prstiju, koja hvata rezu kapije.

Radio se napreze i hvata Zenski glas: miran ali kolebljiv.
Govori nesto o pitanjima roda na radnom mestu, jedna od
onih emisija koje se bave odredenom temom, kakve Bi-Bi-Si
emituje sredinom prepodneva. Neka osamdesetogodi$njaki-
nja sa zapada zemlje pric¢a o tome kako je bila jedna od prvih
zena na poslu inZenjera i posezem za dugmetom da ga okre-
nem dalje, jer je to nesto $to bi moja Zena veoma Zelela da
¢uje, a ja sam stvarno raspolozen za malo pristojne muzike.
A onda jedan drugi glas izlazi iz pomalo napuklih zvu¢ni-
ka kod mog kolena: te¢no, otegnutih vokala, s naglaskom
obrazovane osobe.

»Pa pomislim: gospode boze®, Zenski glas sa radija ispu-
njava moja kola, usi moje dece, ,mora da je ovo ona staklena
tavanica o kojoj sam toliko slusala. Hoce li zaista biti toliko
tesko razbiti je mojom lobanjom?“

Te reci su u dubini moga bi¢a poznato zazvonile. Bez
upozorenja, u mislima mi stadoge sevati prizori: kaldrmisani
plo¢nik, nejasan zbog magle; bicikl vezan lancem za ogradu;
gusto drvece i miris borovine, podatno krzno od borovih
iglica pod nogama; telefonska slusalica pritisnuta uz meku
hrskavicu uha.

Poznajem tu Zenu, poZeleo sam da uzviknem, znam je!
Umalo da se okrenem i kazem to deci: Nekad sam pozna-
vao ovu osobu.

Se¢am se onog crnog ogrtaca koji je cesto nosila i njene
sklonosti ka cipelama u kojima je pe$ac¢enje nemoguce, njenog
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¢udnog, zglavkastog nakita, seksa napolju — kad se glas izgu-
bio i u etru se javlja voditelj emisije kako bi nam rekao da je
to bila Nikola Dzenks, koja je pric¢ala o sredini osamdesetih.

Pljesnuo sam dlanom o volan. Nikola Dzenks, ni manje
ni vise. Nikada nisam ponovo nai$ao na to prezime. Ona je
ostala jedina s prezimenom DzZenks koju sam ikada pozna-
vao. Imala je, prise¢am se, neko $adavo srednje ime, nesto
grcko ili rimsko, §to je ukazivalo na ljubav njenih roditelja
prema mitologiji. Kako ono bese? Prise¢am se, setno, da nije
ni ¢udo $to su mi stvari iz tog vremena pomalo zamagljene,
s obzirom na to koliko...

A onda vi$e ne mislim nista.

Voditelj govori sve¢ano, onim uzdrzanim, delikatnim
tonom koji moze da znaci samo jedno - da je Nikola DZenks
umrla ubrzo posto je taj intervju snimljen.

Moj mozak proizvodi serije trzaja, kao motor koji samo $to
se nije zaustavio. Instinktivno trazim pogledom svoju zenu.
Otvorila je kapiju $irom i ¢eka da prodem kolima.

Imam osecaj da se negde naglo otvorio neki prozor, ili da
je samo jedna domina pala na drugu, prouzrokuju¢i kaska-
du. Nahrupila je plima, pa se onda povukla, i sta god da je
bilo ispod toga — promenilo se zauvek.

Piljim u svoju Zenu. Ona drzi kapiju. Naslanja se na nju
kako bi je svojom tezinom sprecila da se zatvori i udari u
kola. Drzi je, u uverenju da ¢u pro¢i kolima, kolima u kojima
su njena deca, njeni potomci, njeni voljeni. Kosa joj je puna
irskog vetra, kao jedro. Sad kroz vetrobran trazi pogledom
moje lice i pita se zasto ne krecem, ali je, s mesta na kojem
stoji, staklo neprozirno zbog odraza oblaka. S mesta na kom
stoji, moglo bi da me tu uopste i ne bude.
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Voz krece preko ivice, na istok, ulazi u pljusak i izlazi iz njega.
Sedim, s novinama koje mi je Zena kupila urolanim u ruci,
kao s palicom, kao da sam na rubu da povedem nevidljivi
orkestar kroz simfoniju.

Proslo je deset godina otkako sam putovao u suprot-
nom smeru, na neku vrstu hodoc¢asc¢a. Do tada nisam bio u
Irskoj: jednostavno, nije mi palo na pamet da dodem. Nisam
od onih Amerikanaca irskog porekla koje muci ,,nostalgija
iz fotelje®, pa im misli ¢udljivo blude unazad ka zemlji koju
su nasi pradedovi morali da napuste da bi preziveli. Jedini
sam takav u porodici: sve moje sestre nose prsten ,,kladah®’,
sve su i$le na paradu na Dan Svetog Patrika i dale svojoj deci
imena karakteristi¢nog irskog prizvuka.

Radio sam na Berkliju, s malom nelagodom, na odseku
za kognitivne nauke. Brak mi je upravo zakocio uz $kripu
ko¢nica: moja Zena je godinama bila u ljubavnoj vezi s jednim
kolegom, ispostavilo se. To otkri¢e me je gurnulo u beznacajno
ljubakanje, koje je onda podstaklo moju Zenu da pokrene bra-
korazvodnu parnicu. Ziveo sam u stanu jednog prijatelja koji
je bio na godi$njem odsustvu u Japanu, a kolega s kojim me
je prevarila uselio se u ku¢u iz koje sam tek nedavno izbacen.
Moja uskoro biv$a Zena se pretvorila u osvetnic¢ku harpiju
koja je zakljucila da treba da joj pla¢am astronomsku sumu
alimentacije, dok zauzvrat imam minimalni kontakt sa svojom
decom. Nedelju za nedeljom odbijala je da uvazi sporazum o
starateljstvu koji su sklopili nasi advokati. Citavu platu sam
tro$io na borbu s tim; nerazumno sam odrzavao dve ljubavne
veze s razli¢itim Zenama, a sprecavanje da saznaju jedna za
drugu prouzrokovalo je previse komplikacija i izvrdavanja.

* Tradicionalni irski prsten koji predstavlja ljubav, lojalnost i pri-
jateljstvo simbolima srca, krune i ruku. (Prim. prev.)
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Usred ¢itave te zbrke umrla mi je baka i, prema iznenadu-
ju¢im odredbama njenog testamenta, kremirana je. Nastale
su uobic¢ajene porodi¢ne nesuglasice oko toga kuda ¢emo s
njenim pepelom. Moja tetka je bila za urnu, zapravo starin-
sku kinesku teglu za dumbir koju je videla na rasprodaji, a
moj otac je bio za to da je sahranimo. Jedan stric je predlo-
zio porodi¢nu parcelu, drugi je pak bio za nekakvu $umu i
sadenje drveta. Jedna rodaka je rekla: zar ne bi trebalo da je
polozimo pored dede?

Zagledali smo se jedni u druge. Bio je kraj bdenja: sveste-
nik je oti$ao, gosti su se osipali, soba je bila puna izguzvanih
salveta, mrvica od kolaca i kolutova duvanskog dima. Moj
tata i njegovi braca i sestre oborili su pogled.

Iza$la je na videlo istina, §to se sa istinom i zbiva na sahra-
nama: niko u stvari nije ta¢no znao gde su dedini posmrtni
ostaci. Po pri¢i, baka i on su pre mnogo godina otisli na, po
opstoj proceni, prvi godi$nji odmor, u Irsku. Deda se penzi-
onisao a nikad nisu videli zemlju svojih predaka, svi njihovi
prijatelji su bili, ali oni su stalno zbog necega odlagali, i tako
dalje i tome sli¢no. Sami navedite uobicajene razloge zbog
kojih ljudi idu na godi$nji odmor.

Odleteli su avionom u Dablin. Prosli su Prsten Keri*,
a onda razgledali Kork, poluostrvo Dingl. Videli su ¢uve-
nog delfina. Iz nekog razloga — niko ne zna zasto - zavrsili
su gore u Donegalu, na ¢elu psa, onom komadu zemlje sti-
snutom odmah uz britanski aneks. Da li je neki od njihovih
predaka poticao iz Donegala, hteo sam da znam, ili mozda
s protestantskog severa? Ucutkali su me kad sam rekao ovo

* Sto sedamdeset devet kilometara duga kruzna turisticka ruta u
okrugu Keri, u jugozapadnoj Irskoj. (Prim. prev.)
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drugo. Oni, odnosno mi, stopostotni smo irski katolici, insisti-
rao je moj stric. Nagovestiti bilo $ta drugo stradna je uvreda.

Kakvo god da im je bilo poreklo, moji baba i deda su
odseli, iz razloga koji nikad ne¢emo saznati, u pansionu s
doruc¢kom u Bankreni. Baka je turpijala nokte uz nesto $to
je uvek navodila kao ,,ukrasni toaletni stoc¢i¢“ — moj otac je
bio vrlo jasan po tom pitanju - kad se deda okrenuo od pro-
zora i rekao: ,Imam neki ¢udan ose¢aj u nogama.“

Nije podigla pogled ka njemu. Zbog toga ¢e se kajati. Dani-
jele, govorila mi je kasnije, uvek pogledaj ako ti to neko kaze,
uvek. Sa sigurno$¢u mogu da izvestim da mi to jo$ niko nije
rekao. Ona tada nije pogledala. Nastavila je da turpija nokte
i kazala: ,,Pa sedi onda.”

Deda nije seo. Pao je, pravo na tepih, oborivs$i no¢ni sto-
¢i¢ i ukrasnu zdelu, koju je moja baka morala da plati kad
se odjavljivala. Krvarenje u mozgu. Umro na licu mesta. Sa
$ezdeset Sest godina.

Imam neki neobican oseéaj u nogama. Sta kaZzete na te
poslednje reci?

Da skratim pric¢u: baka je bila iz one generacije koja ne
dize veliku galamu. Koja ne talasa. Oni bi prosto proguta-
li gorku pilulu, kakvu god im Zivot dodeli, i nastavljali dalje.
Ni na pamet joj nije palo da avionom prenese muzevljevo
telo nazad u Sjedinjene Drzave, kako bi mu brojno potom-
stvo odalo pocast. Ne, nikog nije htela da dovodi ni u kakvu
u nezgodnu situaciju, pa ga je tako ve¢ sutradan kremirala, u
prisustvu lokalnog svestenika. Sredila je potrebnu dokumen-
taciju, odjavila se iz pansiona i vratila se kuci. Morala je da
doplati za prekoracenje dozvoljenog prtljaga kako bi done-
la ku¢i njegov kofer, i taj bi detalj uvek razbesneo moga oca
(nikad nije dobro podnosio bilo kakve finansijske izdatke).
Ali sta se desilo s pepelom - niko zapravo nije znao.
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Neprilike mog odavno preminulog dede dirnule su me
u osetljivo mesto. Oti$ao sam sa bdenja ljut i zgaden. To je
u izvesnom smislu bilo tipi¢no za moju porodicu - da se
pomuce da dovuku ku¢i ode¢u preminulog ¢oveka, ali da
propuste da donesu njegov pepeo. Da nikad ne pitaju moju
baku za ta¢no mesto njegovog ve¢nog pocinka. Kako je
moguce da su njegovi ostaci zaboravljeni, povereni nekom
samotnom Cistilistu, u zemlji u kojoj niko od nas nikad nije
ziveo, usamljeni, napusteni? Ocigledno je da sam zamisljao
kako je moj pepeo ostavljen da se truni na nekom samotnom
mestu, a moja deca nikad nisu dosla po njega jer im je dopu-
$teno da me vidaju samo jednom nedeljno, od tri do pet po
podne, na mestu koje odabere njihova majka. Jer kad god bi
dosao taj tricavi, nepravedno kratki vremenski period, nji-
hova majka bi ostavila poruku kod sekretarice njihovog oca,
u kojoj javlja da su deca bolesna, ili na $kolskoj ekskurziji, ili
imaju kontrolni, ili ne mogu da stignu toga dana. Jer je pra-
vosude neopozivo naklonjeno Zenskom roditelju, koliko god
da je neveran ili osvetoljubiv. Jer ma koliko se otac trudio...

Oti$ao sam u digresiju.

Posto sam se vratio u San Francisko, nabavio sam nazi-
ve svih pogrebnih zavoda u tom delu Irske, pa sam ih zvao
izmedu telefonskih poziva mog advokata, odlazaka na roc¢ista,
umesto kojih sam slobodno mogao da bacim nekoliko hiljada
dolara u kantu za otpatke i zapalim ih, ljubavnih sastanaka
s moje dve ljubavnice i pokusaja da nadem stan u kom bih
mogao da zivim kad se moj prijatelj vrati iz Japana (da se
rasplace$ skup trosobni stan jer je advokat rekao da je kljuc-
no pokazati kako sam ,,sposoban da deci obezbedim dom*
Seo bih za kuhinjski sto u tri ujutru, drzeci se za kraj dZointa
kao da mi Zivot od toga zavisi — a mozda i jeste zavisio - i
pozvao bih broj sa spiska. A onda bih slusao meke, prigusene
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vokale odgovora: ,Alo.“ Zvucalo je vise kao hellou: s produ-
zenim zavr$nim zvukom, sa jezikom spustenim nize nego
u ustima Amerikanca. Nije bilo onog: ,,Kako mogu da vam
pomognem?‘,koje ide odmah zatim, samo jednostavno hellou.

Trebalo mi je vremena da se na to naviknem.

I tako bih sedeo u mraku, u kuhinji moga kolege, okru-
zen crtezima koje su pastelnim kredama naslikala deca koja
sa mnom nisu ni u kakvom srodstvu, dok nesanica besni u
meni, i pitao bih: ,,Mozete li, molim vas, da mi pomognete?
Mozete li mi re¢i da li ste kremirali coveka po imenu Dani-
jel Salivan pre dvadeset godina, jednog dana krajem maja?“
Da, dodacu da je situacija bila jo$ nadrealnija zbog toga $to
se moj deda i ja zovemo isto. Bilo je trenutaka, u gluvo doba
no¢i u San Francisku, kad sam se ose¢ao kao da pokusavam
da udem u trag pepelu bivseg sebe.

Na moje pitanje bi uvek za trenutak zastali, pa je — nakon
meteZa, nekoliko razmenjenih reci za koje sam cesto bio ube-
den da su na irskom, zvuka otvaranja ormana s kartotekom
— odgovor uvek glasio ,ne® Kazali bi neee.

Sve dok jednog dana neka zena (mozda devojka, zvucala
je kao da je mlada, premlada da bi radila na takvom mestu)
nije rekla: ,Da, on je ovde.*

Drzao sam telefon uz uho. Bio sam toga dana u sudu,
gde su mi rekli da nemam vise kud dalje; da ne mogu ucini-
ti nidta da bih ucestvovao u podizanju svoje kéeri i sina; da
nema nacina da prisilim svoju biv§u Zenu da ispostuje spo-
razum o kontaktima; da se jedino mogu nadati da ¢e ,biti
razumna“; i da smo, prema re¢ima moga advokata, dosli
»do kraja puta® Na to sam zaurlao, pod kupolom predvor-
ja suda, pa su se svi u blizini okrenuli ka meni, a onda brzo
odvratili poglede i viSe nisu gledali, svi izuzev moje bivse
zene, koja je mirno koracala ka izlazu, pri ¢emu joj se ¢ak i
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konjski rep trijumfalno njihao: ,, To je roditeljstvo. Ne treba
da bude kraja puta.“

Stoga je bar nesto ispravljeno, neko je kazao: ,,Da, jeste,
on je ovde®, §to je delovalo nemoguce. To je bilo kao si¢usni
zasladivac¢ u ¢itavom okeanu gorc¢ine u kojem sam se tre-
nutno davio.

»Kod vas je?, rekao sam.

Nastupila je kratka pauza, kao da su devojku iznenadila
i zbunila moja osecanja.

»Da‘ kazala je ponovo.

»Pa... gde je?™ Negde sam bio ¢uo da pogrebni zavodi
bacaju pepeo ako po njega ne dodu rodaci. Hteo sam da
znam gde je prosut, da bih mogao da prenesem porodici, pa
da odluc¢imo $ta ¢emo s bakom.

Medutim, umesto da kaZe: ,Prosuli smo ga iza kuce®, ili
niz morski vetar, ili u najblizi grm ruze, ili s pogodne litice,
izgovorila je neverovatnu recenicu: ,,U podrumu je.*

U jednom ludom trenutku, zamislio sam dedu kako tumara
po prostoriji s niskom tavanicom, ali inace prijatnoj, u iro-
kim pantalonama i kosulji boje senfa, s leptir-masnom, kako
je poslednjih dvadeset godina proveo rasporedujudi tegle ili
postavljajudi sto za stoni tenis, ili razvrstavajuci eksere u kuti-
je sa alatom, ili $ta god ve¢ ljudi rade u podrumima. Doslo
mi je da viknem: ,,Mislili smo da je mrtav, a on je sve vreme
bio u vasem podrumu!“

Nakasljao sam se i stegao jace telefon:,,U podrumu?“

»Polica cetiri D.”

,»Cetiri D ponovio sam.

»Kad Zelite da dodete da ga uzmete?“

To pitanje me je zateklo nespremnog. Nikad mi nije palo
na um da ¢emo morati da idemo po dedu, kao po neko dete
na rodendanskoj zabavi. U tome ¢asu sam shvatio da nisam
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zaista ocekivao da ¢u ga nadi: sve je to bilo samo da bih
skrenuo misli sa dotad najnize tacke u mome Zzivotu. To $to
sam ga nasao bilo je toliko neocekivano i nestvarno da me
je potpuno pomelo.

Irska: zamislio sam vlazne, jarkozelene padine, kamene
mostove §to se lu¢no izvijaju nad srebrnim potocima, zene
s bujnom crvenokestenjastom kosom kako prelaze prstima
po strunama harfi.

»Sledece nedelje®, skoro sam vikao, ,,do¢i ¢u sledece ne-
delje.”

I tako sam zavrsio sam, usred ruralne Irske, za vreme pro-
le¢nog raspusta pre deset godina, naizmeni¢no se opijajuci
do besvesti i jeduci gotovu hranu u nizu pansiona sa kliza-
vim posteljnim ¢ar§avima i porcijama mleka za jednu osobu.

Kazem ,,sam® iako mi je zapravo drustvo pravio deda, koji
se zabavljao u maloj kartonskoj kutiji spojenoj lepljivom tra-
kom, zauzimajuc¢i suvozacko sediste iznajmljenih kola. On i
ja smo se lepo slagali, to, koliko se se¢am, nije ba$ bio slu-
¢aj dok je bio Ziv.

»Seca$ se kad si me udario palicom za irski hokej jer sam
bio drzak za stolom? kazao bih dok smo se kotrljali irskim
seoskim predelima, koji su zapanjujuce izgledali bas onako
kako sam ih zamisljao, dok smo tandrkali preko mostova izvi-
jenih iznad nivoa obale, i tako dalje. Mnogo ovaca, doduse,
vi§e nego $to sam mislio da je moguce.

Ili: ,,A ono kad si rekao mojoj sestri da je nijedan pristo-
jan muskarac nece hteti jer jede jagnjetinu prstima?“

Deda je ¢utao. Nije se ¢ak ni Zalio kad bih lose $altovao
menjag, ili skrenuo na pogre$nu stranu puta, ili ru¢ao samo
¢ips i ginis, ili pripalio dZoint iako je odavno proslo vreme
za odlazak na spavanje.



