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„Svet je luđi i, više nego što mislimo, 
Nepopravljivo mnogostruk.“

Luis Maknis, Sneg



Neki neobičan  
osećaj u nogama

Danijel, Donegal 2010.

Tamo je neki čovek.
Stoji na poslednjem stepeniku i zavija cigaretu. Danas 

je vreme tipično promenljivo, vrt je bujan i blistav, grane 
otežale od kiše koja još pada.

Tamo je neki čovek i taj čovek sam ja. 
Na zadnjim sam vratima, s limenkom duvana u ruci, i 

posmatram nešto među drvećem, neku priliku, kako stoji 
na obodu vrta, tamo gde su zbijene jasike kod ograde. Dru-
gog čoveka.

Taj nosi dvogled i kameru.
Posmatrač ptica, kažem sebi dok prevlačim tanki papir 

preko jezika, često ih srećeš u ovim krajevima. Međutim, isto-
vremeno pomislim: zaista? Posmatranje ptica ovako daleko 
u dolini? Još pomišljam gde mi je kći, gde je beba, gde mi 
je žena. Koliko brzo mogu da stignem do njih, ako zatreba?
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Ne obraća pažnju na moju piskutavu intervenciju – ko bi 
je krivio – i puca u vazduh. Jednom, dvaput.

Ako, kao ja, nikad niste izbliza čuli pucanj iz puške, reći ću 
vam da je to prasak da ti se uši rasprsnu. U glavi ti sevne kao 
blesak magnezijuma, u ušima ti odzvanja kao visoki ton neke 
arije, koji traje čitava tri takta, a sinusi ti se napune katranom.

Zvuk se odbija od boka kuće, od slabine planine, pa se 
vraća: golema slušna teniska lopta što odskače po dolini. 
Sve to shvatam dok se saginjem, grčim, pokrivam glavu − a 
bebu to neobično ne dotiče. Još sisa palac, glave naslonjene 
na majčinu rapuštenu kosu. Gotovo kao da je navikao. Goto-
vo kao da je sve to već čuo.

Uspravljam se. Sklanjam ruke sa ušiju. Prilika u daljini 
brzo trči kroz šipražje. Moja žena se okreće. Otvorila je pušku, 
kao da prelama preko ruke. Zviznula je psu. „Ha“, kaže mi 
pre nego što će ponovo nestati iza kuće, „to će mu pokazati.“

Moja žena je, moram da vam kažem, luda. Ne na onaj 
zahtevni način koji obuhvata lečenje, bolnicu i ljude u belim 
uniformama – mada se ponekad pitam da li je i to bio slučaj 
nekad u prošlosti – već u suptilnijem, društveno prihvatljivi-
jem, manje razmetljivom smislu. Ona ne razmišlja kao drugi 
ljudi. Uverena je da je potezanje puške na nekoga ko se obreo, 
po svoj prilici krajnje bezazleno, kod naše ograde, ne samo 
dozvoljeno nego je upravo ono što treba uraditi.

Evo golih činjenica o ženi kojom sam se oženio:
− Luda je, kao što sam već rekao.
− Usamljenik je.
− �Očigledno je spremna da potegne pušku na svakoga ko 

ugrozi njeno skrovište.
Uleteo sam, onoliko koliko je to moguće čoveku moje 

veličine, u kuću da je stignem. Moram ovo da raspravim s 

Srce prelazi u najveću brzinu, lupa mi o rebra. Škiljim ka 
belom nebu. Spremam se da zakoračim u vrt. Želim da taj 
tip zna da sam ga video, da me vidi kako ga gledam. Želim 
da primeti koliki sam, moju bivšu lakoatletsku građu (sad 
pomalo opuštenu i mlitavu, priznajem). Želim da u glavi 
proračuna kolike su mu šanse protiv mene. On ne zna da se 
ja nikada u životu nisam tukao niti da nameravam da tako i 
ostane. Želim da oseti ono što sam ja osećao pre nego što bi 
me otac kažnjavao: „Provalio sam te“, rekao bi i uperio prst 
najpre u svoje grudi, pa u moje.

Provalio sam te – želim da viknem, dok petljam s uvije-
nom cigaretom i upaljačem.

Tip gleda prema kući. Vidim varnicu odbleska sunca o 
objektiv i pokret ruke, koji bi mogao biti sklanjanje kose s 
čela ili pritiskanje zatvarača kamere.

Veoma brzo su se desile dve stvari. Pas – dugodlaki, dugo-
nogi, pomalo artritični vučjak, koji obično drema kraj peći 
– izleće kroz vrata, pored mojih nogu, pa u vrt, i rafalno pri-
gušeno laje, a iza bočnog zida kuće pojavljuje se žena.

Nosi bebu na leđima, obučena je u kabanicu s kapuljačom, 
od onakvih kakve nose ribari severnih mora, i drži pušku.

Ona je takođe moja žena.
Na ovo poslednje još nikako da se naviknem, ne samo 

zbog pomisli da je neverovatno to što je ovo stvorenje uopšte 
pristalo da se uda za mene već i zato što neprestano pravi 
ovakva sranja.

„Pobogu, dušo“, izgovorio sam bez daha i odmah me je 
poremetila piskavost sopstvenog glasa. Nije dovoljno reći 
„nemuževnog“. Zvučim kao da je prekorevam zbog lošeg 
izbora zavesa, jastučića i prekrivača za kuću, ili zato što nosi 
lakirane cipele koje joj se ne slažu s tašnom.
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Ona sleže ramenom – golim, primećujem, i blago zlatno 
preplanulim, presečenim tankom belom bretelom. Istoga časa 
osećam automatsku mobilizaciju duboko u donjem rublju – 
čudno kako se to kod muškaraca ne menja, kao da sve nas 
samo tanka opna deli od tinejdžerskih godina – ali se usred-
sređujem opet na raspravu. Neće se izvući s ovim.

„Od sada“, kaže.
„Šta je to vatreno oružje?“, pita moja kći, naglašavajući 

svaku reč posebno, podižući svoje malo srcasto lice da pogle-
da majku.

„Tako kažu Amerikanci“, odgovara moja žena. „To znači 
’puška’.“

„Oh, puška“, kaže moja mila Marit, stara šest godina, spoj 
ćudljive male šumske vile, anđela i vazdušnog duha, u jedna-
kim količinama. Okreće se ka meni. „Božić Bata je Donalu 
doneo novu pušku, pa je rekao da maman1 može dobiti nje-
govu staru.“

Ta izjava me za trenutak ostavlja bez reči. Donal je smrd-
ljivi homunkulus koji ima farmu i obrađuje zemljište malo 
dalje u dolini. On – a i njegova žena, zamišljam – imaju pro-
blema s onim što biste nazvali kontrolom besa. Pomalo je lak 
na okidaču taj Donal. Puca u sve što vidi: veverice, zečeve, 
lisice, ljude što pešače brdima (šalim se).

„Šta se dešava?“, pitam. „Držiš vatreno oružje u kući i...“
„Pušku, tata. Kaži ’puška’.“
„...pušku a da mi to ne kažeš? A da ne razgovaraš sa mnom 

o tome? Zar ne vidiš koliko je to opasno? Šta ako neko dete...“
Moja žena se okreće, rub suknje joj je fisnuo kroz mokru 

travu. „Zar nije skoro vreme da pođeš na voz?“

1 Franc: Mama. (Prim. prev.)

njom. Ne može da drži pušku u kući u kojoj ima male dece. 
Jednostavno ne može.

Ponavljam to sebi dok prolazim kroz kuću, nameravajući 
da se pobunim. Međutim, čim prođem kroz ulazna vrata, kao 
da sam ušao u drugi svet. Umesto sive izmaglice iza kuće, u 
bašti ispred nje zaslepljujuće sija sunce boje jagorčevine, pre-
sijava se i ljeska kao da je od izbrušenih dragulja. Moja kći 
preskače konopac koji joj majka okreće. Moja žena – koja 
je samo trenutak ranije bila mračna, zastrašujuća prilika s 
puškom, u dugom sivom mantilu s kapuljačom poput one 
koju nosi Smrt – sad je skinula kabanicu i preobrazila se 
nazad u svoje uobičajeno obličje. Bebac puzi po travi mokroj 
od kiše, pokvašenih kolena, u ručici čvrsto steže cvet irisa i 
brblja nešto samome sebi, gučući zadovoljno.

Kao da sam kročio u potpuno drugi vremenski okvir, kao 
da sam u jednoj od onih narodnih bajki u kojima misliš da 
si spavao oko sat vremena, a probudiš se i otkriješ da si bio 
odsutan ceo život, da su svi koje si voleo i sve za šta si znao 
odavno umrli i nestali. Jesam li zaista samo ušao s druge stra-
ne kuće ili sam zaspao i spavao stotinu godina?

Odagnao sam ovu pomisao. Sad se odmah treba pozabavi-
ti pitanjem puške. „Otkad“, zahtevam da znam, „posedujemo 
vatreno oružje?!“

Moja žena podiže glavu i uzvraća mi izazovnim, okrutnim 
pogledom, a konopac u njenoj ruci se zaustavlja. „Ne pose-
dujemo nego posedujem“, kaže. „Puška je moja.“

Njeno tipično pariranje. Odgovara na pitanje a da ništa 
ne odgovori. Odabere elemenat koji nije predmet pitanja. 
Suština izvrdavanja.

Pribrao sam se. Imao sam više nego dovoljno prakse. 
„Otkad ti poseduješ vatreno oružje?“
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Zbog toga, u vrlo uskom krugu akademskih lingvista, 
nosim auru otpadnika. Nije baš da sam priznat, ali šta je tu 
je. Ako ste ikada na radiju slušali neku emisiju o neologizmi-
ma, ili o gramatičkim promenama, ili o tome kako tinejdžeri 
uzurpiraju i polažu pravo na vlastite termine, često u sub-
verzivnoj upotrebi, verovatno sam ja onaj kog su doveli da 
kaže kako je promena dobra, kako treba prihvatiti elastič-
nost i promenljivost jezika.

Jednom sam to uzgred rekao svojoj tašti, a ona me je za 
trenutak osmotrila oholim pogledom ispod maskare i kaza-
la, na besprekornom engleskom s pariskim naglaskom: „Ah, 
ali ne, ne bih te čula jer isključujem radio čim čujem ameri-
čki engleski. Jednostavno ne mogu da slušam taj akcenat.“

Na stranu akcenat, za nekoliko sati treba da držim preda-
vanje o pidžin i kreolskom engleskom, zasnovano na samo 
jednoj rečenici. Ako propustim voz, nema drugog kojim mogu 
stići na vreme. Neće biti ni predavanja, ni pidžin engleskog, 
ni kreolskog, već samo grupe studenata koji nikad neće biti 
prosvetljeni u pogledu fascinantne, kompleksne, lingvistič-
ke genealogije rečenice: Him thief she mango.2

Osim toga, posle predavanja moram da uhvatim avion za 
Sjedinjene Države. Nakon intenzivnih prekookeanskih priti-
saka mojih sestara, i protiv svoje volje, idem preko na proslavu 
očevog devedesetog rođendana. Kakvu zabavu može imati 
s devedeset godina tek ćemo videti, ali predviđam da će biti 
mnogo papirnih tanjira, salate od krompira, mlakog piva, i 
da će se svi truditi da ne obraćaju pažnju na samog slavlje-
nika što smrknut gunđa nešto u uglu. Sestre mi kažu da bi 
naš otac mogao da baci kašiku svakog trenutka, a znaju da 

2 Rečenica kreolskog i pidžin engleskog, koja ima više različitih 
značenja. (Prim. prev.)

* * *

Sedim za volanom u kolima, s jednom rukom na ključu za 
paljenje motora, s onom cigaretom od maločas među usna-
ma. Tražim po džepu neuhvatljivi upaljač ili šibice. Rešen 
sam da jednom popušim tu cigaretu pre no što izbije podne. 
Ograničio sam se na tri dnevno i, bože, baš mi trebaju.

I vičem iz sveg glasa. Ima nečeg u životu na zabačenim 
mestima što te mami da uživaš u tome.

„Hajdeee!!!“, vičem, potajno se diveći jačini sopstvenog 
glasa i tome kako odjekuje u podnožju planina. „Zakasni
ću na voz!“

Pojavljuje se Marit, nesvesna meteža, što je s jedne strane 
pohvalno i preporučljivo, a s druge razdražujuće. Ima teni-
sku lopticu ili nešto slično u čarapi, stoji leđima okrenuta 
zidu kuće i broji (na irskom, primećujem pomalo iznena-
đen). Sa svakim brojem – aon, do, tri, keter – udara loptom 
u čarapi o zid, opasno blizu telu. Posmatram je dok još malo 
vičem: prilično je spretna i dobro joj ide. Hvatam sebe kako 
se pitam gde je naučila tu igru. Da ne pominjem irski. Ško-
luje se kod kuće, podučava je majka, kao što je podučavala i 
njenog starijeg brata dok se nije pobunio i sam se upisao (uz 
moju skrivenu pomoć) u jednu internatsku školu u Engleskoj. 

Moj raspored je takav da radnu nedelju često provodim u 
Belfastu, a vikendom se vraćam u ovaj kutak Donegala. Držim 
kurs iz lingvistike na univerzitetu, učim studente da rasturaju 
ono što čuju oko sebe, da ispituju kako su rečenice konstruisa-
ne, na koji način su upotrebljene, i da pogađaju zašto. Oduvek 
sam koncentrisao svoja istraživanja na načine na koje se jezik 
razvija. Nisam od onih tradicionalista koji jadikuju i tuku se 
u prsa zato što gramatika propada, što semantički standardi 
opadaju. Ne, ja rado prihvatam ideju promene.
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moje mesečne plate – veliki, ružni odevni predmet od kože i 
tvida, s remenima i omčama – a na glavi joj je kapa od zečjeg 
krzna s komplikovanim pokrivkama za uši. Je li i to poklon 
od Donala?, hteo bih da pitam, ali neću jer je Marit u kolima.

„Fuj“, kaže moja žena. „Što je prljavo ovde.“
Bacila je na zadnje sedište korpu od pruća, vreću od 

šatorskog platna, nešto što izgleda kao mesingani svećnjak, 
i konačno, prastaru, potamnelu mutilicu za jaja.

Nisam ništa rekao.
Ubacio sam menjač u prvu brzinu i otpustio kočnicu, s 

perverznim osećanjem uspeha, kao da je naterati porodicu 
da pođe s deset minuta zakašnjenja veliko dostignuće, i uvu-
kao prvi dim toga dana u pluća, gde se sklupčao kao mačka.

Moja žena pruža ruku, vadi mi cigaretu iz usta, gasi je i baca.
„Hej!“, bunim se.
„Ne kad su deca u kolima“, kaže i pokazuje glavom na 

zadnje sedište.
Spremam se da započnem raspravu i nastavim s njome 

– imam čitavu odbranu koja postavlja pitanja o relativnim 
opasnostima u koje maloletnike dovode cigarete i vatreno 
oružje – ali lice moje žene okreće se ka mome, fiksira me 
pogledom boje žada i osmehuje mi se s takvom nežnošću 
i intimnošću da reči mog pripremljenog govora iščezavaju, 
otiču kao voda u slivnik.

Spušta ruku na moju nogu, do same granice pristojnosti, 
i šapuće: „Nedostajaćeš mi.“

Za mene je, kao lingvistu, pravo otkriće na koliko sve 
načina odrasli mogu da diskutuju o seksu a da mala deca 
nemaju blagog pojma o čemu govore. To je prava baština i 
slavlje semantičke prilagodljivosti. Ovakav osmeh moje žene 
i reči „nedostajaćeš mi“ u suštini se prevode: neću dobiti ništa 
dok si odsutan, ali čim se vratiš, odvešću te u spavaću sobu, 

se on i ja nismo baš uvek dobro slagali (da se blago izrazim), 
pa ću se, ako ne dođem ubrzo, kajati do kraja života, i tako 
dalje i tome slično. Čujte – kažem im ja – taj čovek pešači po 
dve milje svakog dana, jede toliko dinstane svinjetine da bi 
mogao znatno smanjiti broj svinja u državi Njujork, i nipo-
što ne zvuči nemoćno kad ga čuješ preko telefona: nikad ne 
propusti da mi ukaže na moje mane i loše procene. Pored 
toga, mogu vam reći da taj čovek – iako se mnogo razmeće 
svojom mogućom smrću – nikad zapravo nije ni imao puls.

Govorim sebi da ova poseta – prva za pet godina – nije 
razlog mome stresu, ne objašnjava žudnju za nikotinom od 
koje mi se mozak izobličuje, niti uzrok trzanja kapka dok 
sedim i čekam. Nema ona nikakve veze s tim, nikakve. Samo 
sam pomalo nervozan danas. Samo to. Otići ću u Bruklin, 
posetiću starog, biću fin, otići ću na zabavu, daću mu rođen-
danski poklon koji je kupila i zapakovala moja žena, ćaskaću 
sa sestrićima i sestričinama, izguraću neophodan broj dana 
– a onda ću pobeći glavom bez obzira.

Odškrinuo sam vrata i kriknuo u vlažan vazduh: „Gde 
ste? Propustiću predavanje“, a onda spazio izgužvanu kutiju 
šibica na podu kola. Nestao sam u dubini, potežući za njom, 
kao lovac na bisere, pa trijumfalno izronio, držeći je u ruci.

U tom trenutku je moja žena naglo otvorila vrata i poče-
la da smešta bebu u njeno sedište.

Izdahnuo sam vazduh i kresnuo šibicu. Ako sad krene-
mo, stići ćemo.

Marit se uspentrala na svoje mesto, pas se progurao, pa 
presočio naslon i ušao u prtljažnik, a suvozačka vrata su se 
otvorila i moja žena je skliznula u kola. Primećujem da je 
u muškim pantalonama, stegnutim oko struka nečim što 
sumnjivo liči na jednu od mojih svilenih kravata. Preko toga 
ima kaput za koji pouzdano znam da je nekad koštao više od 



Megi O’Farel Mora da je ovo to mesto18 19

zahteva jednu malu večnost. A ako ideš sam, čitava stvar je 
težak kuluk, najviše po kiši. Pokatkad mi zatreba nešto iz sela 
– pola litra mleka, pasta za zube, uobičajene kućne potrep-
štine – pa se dignem sa stolice i onda shvatim da ću morati 
da otvaram ni manje ni više nego dvanaest kapija, i ponovo 
to isto u povratku, pa se spustim nazad s mišlju: dođavola, 
kome treba da pere zube?

Reč „udaljena“ ni izbliza ne opisuje kuću. Nalazi se u jednoj 
od najslabije naseljenih dolina u Irskoj, na nadmorskoj visi-
ni koju čak i ovce izbegavaju, a kamoli ljudi. A moja žena je 
odabrala da živi na najvišem, najudaljenijem uglu tog mesta, 
u kući do koje se može doći samo poljskim putem koji pro-
lazi kroz brojne ograde. Otuda kapije. Da bi stigao ovamo, 
moraš stvarno želeti da stigneš ovamo.

Vrata kola se otvaraju i moja žena se vraća na suvozačko 
sedište. I tako će još jedanaest puta. Beba je briznula u plač od 
olakšanja. Marit viče: „Jedan! Jedna kapija! Jedan, tata, jedan!“ 
Ona je usamljena u svojoj ljubavi prema kapijama. Kontrol-
na tabla odmah počinje histerično da pišti, signalizirajući da 
moja žena mora da veže pojas. Moram vas upozoriti da neće 
to učiniti. Pištanje i treperenje signalne lampice nastaviće se 
dok ne stignemo do puta. To je kost razdora u našem braku. 
Ja mislim da prestanak te paklene buke preteže u odnosu na 
trud vezivanja i otkopčavanja pojasa; ona se s tim ne slaže.

„Dakle, tvoj tata“, nastavlja moja žena. Pored mnogih dru-
gih talenata, ima i zapanjujuću sposobnost da upamti gde je 
prekinut razgovor i da ga nastavi. „Stvarno mislim...“

„Zar ne možeš da staviš pojas?“, obrecnuo sam se. Ne 
mogu da se uzdržim. Imam nizak prag trpeljivosti na uče-
stale elektronske zvuke.

Okrenula je glavu da me pogleda, sa beskrajnom, rasko-
šnom sporošću. „Izvini?“, kaže.

skinuću ti svu odeću i prionuti na posao. Moje nakašljavanje 
i odgovor „i ti ćeš meni nedostajati“ kažu: aha, cele nedelje 
ću se radovati tom trenutku.

„Da li se dobro osećaš povodom putovanja?“
„U Bruklin?“, kažem, trudeći se da zvučim nehajno, ali 

reči izlaze pomalo ugušene.
„Kod tate“, pojašnjava ona.
„Oh“, kažem i kružim rukom u vazduhu. „Da. Biće dobro. 

On je... ovaj, biće dobro. A nije ni dugo, zar ne?“
„Pa“, započinje ona, „mislim da on...“
Mora da je Marit nešto zapazila, jer je iznenada viknula, 

malo glasnije nego što je neophodno: „Kapija! Kapija, maman!“
Zaustavljam kola. Moja žena naglo otkopčava pojas, otva-

ra svoja vrata, izlazi i s treskom ih zatvara, izlazi iz malog 
romba kišom poprskanog suvozačkog prozora. Trenutak 
kasnije, ponovo se pojavljuje u panorami vetrobrana: uda-
ljava se od kola. To izaziva preverbalnu sinapsu kod bebe: 
mališan dobija neurološku poruku da je prizor majke kako 
se udaljava loša vest, da se možda nikada neće vratiti, da će 
biti ostavljen da umre, da je društvo ovog ponešto rasejanog 
i samo povremeno prisutnog oca nedovoljno da mu obez-
bedi opstanak (i tu je u pravu). Ispušta urlik očajanja, signal 
matičnom brodu: prekidaj misiju, zahteva se hitan povratak.

„Kalvine“, kažem, koristeći priliku da ponovo uzmem 
cigaretu, koja je bila iza kontrolne table, „imaj malo vere.“

Moja žena podiže rezu kapije i otvara je širom. Puštam 
kvačilo, pritiskam gas i kola prolaze kroz kapiju, a moja žena 
je zatvara za nama.

Treba da objasnim da između kuće i puta ima dvanaest 
kapija. Dvanaest. Što znači da će ona dvanaest puta morati 
da izađe iz kola, otvori i zatvori te prokletinje, i da se vrati u 
kola. Put je udaljen pola milje svrakinog leta, ali stići do njega 
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udžbenika. Okrećem dugme kroz talase ničega, tražim neki 
govor, tragam za ljudskim glasom.

Moja žena izlazi iz kola, korača prema poslednjoj kapiji. 
Gledam kako joj povetarac hvata pramenove kose i poigrava 
se njima, njeno uspravno držanje i hod balerine, njenu ruku 
u rukavici bez prstiju, koja hvata rezu kapije.

Radio se napreže i hvata ženski glas: miran ali kolebljiv. 
Govori nešto o pitanjima roda na radnom mestu, jedna od 
onih emisija koje se bave određenom temom, kakve Bi-Bi-Si 
emituje sredinom prepodneva. Neka osamdesetogodišnjaki-
nja sa zapada zemlje priča o tome kako je bila jedna od prvih 
žena na poslu inženjera i posežem za dugmetom da ga okre-
nem dalje, jer je to nešto što bi moja žena veoma želela da 
čuje, a ja sam stvarno raspoložen za malo pristojne muzike. 
A onda jedan drugi glas izlazi iz pomalo napuklih zvučni-
ka kod mog kolena: tečno, otegnutih vokala, s naglaskom 
obrazovane osobe.

„Pa pomislim: gospode bože“, ženski glas sa radija ispu-
njava moja kola, uši moje dece, „mora da je ovo ona staklena 
tavanica o kojoj sam toliko slušala. Hoće li zaista biti toliko 
teško razbiti je mojom lobanjom?“

Te reči su u dubini moga bića poznato zazvonile. Bez 
upozorenja, u mislima mi stadoše sevati prizori: kaldrmisani 
pločnik, nejasan zbog magle; bicikl vezan lancem za ogradu; 
gusto drveće i miris borovine, podatno krzno od borovih 
iglica pod nogama; telefonska slušalica pritisnuta uz meku 
hrskavicu uha.

Poznajem tu ženu, poželeo sam da uzviknem, znam je! 
Umalo da se okrenem i kažem to deci: Nekad sam pozna-
vao ovu osobu.

Sećam se onog crnog ogrtača koji je često nosila i njene 
sklonosti ka cipelama u kojima je pešačenje nemoguće, njenog 

„Pojas. Zar ne možeš bar jednom...“
Ućutkala me je nova kapija, čiji su se obrisi ukazali u 

izmaglici. Ona izlazi, prilazi kapiji, beba plače, Marit uzvi-
kuje broj, i tako dalje, i tako dalje. Do pretposlednje kapije, 
u slepoočnicama mi se nagomilao tup pritisak koji preti da 
bukne u istrajan bol.

Dok se moja žena vraća prema kolima, radio šišti, smiru-
je se, pucketa i vraća se u život. Držimo ga stalno uključenog 
jer je prijem u ovom kraju pravi dobitak, i svaki delić dijalo-
ga ili muzike koji ugrabimo pozdravljen je klicanjem.

„Oh, Brendane! Brendane“, iskreno osećajno izgovara neka 
glumica u nekom studiju, „Budi oprezan!“ Veza se prekida i 
čuje se pucketanje statičkog elektiriciteta.

„Oh, Brendane, Brendane!“, ciči Marit oduševljeno, uda-
rajući stopalima otpozadi u moje sedište. Beba žuri da se 
usaglasi sa opštim raspoloženjem, hripavo udiše vazduh, 
hvata se za ivice svog sedišta, a sunce bira baš taj trenutak 
da se neočekivano pojavi. Irska izgleda zeleno, prijatno i bla-
ženo, dok bare prskaju pod točkovima i vozimo se poljskim 
putem ka poslednjoj kapiji. 

Moja žena i Marit raspravljaju o tome zbog čega Brendan 
mora da bude oprezan, bebac ponavlja glas n, a ja razmišljam 
o tome kako je rano da tako koristi taj nepčani glas, dok doko-
no okrećem dugme na radiju, da vidim šta još može uhvatiti.

Zaustavljam se pred poslednjom i konačnom kapijom. 
Kroz buku iz pozadine probija se glazgovski akcenat, ispu-
njava kola, ozbiljnim, samosvesnim tonom spikera koji čita 
vesti. Postoji neka neočekivana geografska devijacija zahva-
ljujući kojoj povremeno možemo da uhvatimo škotske vesti. 
Sad govore nešto o predstojećim lokalnim izborima, o nekom 
političaru kog su uhvatili u brzoj vožnji, o nekoj školi bez 
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Voz kreće preko ivice, na istok, ulazi u pljusak i izlazi iz njega. 
Sedim, s novinama koje mi je žena kupila urolanim u ruci, 
kao s palicom, kao da sam na rubu da povedem nevidljivi 
orkestar kroz simfoniju.

Prošlo je deset godina otkako sam putovao u suprot-
nom smeru, na neku vrstu hodočašća. Do tada nisam bio u 
Irskoj: jednostavno, nije mi palo na pamet da dođem. Nisam 
od onih Amerikanaca irskog porekla koje muči „nostalgija 
iz fotelje“, pa im misli ćudljivo blude unazad ka zemlji koju 
su naši pradedovi morali da napuste da bi preživeli. Jedini 
sam takav u porodici: sve moje sestre nose prsten „kladah“3, 
sve su išle na paradu na Dan Svetog Patrika i dale svojoj deci 
imena karakterističnog irskog prizvuka.

Radio sam na Berkliju, s malom nelagodom, na odseku 
za kognitivne nauke. Brak mi je upravo zakočio uz škripu 
kočnica: moja žena je godinama bila u ljubavnoj vezi s jednim 
kolegom, ispostavilo se. To otkriće me je gurnulo u beznačajno 
ljubakanje, koje je onda podstaklo moju ženu da pokrene bra-
korazvodnu parnicu. Živeo sam u stanu jednog prijatelja koji 
je bio na godišnjem odsustvu u Japanu, a kolega s kojim me 
je prevarila uselio se u kuću iz koje sam tek nedavno izbačen. 
Moja uskoro bivša žena se pretvorila u osvetničku harpiju 
koja je zaključila da treba da joj plaćam astronomsku sumu 
alimentacije, dok zauzvrat imam minimalni kontakt sa svojom 
decom. Nedelju za nedeljom odbijala je da uvaži sporazum o 
starateljstvu koji su sklopili naši advokati. Čitavu platu sam 
trošio na borbu s tim; nerazumno sam održavao dve ljubavne 
veze s različitim ženama, a sprečavanje da saznaju jedna za 
drugu prouzrokovalo je previše komplikacija i izvrdavanja.

3 Tradicionalni irski prsten koji predstavlja ljubav, lojalnost i pri-
jateljstvo simbolima srca, krune i ruku. (Prim. prev.)

čudnog, zglavkastog nakita, seksa napolju − kad se glas izgu-
bio i u etru se javlja voditelj emisije kako bi nam rekao da je 
to bila Nikola Dženks, koja je pričala o sredini osamdesetih.

Pljesnuo sam dlanom o volan. Nikola Dženks, ni manje 
ni više. Nikada nisam ponovo naišao na to prezime. Ona je 
ostala jedina s prezimenom Dženks koju sam ikada pozna-
vao. Imala je, prisećam se, neko šašavo srednje ime, nešto 
grčko ili rimsko, što je ukazivalo na ljubav njenih roditelja 
prema mitologiji. Kako ono beše? Prisećam se, setno, da nije 
ni čudo što su mi stvari iz tog vremena pomalo zamagljene, 
s obzirom na to koliko...

A onda više ne mislim ništa.
Voditelj govori svečano, onim uzdržanim, delikatnim 

tonom koji može da znači samo jedno – da je Nikola Dženks 
umrla ubrzo pošto je taj intervju snimljen.

Moj mozak proizvodi serije trzaja, kao motor koji samo što 
se nije zaustavio. Instinktivno tražim pogledom svoju ženu. 
Otvorila je kapiju širom i čeka da prođem kolima.

Imam osećaj da se negde naglo otvorio neki prozor, ili da 
je samo jedna domina pala na drugu, prouzrokujući kaska-
du. Nahrupila je plima, pa se onda povukla, i šta god da je 
bilo ispod toga – promenilo se zauvek.

Piljim u svoju ženu. Ona drži kapiju. Naslanja se na nju 
kako bi je svojom težinom sprečila da se zatvori i udari u 
kola. Drži je, u uverenju da ću proći kolima, kolima u kojima 
su njena deca, njeni potomci, njeni voljeni. Kosa joj je puna 
irskog vetra, kao jedro. Sad kroz vetrobran traži pogledom 
moje lice i pita se zašto ne krećem, ali je, s mesta na kojem 
stoji, staklo neprozirno zbog odraza oblaka. S mesta na kom 
stoji, moglo bi da me tu uopšte i ne bude.

* * *
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drugo. Oni, odnosno mi, stopostotni smo irski katolici, insisti-
rao je moj stric. Nagovestiti bilo šta drugo strašna je uvreda.

Kakvo god da im je bilo poreklo, moji baba i deda su 
odseli, iz razloga koji nikad nećemo saznati, u pansionu s 
doručkom u Bankreni. Baka je turpijala nokte uz nešto što 
je uvek navodila kao „ukrasni toaletni stočić“ – moj otac je 
bio vrlo jasan po tom pitanju – kad se deda okrenuo od pro-
zora i rekao: „Imam neki čudan osećaj u nogama.“

Nije podigla pogled ka njemu. Zbog toga će se kajati. Dani-
jele, govorila mi je kasnije, uvek pogledaj ako ti to neko kaže, 
uvek. Sa sigurnošću mogu da izvestim da mi to još niko nije 
rekao. Ona tada nije pogledala. Nastavila je da turpija nokte 
i kazala: „Pa sedi onda.“

Deda nije seo. Pao je, pravo na tepih, oborivši noćni sto-
čić i ukrasnu zdelu, koju je moja baka morala da plati kad 
se odjavljivala. Krvarenje u mozgu. Umro na licu mesta. Sa 
šezdeset šest godina.

Imam neki neobičan osećaj u nogama. Šta kažete na te 
poslednje reči?

Da skratim priču: baka je bila iz one generacije koja ne 
diže veliku galamu. Koja ne talasa. Oni bi prosto proguta-
li gorku pilulu, kakvu god im život dodeli, i nastavljali dalje. 
Ni na pamet joj nije palo da avionom prenese muževljevo 
telo nazad u Sjedinjene Države, kako bi mu brojno potom-
stvo odalo počast. Ne, nikog nije htela da dovodi ni u kakvu 
u nezgodnu situaciju, pa ga je tako već sutradan kremirala, u 
prisustvu lokalnog sveštenika. Sredila je potrebnu dokumen-
taciju, odjavila se iz pansiona i vratila se kući. Morala je da 
doplati za prekoračenje dozvoljenog prtljaga kako bi done-
la kući njegov kofer, i taj bi detalj uvek razbesneo moga oca 
(nikad nije dobro podnosio bilo kakve finansijske izdatke). 
Ali šta se desilo s pepelom – niko zapravo nije znao.

Usred čitave te zbrke umrla mi je baka i, prema iznenađu-
jućim odredbama njenog testamenta, kremirana je. Nastale 
su uobičajene porodične nesuglasice oko toga kuda ćemo s 
njenim pepelom. Moja tetka je bila za urnu, zapravo starin-
sku kinesku teglu za đumbir koju je videla na rasprodaji, a 
moj otac je bio za to da je sahranimo. Jedan stric je predlo-
žio porodičnu parcelu, drugi je pak bio za nekakvu šumu i 
sađenje drveta. Jedna rođaka je rekla: zar ne bi trebalo da je 
položimo pored dede?

Zagledali smo se jedni u druge. Bio je kraj bdenja: svešte-
nik je otišao, gosti su se osipali, soba je bila puna izgužvanih 
salveta, mrvica od kolača i kolutova duvanskog dima. Moj 
tata i njegovi braća i sestre oborili su pogled.

Izašla je na videlo istina, što se sa istinom i zbiva na sahra-
nama: niko u stvari nije tačno znao gde su dedini posmrtni 
ostaci. Po priči, baka i on su pre mnogo godina otišli na, po 
opštoj proceni, prvi godišnji odmor, u Irsku. Deda se penzi-
onisao a nikad nisu videli zemlju svojih predaka, svi njihovi 
prijatelji su bili, ali oni su stalno zbog nečega odlagali, i tako 
dalje i tome slično. Sami navedite uobičajene razloge zbog 
kojih ljudi idu na godišnji odmor.

Odleteli su avionom u Dablin. Prošli su Prsten Keri4, 
a onda razgledali Kork, poluostrvo Dingl. Videli su čuve-
nog delfina. Iz nekog razloga – niko ne zna zašto – završili 
su gore u Donegalu, na čelu psa, onom komadu zemlje sti-
snutom odmah uz britanski aneks. Da li je neki od njihovih 
predaka poticao iz Donegala, hteo sam da znam, ili možda 
s protestantskog severa? Ućutkali su me kad sam rekao ovo 

4 Sto sedamdeset devet kilometara duga kružna turistička ruta u 
okrugu Keri, u jugozapadnoj Irskoj. (Prim. prev.)
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vokale odgovora: „Alo.“ Zvučalo je više kao hellou: s produ-
ženim završnim zvukom, sa jezikom spuštenim niže nego 
u ustima Amerikanca. Nije bilo onog: „Kako mogu da vam 
pomognem?“, koje ide odmah zatim, samo jednostavno hellou.

Trebalo mi je vremena da se na to naviknem.
I tako bih sedeo u mraku, u kuhinji moga kolege, okru-

žen crtežima koje su pastelnim kredama naslikala deca koja 
sa mnom nisu ni u kakvom srodstvu, dok nesanica besni u 
meni, i pitao bih: „Možete li, molim vas, da mi pomognete? 
Možete li mi reći da li ste kremirali čoveka po imenu Dani-
jel Salivan pre dvadeset godina, jednog dana krajem maja?“ 
Da, dodaću da je situacija bila još nadrealnija zbog toga što 
se moj deda i ja zovemo isto. Bilo je trenutaka, u gluvo doba 
noći u San Francisku, kad sam se osećao kao da pokušavam 
da uđem u trag pepelu bivšeg sebe.

Na moje pitanje bi uvek za trenutak zastali, pa je – nakon 
meteža, nekoliko razmenjenih reči za koje sam često bio ube-
đen da su na irskom, zvuka otvaranja ormana s kartotekom 
– odgovor uvek glasio „ne“. Kazali bi neee.

Sve dok jednog dana neka žena (možda devojka, zvučala 
je kao da je mlada, premlada da bi radila na takvom mestu) 
nije rekla: „Da, on je ovde.“

Držao sam telefon uz uho. Bio sam toga dana u sudu, 
gde su mi rekli da nemam više kud dalje; da ne mogu učini-
ti ništa da bih učestvovao u podizanju svoje kćeri i sina; da 
nema načina da prisilim svoju bivšu ženu da ispoštuje spo-
razum o kontaktima; da se jedino mogu nadati da će „biti 
razumna“; i da smo, prema rečima moga advokata, došli 
„do kraja puta“. Na to sam zaurlao, pod kupolom predvor-
ja suda, pa su se svi u blizini okrenuli ka meni, a onda brzo 
odvratili poglede i više nisu gledali, svi izuzev moje bivše 
žene, koja je mirno koračala ka izlazu, pri čemu joj se čak i 

Neprilike mog odavno preminulog dede dirnule su me 
u osetljivo mesto. Otišao sam sa bdenja ljut i zgađen. To je 
u izvesnom smislu bilo tipično za moju porodicu – da se 
pomuče da dovuku kući odeću preminulog čoveka, ali da 
propuste da donesu njegov pepeo. Da nikad ne pitaju moju 
baku za tačno mesto njegovog večnog počinka. Kako je 
moguće da su njegovi ostaci zaboravljeni, povereni nekom 
samotnom Čistilištu, u zemlji u kojoj niko od nas nikad nije 
živeo, usamljeni, napušteni? Očigledno je da sam zamišljao 
kako je moj pepeo ostavljen da se truni na nekom samotnom 
mestu, a moja deca nikad nisu došla po njega jer im je dopu-
šteno da me viđaju samo jednom nedeljno, od tri do pet po 
podne, na mestu koje odabere njihova majka. Jer kad god bi 
došao taj tričavi, nepravedno kratki vremenski period, nji-
hova majka bi ostavila poruku kod sekretarice njihovog oca, 
u kojoj javlja da su deca bolesna, ili na školskoj ekskurziji, ili 
imaju kontrolni, ili ne mogu da stignu toga dana. Jer je pra-
vosuđe neopozivo naklonjeno ženskom roditelju, koliko god 
da je neveran ili osvetoljubiv. Jer ma koliko se otac trudio...

Otišao sam u digresiju.
Pošto sam se vratio u San Francisko, nabavio sam nazi-

ve svih pogrebnih zavoda u tom delu Irske, pa sam ih zvao 
između telefonskih poziva mog advokata, odlazaka na ročišta, 
umesto kojih sam slobodno mogao da bacim nekoliko hiljada 
dolara u kantu za otpatke i zapalim ih, ljubavnih sastanaka 
s moje dve ljubavnice i pokušaja da nađem stan u kom bih 
mogao da živim kad se moj prijatelj vrati iz Japana (da se 
rasplačeš skup trosobni stan jer je advokat rekao da je ključ-
no pokazati kako sam „sposoban da deci obezbedim dom“). 
Seo bih za kuhinjski sto u tri ujutru, držeći se za kraj džointa 
kao da mi život od toga zavisi – a možda i jeste zavisio – i 
pozvao bih broj sa spiska. A onda bih slušao meke, prigušene 
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zaista očekivao da ću ga naći: sve je to bilo samo da bih 
skrenuo misli sa dotad najniže tačke u mome životu. To što 
sam ga našao bilo je toliko neočekivano i nestvarno da me 
je potpuno pomelo.

Irska: zamislio sam vlažne, jarkozelene padine, kamene 
mostove što se lučno izvijaju nad srebrnim potocima, žene 
s bujnom crvenokestenjastom kosom kako prelaze prstima 
po strunama harfi.

„Sledeće nedelje“, skoro sam vikao, „doći ću sledeće ne-
delje.“

I tako sam završio sâm, usred ruralne Irske, za vreme pro-
lećnog raspusta pre deset godina, naizmenično se opijajući 
do besvesti i jedući gotovu hranu u nizu pansiona sa kliza-
vim posteljnim čaršavima i porcijama mleka za jednu osobu.

Kažem „sâm“, iako mi je zapravo društvo pravio deda, koji 
se zabavljao u maloj kartonskoj kutiji spojenoj lepljivom tra-
kom, zauzimajući suvozačko sedište iznajmljenih kola. On i 
ja smo se lepo slagali, što, koliko se sećam, nije baš bio slu-
čaj dok je bio živ.

„Sećaš se kad si me udario palicom za irski hokej jer sam 
bio drzak za stolom?“, kazao bih dok smo se kotrljali irskim 
seoskim predelima, koji su zapanjujuće izgledali baš onako 
kako sam ih zamišljao, dok smo tandrkali preko mostova izvi-
jenih iznad nivoa obale, i tako dalje. Mnogo ovaca, doduše, 
više nego što sam mislio da je moguće.

Ili: „A ono kad si rekao mojoj sestri da je nijedan pristo-
jan muškarac neće hteti jer jede jagnjetinu prstima?“

Deda je ćutao. Nije se čak ni žalio kad bih loše šaltovao 
menjač, ili skrenuo na pogrešnu stranu puta, ili ručao samo 
čips i ginis, ili pripalio džoint iako je odavno prošlo vreme 
za odlazak na spavanje.

konjski rep trijumfalno njihao: „To je roditeljstvo. Ne treba 
da bude kraja puta.“

Stoga je bar nešto ispravljeno, neko je kazao: „Da, jeste, 
on je ovde“, što je delovalo nemoguće. To je bilo kao sićušni 
zaslađivač u čitavom okeanu gorčine u kojem sam se tre-
nutno davio.

„Kod vas je?“, rekao sam.
Nastupila je kratka pauza, kao da su devojku iznenadila 

i zbunila moja osećanja. 
„Da“, kazala je ponovo.
„Pa... gde je?“ Negde sam bio čuo da pogrebni zavodi 

bacaju pepeo ako po njega ne dođu rođaci. Hteo sam da 
znam gde je prosut, da bih mogao da prenesem porodici, pa 
da odlučimo šta ćemo s bakom.

Međutim, umesto da kaže: „Prosuli smo ga iza kuće“, ili 
niz morski vetar, ili u najbliži grm ruže, ili s pogodne litice, 
izgovorila je neverovatnu rečenicu: „U podrumu je.“

U jednom ludom trenutku, zamislio sam dedu kako tumara 
po prostoriji s niskom tavanicom, ali inače prijatnoj, u širo-
kim pantalonama i košulji boje senfa, s leptir-mašnom, kako 
je poslednjih dvadeset godina proveo raspoređujući tegle ili 
postavljajući sto za stoni tenis, ili razvrstavajući eksere u kuti-
je sa alatom, ili šta god već ljudi rade u podrumima. Došlo 
mi je da viknem: „Mislili smo da je mrtav, a on je sve vreme 
bio u vašem podrumu!“

Nakašljao sam se i stegao jače telefon: „U podrumu?“
„Polica četiri D.“
„Četiri D“, ponovio sam.
„Kad želite da dođete da ga uzmete?“
To pitanje me je zateklo nespremnog. Nikad mi nije palo 

na um da ćemo morati da idemo po dedu, kao po neko dete 
na rođendanskoj zabavi. U tome času sam shvatio da nisam 


