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Duvan

Svi sedmogodišnjaci zaslužuju superheroje. Jednostavno je 
tako. A onome ko tako ne misli fali neka daska u glavi.

Tako je govorila Elsina baka.

Elsa ima sedam godina, mada uskoro treba da napuni osam. 
Ne snalazi se baš sjajno u koži sedmogodišnjakinje, i zna to. 
Zna da je drugačija. Direktor škole je rekao kako mora da se 
„prilagodi“ da bi se „bolje slagala sa vršnjacima“, a vršnjaci 
Elsinih roditelja koji je poznaju uvek kažu kako je „malo 
previše zrela za svoje godine“. Elsa zna da je to samo drugi 
način da se kaže „nenormalno naporna za svoje godine“, jer 
bi to uvek rekli neposredno pošto bi ih ispravila jer pogrešno 
izgovaraju „deža vi“ ili ne znaju da odaberu pravi padež. 
Kao što je to obično slučaj sa tim pametnjakovićima. Tada 
bi pametnjakovići rekli da je „malo previše zrela za svoje 
godine“, i usiljeno se osmehivali njenim roditeljima. Kao 
da je to neki hendikep, kao da ih je Elsa ponizila time što 
nije potpuno praznoglava, iako joj je samo sedam godina. 



Fredrik Bakman8

I zbog toga ona nema drugove osim bake. Jer su svi ostali 
sedmogodišnjaci u školi praznoglavi baš onako kako to sed-
mogodišnjaci obično jesu. A Elsa je drugačija.

Ma baš te briga, govorila je baka. Jer svi superheroji su 
drugačiji. A da su supermoći normalne, svi bi ih imali.

Baka ima sedamdeset sedam godina. Mada će uskoro napu-
niti sedamdeset osam. Ni ona se ne snalazi najsjajnije u 
tome. Vidi se da je stara po tome što joj lice izgleda kao 
novinski papir u mokrim cipelama, ali niko nikada nije 
rekao da je baka malo previše zrela za svoje godine. Pone-
kad bi Elsinoj mami rekli kako je baka „živahna“ za svoje 
godine. A potom bi delovali prilično uznemireno ili prilično 
ljutito, na šta bi mama uzdahnula i pitala koliko će koštati 
da nadoknadi štetu. Kao na primer kada baka smatra da su 
ljudi sami krivi ako su toliko nesolidarni da povlače ruč-
nu kočnicu u svojim automobilima kada ona namerava da 
bočno parkira svoj Reno. I kada puši u bolnici pa se uključi 
alarm, i zatim viče „dođavola, zar baš sve mora da bude 
toliko politički korektno u današnje vreme“ kada se pojave 
čuvari i primoraju je da ugasi cigaretu. Ili kao onda kada je 
napravila Sneška Belića i obukla ga u pravu odeću i položila 
ga u dvorište ispod balkona svojih suseda Brit-Mari i Kenta, 
tako da izgleda kao čovek koji je pao sa krova. Ili onda kada 
su se po četvrti razmileli uglađeni muškarci sa naočarima 
i zvonili na sva vrata želeći da razgovaraju o Bogu, Isusu i 
raju, a baka je izašla na balkon u razdrljenoj kućnoj haljini 
i otvorila vatru na njih iz puške za pejntbol, dok Brit-Mari 
ni sama nije znala da li ju je više uznemirila puška ili to što 
baka nije nosila ništa ispod kućne haljine, ali ju je za svaki 
slučaj prijavila policiji i za jedno i za drugo.
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U tim slučajevima su ljudi smatrali da je baka prilično 
živahna za svoje godine. Može se reći da i jeste tako.

Sada govore da je baka luda. Ali ona je u stvari genije. Samo 
je istovremeno malo čvrknuta u glavu. Nekada je bila lekar, 
dobijala je nagrade i pisali su o njoj u novinama, i putovala 
je na najjezivija mesta po celom svetu i to kada su svi ostali 
bežali odande. Spasavala je živote i borila se protiv zla širom 
Zemljine kugle. Kao što to rade superheroji. Ali na kraju se 
našao neko da joj kaže kako je prestara da bi spasavala živo-
te, iako Elsa podozreva da je taj neko u stvari hteo da kaže 
„previše luda“, i ona zato više nije lekar. Baka je tog nekog 
nazvala „društvo“ i govorila da joj više nije dozvoljeno da 
krpi ljude samo zato što sada sve mora da bude tako pro-
kleto politički korektno. Društvo je počelo da gnjavi s tom 
zabranom pušenja u operacionim salama, a ko još može da 
radi u takvim uslovima? Ko?

Sada je dakle uglavnom boravila kod kuće i izluđivala 
Brit-Mari i mamu. Brit-Mari je bakina komšinica, a mama 
je Elsina mama. A Brit-Mari je u stvari komšinica i Elsinoj 
mami, pošto je i Elsina mama komšinica Elsinoj baki. A 
Elsa je, razume se, takođe komšinica baki, pošto Elsa živi sa 
mamom. Osim svakog drugog vikenda, kada živi sa tatom 
i Lisetom. A Georg je, naravno, takođe komšija baki. Jer on 
živi sa mamom. Sve je to pomalo zbrkano.

Bilo kako bilo, da se vratimo na priču: spasavanje života 
i izluđivanje ljudi su dakle bakine supermoći. Samim tim, 
može se reći da je ona prilično disfunkcionalan superheroj. 
Elsa to zna, pošto je proverila reč „disfunkcionalan“ na Viki-
pediji. „Vikipedija“ je nešto što ljudi bakinih godina opisuju 
kao „enciklopedija, samo na internetu!“ kada treba nekom 
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da objasne. „Enciklopedija“ je pak nešto što Elsa opisuje kao 
„Vikipedija, samo analogna“ kada treba nekom da objasni. 
A Elsa je proverila reč „disfunkcionalan“ na oba mesta, i to 
znači da neko funkcioniše, ali ne baš onako kako je zami-
šljeno. To je jedna od stvari koje Elsa najviše voli kod bake.

Mada možda ne baš i danas, naravno. Pošto je već pola 
dva noću i Elsa je prilično umorna i zapravo bi samo želela 
da ode na spavanje, ali ne može, jer je baka ponovo bacila 
govance na policajca.

Komplikovano je, moglo bi se reći. Kao u statusu na 
Fejsbuku.

Elsa se osvrnula po četvrtastoj sobici i zevnula s takvom 
dosadom da je izgledala kao da pokušava da proguta sop-
stvenu glavu otpozadi.

„A rekla sam ti da se ne penješ preko one ograde“, pro-
mrmljala je gledajući na sat.

Baka nije ništa odgovorila. Elsa je skinula svoj grifindor-
ski šal i spustila ga u krilo. Rodila se drugog dana Božića 
sedam godina ranije, ali uskoro će napuniti osam. Bilo je to 
istog dana kada su neki naučnici u Nemačkoj zabeležili naj-
snažniji prodor gama zračenja iz magnetara iznad Zemlje. 
Elsa doduše nije znala baš tačno šta je to „magnetar“, ali reč 
je o nekoj vrsti neutronske zvezde. A zvuči i pomalo kao 
„Megatron“, što je ime onog zlikovca u Transformersima, 
koje ljudi koji ne čitaju dovoljno kvalitetne književnosti 
u svojoj zaostalosti nazivaju „dečjim programom“. Tran-
sformersi su u stvari roboti, mada se, ako pogledamo čisto 
akademski, eventualno mogu ubrojati i u superheroje. Elsa 
prosto obožava i Transformerse i neutronske zvezde, i zami-
šlja kako bi „prodor gama zračenja“ mogao pomalo da liči 
na ono kada je baka prosula fantu na Elsin ajfon i pokušala 



Moja baka vam se izvinjava 11

da ga osuši na tosteru. A baka kaže da je Elsa posebna zbog 
toga što se rodila na takav dan.

A biti poseban predstavlja najbolji način da budeš drugačiji.

Ali u ovom trenutku je baka, naravno, bila uposlena pravlje-
njem gomilica duvana na drvenom stolu ispred njih i njiho-
vom umotavanju u tanušni cigaret-papir. Elsa je zastenjala.

„Kažem: rekla sam ti da se ne penješ preko one ograde! 
Stvarno!“, pojasnila je.

Nije nameravala da bude neprijatna. Samo se malo nalju-
tila. Onako kako umeju da se naljute sedmogodišnjaci u 
policijskim stanicama i sredovečni ljudi koji čekaju zaka-
snele letove a niko ih ni o čemu ne obaveštava.

Baka je otpuhnula kroz nos i potražila upaljač u džepo-
vima svog prevelikog kaputa. Nije delovala kao da bilo šta 
od ovoga uzima za ozbiljno, uglavnom zbog toga što nikada 
i ne izgleda kao da išta uzima za ozbiljno. Osim kada želi 
da zapali cigaretu, a ne može da pronađe upaljač, što shvata 
veoma ozbiljno. Pušenje za baku spada u ozbiljne stvari.

„Ma bila je to malecna ograda, ko bi se još uzbuđivao oko 
toga, gospode bože“, rekla je bezbrižno.

„Nemoj ti meni gospode bože! Bacila si govance na poli-
cajca!“, skrenula joj je pažnju Elsa.

Baka prevrnu očima.
„Prestani da se prenemažeš. Zvučiš kao tvoja majka. Imaš 

li upaljač?“
„Imam sedam godina!“, odvrati Elsa.
„Koliko ćeš još koristiti to kao izgovor?“
„Sve dok više ne budem imala sedam godina!“
Baka zastenja i promrmlja nešto što je zvučalo kao 

„dobro de, valjda sme da se pita“, pa nastavi da prekopava 
džepove kaputa.
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„Inače, mislim da ovde ne smeš da pušiš“, obavestila ju je 
Elsa nešto smirenije i prevukla prstima duž duge poderotine 
na grifindorskom šalu.

Baka otpuhnu kroz nos.
„Naravno da smem da pušim. Samo ćemo otvoriti prozor.“
Elsa je sumnjičavo pogledala prozore.
„Mislim da su ovo prozori od one vrste koja se ne otvara.“
„Gluposti, otkud ti ta ideja?“
„Imaju rešetke.“
Baka se nezadovoljno izbečila u prozore. Pa u Elsu.
„Dakle, sad više ne smeš da pušiš ni u policijskoj stanici, 

pa kakvo je ovo društvo, kao da smo svi zatvorenici?“
Elsa ponovo zevnu.
„Mogu li da upotrebim tvoj telefon?“
„Šta će ti?“, odvrati baka.
„Da surfujem“, rekla je Elsa.
„Šta da surfuješ?“
„Razne stvari.“
„Previše vremena trošiš na tom internetu.“
„Kaže se provodiš.“
„Dobro de.“
Elsa zavrte glavom prema baki.
„Troši se novac, a ne vreme. Valjda ne bi nekom rekla: 

’Provela sam dvesta kruna na nove pantalone.’ Ili bi možda 
rekla? A?“

„Jesi li čula za onu što je umrla od previše razmišljanja?“, 
frknu baka.

„A jesi ti čula za onu što NIJE?“, frknu Elsa.

Policajac koji je zakoračio u prostoriju izgledao je veoma, 
veoma, veoma umorno. Smestio se sa suprotne strane stola 
i uputio baki i Elsi pogled pun neizmernog očajanja.
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„Hoću da pozovem advokata“, odmah zatraži baka.
„Hoću da pozovem mamu“, odmah zatim zatraži Elsa.
„U tom slučaju ja hoću prva da pozovem advokata!“, 

insistirala je baka.
Policajac je spustio na sto hrpicu papira.
„Tvoja mama stiže“, rekao je Elsi sa uzdahom.
Baka je uzdahnula onako kako to samo baka ume.
„Zbog čega ste pozvali NJU? Imate li vi mozga? Pa ona će 

načisto pobesneti!“, pobunila se, kao da joj je policajac rekao 
kako namerava da ostavi Elsu u šumi, da je odgajaju vukovi.

„Moramo da pozovemo detetovog staratelja“, mirno je 
objasnio policajac.

„Pa i ja sam detetov staratelj! Ja sam joj baka!“, razdra 
se baka, upola ustajući sa stolice i preteće vitlajući neupa-
ljenom cigaretom.

„Sada je pola dva noću. Neko mora da zbrine dete“, rav-
nodušno je odvratio policajac i pokazao na sat, pa nezado-
voljno pogledao cigaretu.

„Pa da! Ja sam tu! JA ću se pobrinuti za dete!“, zapenila 
je baka.

S pomalo usiljenom ljubaznošću, policajac pokaza na 
celu prostoriju.

„I šta kažete, koliko ste dosad bili uspešni u tome?“
Baka je delovala pomalo uvređeno. Ali na kraju je ponovo 

sela u stolicu i pročistila grlo.
„Ako bi… mislim… ne. Naravno. Ako ćete da se hvatate 

za svaku POJEDINOST, onda i nisam bila bogzna šta. Mora 
se priznati. Ali sve je išlo kao po loju dok vi niste počeli da 
me progonite!“, ogorčeno je primetila.

„Provalili ste u zoo-vrt“, skrenuo joj je pažnju policajac.
„To je bila malecna ograda“, odvratila je baka.
„Ništa nije malecno kada je reč o provali“, rekao je policajac.
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Baka je slegnula ramenima i odmahnula rukom iznad 
stola, kao da hoće da kaže kako je sada već zaista bilo dovolj-
no trabunjanja, i da je vreme da okrenu novi list.

„Nego, umalo da zaboravim, ovde valjda smem da zapalim?“
Policajac ozbiljno zatrese glavom. Baka se nagnu prema 

njemu, zagleda mu se duboko u oči i osmehnu se.
„Zar ne biste mogli da napravite izuzetak ako vas zaista 

lepo, lepo zamolim?“
Elsa je ćušnula baku laktom i prešla na njihov tajni jezik. 

Jer baka i Elsa imaju tajni jezik, a to je nešto što sve bake mora-
ju da imaju sa svojim unucima, jer postoji zakon koji tako 
kaže, rekla je baka. Ili bi u svakom slučaju trebalo da postoji.

„Daj! Prestani, bako! Mislim da je čak nezakonito naba-
civati se policajcima!“, rekla je Elsa na tajnom jeziku.

„Ko to kaže?“, uzvratila je baka pitanjem, takođe na taj-
nom jeziku.

„Policajac!“, odgovori Elsa.
„Policija treba da postoji da bi bila na usluzi građanima! 

Ja plaćam porez!“, odbrusila je baka.
Policajac ih je pogledao onako kako se to radi kada sed-

mogodišnjakinja i sedamdesetsedmogodišnjakinja počnu da 
se svađaju na svom tajnom jeziku usred noći u policijskoj 
stanici. Zatim mu je baka namignula samo mrvicu zavodlji-
vo i ponovo molećivo pokazala na svoju cigaretu, a kada je 
on odmahnuo glavom, baka se uvređeno zavalila u stolicu i 
prasnula na sasvim običnom jeziku.

„Dakle, uvek ta politička korektnost. Za nas pušače u 
ovoj prokletoj zemlji sada važi nešto gore od aparthejda!“

Izraz na licu policajca postao je samo malo oštriji.
„Ja bih na vašem mestu pripazio šta govorim.“
Baka prevrnu očima. Elsa začkilji prema njoj.
„Kako se to piše?“
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„Šta to?“, uzdahnula je baka kao neko ko ima čitav svet 
protiv sebe, iako uredno plaća porez.

„Taj aparat-kako-beše“, rekla je Elsa.
„A-p-a-r-h-e-i-t“, izgovorila je baka slovo po slovo.
Naravno, nije se pisalo tako. Elsa je to shvatila odmah 

pošto se nagnula preko stola, uzela bakin telefon i potražila 
reč na Guglu. Baka pojma nije imala sa tim stvarima. Poli-
cajac je prelistavao svoje papire.

„Pustićemo vas da idete kući, ali ćete ponovo doći ovamo 
u vezi sa provalom i saobraćajnim prekršajima“, hladno je 
rekao baki.

„Mislim, za android stvarno treba imati živaca“, proste-
njala je Elsa, ogorčeno kucajući po bakinom telefonu.

Telefon je inače android zbog toga što je to u stvari stari 
telefon Elsine mame, a ona koristi samo androide, iako Elsa 
uzalud pokušava da joj objasni kako svako ko ima imalo 
mozga koristi ajfon. A baka naravno ne želi nikakav telefon, 
ali ju je Elsa naterala da prihvati mamin stari, pošto baka 
rutinski uništava Elsine telefone u različitim incidentima 
vezanim za tostere. A tada Elsa mora da pozajmi bakin tele-
fon. Čak i ako je android.

„Kakve saobraćajne prekršaje?“, iznenađeno prasnu baka.
„Nedozvoljena vožnja, za početak“, rekao je policajac.
„Kako nedozvoljena? Pa to je moj auto! Za ime svega, 

valjda mi nije potrebna dozvola da bih vozila svoj sopstve
ni auto!“

Policajac strpljivo odmahnu glavom.
„Ne. Ali vam je potrebna vozačka dozvola.“
Baka raširi ruke.
„Dakle, ovo je stvarno policijska država.“
U sledećem trenutku prostorijom se prolomio prasak, 

pošto je Elsa tresnula android telefon o sto.
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„Šta ti je sada?“, upita baka.
„Pa ovde NIJE kao u tom aparthejdu!!! Uporedila si to 

što ne smeš da pušiš sa aparthejdom, a to uopšte nije isto. 
Nije čak ni SLIČNO!“

Baka očajno odmahnu rukom.
„Rekla sam da je… znaš, otprilike isto kao to…“
„Pa, otprilike uopšte NIJE!“, razdra se Elsa.
„Gospode bože, bilo je to samo poređenje…“
„Da, i to potpuno nenormalno!“
„Otkud znaš?“
„VIKIPEDIJA!“, ponovo se razdra Elsa, pokazujući na 

bakin telefon.
Baka se očajno okrenu prema policajcu.
„Da li se i vaša deca ovako ponašaju?“
Policajac je izgledao kao da mu je neprijatno.
„Mi… u našoj porodici ne dozvoljavamo deci da sama 

pretražuju internet…“
Baka odmah raširi ruke gledajući u Elsu, kao da tim 

pokretom želi da kaže: „aha!“ Elsa je samo odmahnula gla-
vom i odlučno skrstila ruke.

„Hoćeš li se već jednom izviniti što si gađala policajca 
govancetom, pa možemo da idemo kući, bako!“, frknula je 
na tajnom jeziku, i dalje poprilično uznemirena zbog cele 
te stvari sa aparthejdom.

„Izvini“, odvratila je baka na tajnom jeziku.
„Policajcu reci, a ne meni, bleso jedna!“, rekla je Elsa.
„Nemam nameru da se izvinjavam fašistima. Ja plaćam 

porez. A TI si blesa!“, uzjogunila se baka.
„E baš si TI!“, odbrusi joj Elsa.
Zatim su obe sedele skrštenih ruku, demonstrativno 

okrenute leđima jedna drugoj, sve dok baka nije klimnula 
glavom policajcu i obratila mu se na sasvim običnom jeziku:



Moja baka vam se izvinjava 17

„Možete li, molim vas, da prenesete mojoj razmaženoj 
unuci da može slobodno peške da se vrati odavde kući ako 
bude ostala pri tom stavu?“

„Pih! Recite vi NJOJ da nameravam da se odvezem kući 
sa mamom, a ONA može da ide peške!“, odmah je repli
cirala Elsa.

„Recite nj-o-j, da slobodno može…“, počela je baka.
A tada je policajac bez reči ustao i napustio sobu zatvo-

rivši vrata za sobom, pomalo kao da mu je namera da ode 
u neku drugu sobu, tamo zaroni lice u veliki, meki jastuk i 
vrišti iz sve snage.

„Eto, vidi šta si sad uradila“, rekla je baka.
„Vidi šta si TI uradila!“, odvratila joj je Elsa.
Trenutak kasnije ušla je policajka mišićavih ruku i zele-

nih očiju. Izgleda da to nije bio njen prvi susret sa bakom, 
jer joj je uputila tužan osmeh, kako to već rade ljudi koji 
poznaju baku, i rekla: „Morate da prestanete sa ovim, imamo 
mi prave kriminalce kojima treba da se bavimo.“ A baka 
je promrmljala: „Možete i vi da prestanete.“ I zatim su im 
dozvolili da idu kući.

Dok su stajale na trotoaru i čekale Elsinu mamu, Elsa je 
zamišljeno prelazila prstima preko poderotine na svom šalu. 
Protezala se posred amblema Grifindora. Elsa je pokušala da 
ne zaplače. Nije joj baš najbolje polazilo za rukom.

„Eh, mama će ti to zakrpiti“, rekla je baka, trudeći se da 
zvuči vedro, i ćušnula je pesnicom u rame.

Elsa je pogleda sa uznemirenim izrazom na licu. Baka 
joj je klimnula glavom pomalo posramljeno, uozbiljila se i 
utišala glas.

„Tja, možemo… znaš već. Možemo da kažemo tvojoj 
mami da se šal pocepao dok si pokušavala da me sprečiš da 
se popnem preko ograde kod majmuna.“
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Elsa je klimnula glavom i ponovo prešla prstima preko 
šala. Nije se pocepao dok se baka penjala preko ograde kod 
majmuna. Pocepao se u školi, kada su Elsu tri starije devojči-
ce koje je mrze, premda ona ne zna zaista zbog čega, opkolile 
ispred trpezarije, izudarale je, pocepale joj šal i bacile ga u 
ve-ce šolju. Podrugljivi smeh se i dalje vrteo po Elsinoj glavi 
nalik na kuglice flipera.

Baka je primetila njen pogled, pa se poverljivo nagnula 
prema njoj i prošaputala na tajnom jeziku:

„Jednog lepog dana odvešćemo te proklete šmizle iz tvoje 
škole u Mijamu i bacićemo ih lavovima!“

Elsa je obrisala oči nadlanicom i slabašno se osmehnula.
„Nisam ja idiot, bako. Znam da si sve ovo noćas uradila 

da bih ja zaboravila ono što se desilo u školi“, prošaputala je.
Baka je šutnula šljunak i pročistila grlo.
„Tja… znaš već. Ti si mi jedino unuče. Nisam htela da 

ovaj dan pamtiš po tom događaju sa šalom. Htela sam da 
ga umesto toga pamtiš kao dan kada je tvoja baka provalila 
u zoološki vrt…“

„I pobegla iz bolnice“, osmehnula se Elsa.
„I pobegla iz bolnice“, osmehnula se baka.
„I bacila govance na policajca“, dodala je Elsa.
„Ma to je bila zemlja! Ili barem uglavnom zemlja!“, pobu-

nila se baka.
„Menjanje sećanja je baš dobra supermoć“, složila se Elsa.
Baka slegnu ramenima.
„Ako ne možeš da poništiš ono što je loše, onda bar 

možeš da povećaš ono što je neloše.“
„Ne postoji takva reč.“
„Znam.“
„Hvala ti, bako“, rekla je Elsa i naslonila joj glavu na ruku.
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A baka je samo klimnula glavom i prošaputala: „Mi vite-
zovi kraljevine Mijame samo vršimo svoju dužnost.“

Jer svi sedmogodišnjaci zaslužuju superheroje.

A onome ko tako ne misli fali neka daska u glavi.



2

Majmun

Mama je došla po njih u policijsku stanicu. Videlo se na 
njoj da je veoma ljuta, ali se kontrolisala i savladavala i nije 
vikala. Jer mama je veoma kontrolisana i pribrana i ne viče 
manje-više nikada, pošto je ona upravo sve ono što Elsina 
baka nije. Elsa je zaspala tek što je vezala pojas, i već se nala-
zila u Mijami kada su izašli na auto-put.

Mijama je Elsina i bakina tajna kraljevina. Jedna od šest u 
Zemlji skoro budnih. Baka ju je izmislila dok je Elsa bila 
mala, pošto su se mama i tata upravo razveli, a Elsa se plašila 
da zaspi, jer je na internetu čitala o deci koja su umrla u snu. 
Baka je bila dobra u izmišljanju koječega. I tako se, kada se 
tata iselio iz stana, i svi su stalno bili snuždeni i umorni, Elsa 
svake noći iskradala kroz ulazna vrata, šunjala se hodnikom 
u pidžami i odlazila u bakin stan, a zatim bi se baka i ona 
uvukle u veliki garderober koji nikada nije prestajao da raste, 
zažmurile i krenule.

Jer nije bilo potrebno da zaspiš da bi dospeo u Zemlju 
skoro budnih. U tome nekako i jeste stvar. Trebalo je samo da 
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skoro zaspiš. I baš u tim poslednjim sekundama, kada samo 
što nisi zatvorio oči, kada se magla razmota preko granice 
između onoga što znaš i onoga u šta veruješ, tada polaziš. 
Jašeš u Zemlju skoro budnih na leđima oblakonja, jer je baka 
odlučila da je to jedini način da se tamo stigne. Oblakonji 
ulaze kroz vrata bakinog balkona da povedu nju i Elsu, i 
zatim lete sve više i više i više, dok Elsa ne ugleda sva ona 
čarobna i čudnovata luckasta bića koja nastanjuju Zemlju 
skoro budnih: infante i kajalice i Odmaodma i oštrodlake i 
snežne anđele i prinčeve i princeze i vitezove. Oblakonji lebde 
nad beskrajnim mračnim šumama, gde žive Vukosrce i sva 
ostala čudovišta, pa se spuštaju kroz zaslepljujuće boje i blage 
vetrove koji duvaju oko kapija kraljevine Mijame.

Teško je jasno reći da li je baka pomalo luckasta zbog toga 
što je previše boravila u Mijami, ili je Mijama pomalo luc-
kasto mesto zbog toga što je baka previše boravila tamo. Ali 
odande potiču sve bakine bajke. Najčudnije luckaste bajke.

Baka je rekla da se kraljevina zove Mijama već najmanje 
deset hiljada bajkovitih beskraja, ali Elsa je znala da je baka 
jednostavno izmislila to ime, zbog toga što Elsa nije umela da 
kaže „pidžama“ kada je bila mala, pa je umesto toga govorila 
„mijama“. Iako je naravno baka uporno tvrdila kako nije izmi-
slila baš ništa, i da Mijama i ostalih pet kraljevstava u Zemlji 
skoro budnih zaista postoje u najvećoj mogućoj meri, i da su 
zapravo mnogo stvarniji od ovog stvarnog sveta „u kom su svi 
ekonomisti, piju mleko bez laktoze i nešto mi tu izvode“. Baka 
se nije baš najbolje snalazila u stvarnom svetu. Tu je bilo previ-
še pravila, a baka se nije najbolje snalazila sa pravilima. Varala 
je u monopolu, vozila Reno trakom za autobuse, iznosila žute 
kese iz Ikee i nije stajala iza linije kod trake za preuzimanje 
prtljaga na aerodromu. I ostavljala je otvorena vrata kada ode 
u toalet. To je takođe bio bakin karakterni nedostatak.
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Ali pričala je najbolje bajke na svetu, a u tom slučaju 
se može oprostiti i poveliki broj karakternih nedostataka, 
mislila je Elsa.

Sve bajke koje išta vrede potiču iz Mijame, govorila je baka. 
Ostalih pet kraljevstava u Zemlji skoro budnih zadužena su 
za druge stvari: Mireva je kraljevina u kojoj čuvaju snove, 
Miplora kraljevina gde se čuva sva tuga, Mimova je mesto 
iz kog dolazi sva muzika, Mijaudaka mesto sa kog potiče 
hrabrost, dok je Mibatala kraljevina gde su odrasli svi vojnici 
koji se bore protiv užasnih senki Rata bez kraja.

Ali Mijama je bakina i Elsina omiljena kraljevina, jer 
tamo je pripovedački zanat nešto najplemenitije što postoji. 
Tamo onaj ko ume da priči udahne život može postati moć-
niji od kralja. U Mijami je mašta valuta, umesto da nešto 
kupiš za novac, možeš ga kupiti za dobru priču, a biblioteka 
se tamo ne zove biblioteka, nego banka. U Mijami je svaka 
knjiga bogatstvo, svaka priča milionče. A baka svake večeri 
donosi odande neiscrpne kovčege sa blagom. O zmajevima, 
baucima, kraljevima, kraljicama i vešticama. I o senkama. Jer 
svaki bajkoviti svet mora imati i svoje strašne neprijatelje, a 
neprijatelji Zemlje skoro budnih jesu senke, jer senke žele 
da unište svu maštu.

A ako neko želi da priča o senkama, mora da priča o 
Vukosrcu. Jer on je pobedio senke u Ratu bez kraja. Bio je 
prvi i najveći superheroj za kog je Elsa ikad čula.

Baka svake noći vodi sa sobom Elsu u Mijamu. Tamo su 
Elsu proizveli u viteza. Tamo može da jaše oblakonja i ima 
svoj mač, i posle toga se više nikada nije plašila da zaspi. 
Jer u Mijami niko ne govori da devojčice ne mogu da budu 
vitezovi, tamo planine dotiču nebo, a logorske vatre nikada 
ne dogorevaju i nikakvi prokleti pametnjaković ne pokušava 
da ti pocepa grifindorski šal.
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* * *
Baka je, naravno, govorila da ni u Mijami niko ne zatvara 
vrata kada ide u toalet. I da tamo zapravo imaju zakon o 
politici otvorenih vrata po svim pitanjima u čitavoj Zemlji 
skoro budnih. Ali Elsa je bila prilično sigurna da baka u vezi 
s tim priča drugu verziju istine. Jer tako baka naziva laži. 
„Druga verzija istine“.

I tako, kada se Elsa sledećeg jutra probudila na stolici u baki-
noj bolničkoj sobi, baka je sedela na ve-ce šolji sa otvorenim 
vratima, a ispred u hodniku je stajala Elsina mama, i baka 
je upravo nameravala da ispriča jednu od tih drugih verzija 
istine. Nije joj baš najbolje polazilo za rukom. Jer prava je 
istina naravno bila da je baka prethodne noći pobegla iz bol-
nice, a Elsa se iskrala iz stana dok su mama i Georg spavali, 
i zajedno su se odvezle Renoom u zoološki vrt, a tamo se 
baka popela preko ograde, što bi ovako naknadno gledano 
moglo delovati kao neodgovoran potez usred noći, u društvu 
sedmogodišnjakinje. Elsa bi prihvatila takvo obrazloženje.

Naravno da se baka, čija je odeća ležala na hrpi na podu i 
još uvek u velikoj meri doslovno zaudarala na majmune, bra-
nila time da je, pošto se uspentrala preko ograde do kaveza 
s majmunima, a onaj čuvar počeo da joj dovikuje, pomislila 
da je on na primer mogao biti neki opasan silovatelj i da je 
zato počela da baca zemlju na njega i policajca. A tada je 
mama veoma pribrano, ali umorno zavrtela glavom i rekla 
baki da izmišlja.

A baka nije volela kada joj neko kaže da je njena priča 
izmišljena, i više joj se dopadao manje uvredljiv termin „pri-
ča neproverena u stvarnosti“, što je i rekla mami. Mama nije 
delovala kao da se slaže s tim. Ali se savladala. Jer ona je sve 
ono što baka nije.
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„Ovo je jedna od najgorih stvari koje si uradila“, namr-
šteno je rekla mama u pravcu toaleta.

„To mi je zaista, zaista teško da poverujem, draga ćerko“, 
bezbrižno je odgovorila baka iznutra.

Tada je mama staloženo nabrojala sve što je baka priredila, 
a ona joj je na to odgovorila da se mama duri samo zbog toga 
što nema smisla za humor. A mama joj je rekla da bi morala 
da prestane da se ponaša kao neko neodgovorno dete. Na šta 
je baka odgovorila: „Znaš li koja je šala gusarima omiljena?“ 
I pošto mama nije ništa odgovorila, baka iz toaleta doviknu: 
„VEŠALA!“ A kada je mama uzdahnula i počela da masira 
slepoočnice, baka je samo frknula i zaključila: „Eto, lepo sam 
rekla, nemaš smisla za humor.“ Tada je mama zatvorila vrata 
od toaleta, a baka se strašno, strašno naljutila. Jer nije volela 
da se oseća zaključano dok sedi u toaletu.

Sada je već dve nedelje boravila u bolnici, ali je bežala sko-
ro svaki dan, dolazila po Elsu i vozila se s njom na sladoled 
ili dolazila kući kada mama nije tu i suljala se niz stepenice. 
Ili provaljivala u zoološke vrtove. Šta god bi joj u trenutku 
palo na pamet.

Mada baka, naravno, nije smatrala da je u pitanju „bek-
stvo“ iz bolnice, jer bi morala da postoji izvesna doza izazova 
da bi se to nazvalo bekstvom. Kao na primer zmaj, ili niz 
klopki, ili barem bedem s poštenim jarkom ispred, ili tako 
nešto. Može se reći da se mama i bolničko osoblje nisu baš 
slagali s tim stavom.

U sobu je ušla bolničarka i oprezno zamolila za malo 
pažnje. Pružila je mami neki papir, a mama je nešto napisala 
na njemu i bolničarka je otišla. Baka je imala već devetoro 
različitih bolničara otkako je primljena tu. Sa sedmoro je 
odbila da sarađuje, a preostalo dvoje je odbilo da sarađuje 
s njom. Jedan bolničar zbog toga što mu je baka rekla da 
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ima „zgodnu guzu“. Baka je odlučno tvrdila kako je kom-
pliment upućen njegovoj guzi, a ne njemu, i da stvarno ne 
bi trebalo da se prenemaže zbog toga. A mama je tada rekla 
Elsi da stavi slušalice, ali je Elsa ipak uspela da čuje da su se 
prilično dugo prepirali o razlici između „seksualnog uzne-
miravanja“ i „jednog najobičnijeg komplimenta upućenog 
guzi, gospode bože“!

Mama i baka su se mnogo svađale. Svađale su se otkako 
Elsa zna za sebe. Zbog svega. Jer ako je baka disfunkcionalan 
superheroj, onda je mama naprotiv veoma funkcionalan 
superheroj. Njihov odnos je pomalo kao onaj koji postoji 
između Kiklopa i Vulverina iz Iks ljudi, kako je Elsa imala 
običaj da razmišlja, pritom osećajući koliko joj nedostaje 
neko u njenom okruženju ko bi znao šta time želi da kaže. 
Ljudi u Elsinom okruženju čitaju zaista premalo kvalitetne 
književnosti. „Kvalitetna književnost“ je ono što neobrazo-
vani pametnjakovići zovu „stripovi“, i Elsa pretpostavlja da 
bi ovo na zaista uprošćen način objasnila nekom neupuće-
nom u kvalitetnu književnost rečima da su Iks ljudi super-
heroji. Mada su oni zapravo mutanti, a tu postoji izvesna 
akademska razlika, ali ako bi htela da izbegne petljanje i 
potrebu za dodatnom nastavom, Elsa bi to možda ukratko 
predstavila rečima da baka i mama imaju sasvim suprotne 
supermoći. Kao kada bi Spajdermen, koji je jedan od Elsi-
nih omiljenih superheroja, imao arhineprijatelja koji bi se 
zvao recimo Trapavmen i čija se supermoć sastoji u tome 
što nije u stanju da se popne ni na klupu. Mada na nekako 
super način.

Naravno, Kiklop i Vulverin po definiciji nemaju potpu-
no suprotstavljene supermoći, ali ako bi Elsa trebalo da to 
objasni nekom ko ništa ne shvata, ne bi želela da sve to učini 
težim nego što je neophodno.
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A kad malo bolje razmisli, možda je dovoljno shvatiti 
kako mama predstavlja red, a baka haos. Elsa je negde proči-
tala da je „haos sused Bogu“, ali mama joj je na to odgovorila 
da se jedini razlog za to što se Haos uselio u istu zgradu sa 
Bogom sastoji u tome što Haos više nije mogao da podnese 
da stanuje pored bake.

Mama je imala fascikle i kalendare za sve, a njen telefon bi 
odsvirao kratku melodiju petnaest minuta pre nego što treba 
da ima sastanak. Elsina baka je stvari kojih je morala da se 
seti zapisivala malim flomasterom direktno na kuhinjskom 
zidu. I to ne samo kada je kod svoje kuće već bez obzira 
na to gde se nalazi. Nije to bio sasvim besprekoran sistem, 
razume se, jer je nekako predviđalo da će se nalaziti u kući 
iste te osobe u trenutku kada treba da se seti onoga što je 
zapisala. Ali kada je Elsa skrenula baki pažnju na to, baka 
je samo otpuhnula kroz nos: „U svakom slučaju, manja je 
opasnost da ću ja negde zaturiti kuhinjski zid nego da će 
tvoja mama zaturiti onaj svoj pišljivi telefončić!“ Tada joj je 
Elsa skrenula pažnju na to da mama nikada ništa ne gubi. A 
baka je tada prevrnula očima i uzdahnula: „Ma naravno da 
ne, tvoja mama je pravi izuzetak. Ovo što sam rekla odnosi 
se na… kako bih rekla… nesavršene ljude.“

Savršenstvo je mamina supermoć. Ona nije zabavna kao 
baka, ali zato uvek zna gde je Elsin grifindorski šal. „Ništa 
nije zaista nestalo ako tvoja mama još nije pokušala da ga 
pronađe“, imala je mama običaj da šapne Elsi na uvo dok bi 
ga vezivala Elsi oko vrata.

Elsina mama je šefica. „Nije joj to samo posao već i život-
ni stil“, imala je običaj da se ruga baka. Mama takoreći nije 
osoba s kojom ideš naporedo, već koju slediš. Elsina baka je 
pre od onih koje izbegavaš nego što će ti pasti na pamet da 
ih pratiš, a u celom svom životu nije pronašla nijedan šal.
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Baka osim toga ne voli šefove, i u tome i jeste problem 
u ovoj bolnici, jer mama naročito ima običaj da šefuje tu, 
pošto tu i jeste šef.

„Gospode bože, opet prenaglašeno reaguješ, Ulrika!“, dovi-
knula je baka kroz vrata toaleta, dok je u sobu ulazila nova 
bolničarka zajedno sa lekarom, a mama je zapisala nešto na još 
jednom papiru, pa rekla nešto što je sadržalo mnogo brojki.

Mama se pribrano osmehnula bolničarki i lekaru, a oni su 
joj odvratili nervoznim osmesima i otišli. Potom je u toaletu 
dugo vladala tišina, a mama je odjednom izgledala uznemi-
reno kao što obično jeste kada u bakinoj okolini predugo 
vlada tišina. Onda je kratko onjušila vazduh i otvorila vrata. 
Baka je sedela razgolićena na ve-ce šolji, s jednom nogom 
udobno prekrštenom preko druge. Nonšalantno je mahnula 
prema mami upaljenom cigaretom.

„Ma daj, molim te! Valjda se može imati malo mira u 
toaletu?“

Mama je protrljala slepoočnice i uhvatila se za stomak. 
Baka joj je ozbiljno klimnula glavom i mahnula cigaretom 
u pravcu stomaka.

„Gospode bože, pa smiri se, Ulrika, seti se da si trudna!“
„Možda bi i ti mogla da razmišljaš o tome“, odvratila 

je mama.
Ali pribrano.
„Touché“,* promrmljala je baka i duboko uvukla dim.
Bila je to jedna od onih reči za koje je Elsa znala šta treba 

da znače, iako im nije zaista znala značenje. Mama je polako 
zavrtela glavom.

„Da li uopšte razmišljaš koliko je to opasno za Elsu i novo 
dete?“, upitala je i pokazala na cigaretu.

* Franc.: Pun pogodak, dobro rečeno. (Prim. prev.)
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Baka prevrnu očima.
„Nemoj da mi se tu prenemažeš! Ljudi su pušili i ranije, 

pa su se rađala savršeno dobra deca. Samo tvoja generacija 
ne shvata da je ljudski rod preživeo milione godina bez 
alergijskih testova i ostalih sranja, pre nego što ste vi došli 
ovamo i počeli da mislite kako ste mnogo posebni. Misliš 
da su se, dok smo živeli u pećinama, mamutske kože prale 
mašinski na devedeset stepeni pre nego što u njih umotaju 
novorođenčad?“

Elsa je naherila glavu.
„Zar su cigarete tada postojale?“
Baka zastenja.
„Sad i ti počinješ?“
Mama se uhvatila za stomak. Elsa nije bila sigurna da li 

zbog toga što se Polovče ritnulo tamo unutra, ili što želi da 
mu zapuši uši. Mama je Polovčetova mama, a Polovčetov 
tata je Georg, pa je onda Polovče Elsin polubrat ili poluse-
stra. Ili će to tek postati. Ali biće celo ljudsko biće, a polovina 
je samo u odnosu na Elsu, kako su čvrsto uveravali Elsu. 
Prošlo je nekoliko zbunjujućih dana pre nego što je shvatila 
razliku. „Za nekog pametnog poput tebe stvarno umeš da 
ponekad budeš totalno nepametna“, prasnula je baka kada ju 
je Elsa to pitala. Posle toga su bile u svađi skoro tri sata. Bio 
je to maltene novi rekord u trajanju svađe između njih dve.

„Samo sam htela da joj pokažem majmune, Ulrika“, 
promrmljala je baka naposletku malo prigušenije i ugasila 
cigaretu u lavabou.

„Nemam više snage za ovo…“, odgovorila je mama očaj-
no, ali pribrano, pa izašla u hodnik da potpiše još neke papire 
sa brojkama.

Baka zaista jeste samo htela da pokaže Elsi majmune, 
taj deo priče bio je istina. Prethodne noći su razgovarale 
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telefonom, Elsa od kuće a baka iz bolnice, pa su se posvađale 
oko toga da li postoji specijalna sorta majmuna koja spava 
stojeći ili ne postoji. Baka naravno nije bila u pravu, jer je 
na Vikipediji pisalo sve o tome, i tako dalje, ali je baka tada 
odlučila da odu u zoološki vrt i tamo gledaju majmune, da 
bi Elsi skrenula misli. Elsa se iskrala dok su mama i Georg 
spavali. A kada je trebalo da se baka popne preko ograde 
zoološkog vrta, pojavio se noćni čuvar, a za njim i policajac, 
i baka ih je tada gađala zemljom. Ali su oni pomislili da su u 
pitanju govanca. Najviše zbog toga što je baka vikala: „OVO 
SU GOVANCA!!!“

Mama je otišla da porazgovara s nekim u hodniku. Telefon 
joj je zvonio ceo dan. Elsa je sela u bakin krevet, baka je 
obukla spavaćicu, sela naspram Else i široko se osmehnula. 
Onda su igrale monopol. Baka je krala pare iz banke, a kada 
ju je Elsa razotkrila, baka je ukrala auto, pobegla na Istočnu 
stanicu i pokušala da napusti grad.

Zatim je mama ponovo ušla, umornog izgleda, i rekla Elsi 
da sada treba da idu kući jer baka mora da se odmori. Tada 
je Elsa zagrlila baku i tako ostala dugo, dugo, dugo.

„Kada ćeš moći da se vratiš kući?“, upitala je Elsa.
„Sigurno sutra!“, vedro je obećala baka.
Jer uvek je tako radila. Onda je sklonila Elsi kosu sa 

očiju, a kada je mama ponovo otišla u hodnik, na bakinom 
licu se iznenada ukazao ozbiljan izgled, i obratila se Elsi na 
tajnom jeziku:

„Imam važan zadatak za tebe.“
Elsa je klimnula glavom, jer baka joj je uvek davala zadatke 

na tajnom jeziku kojim su umeli da govore samo oni koji su 
bili u Zemlji skoro budnih, a Elsa ih je uvek izvršavala. Jer 
tako rade vitezovi od Mijame. Izvršavaju dužnost. Osim one 
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da kupuju cigarete i prže meso, jer tu je Elsa povlačila granicu. 
To je baš mnogo gadno. I vitezovi moraju imati neke principe.

Baka se sagnula sa kreveta i izvukla veliku plastičnu kesu 
ispod njega. Unutra se nisu nalazili meso i cigarete. Već slatkiši.

„Moraš da odneseš čokoladu Drugaru.“
Prošlo je nekoliko sekundi pre nego što je Elsa shvatila 

na kakvog drugara misli. A kada je shvatila, užasnuto je 
pogledala baku.

„Jesi li POLUDELA? Hoćeš da UMREM?“
Baka prevrnu očima.
„Nemoj tu da mi se prenemažeš. Zar hoćeš da kažeš da 

se jedan vitez od Mijame ne usuđuje da izvrši svoj zadatak?“
Elsa se uvređeno izbeči na nju.
„Baš je zrelo što mi pretiš time.“
„Baš je zrelo reći zrelo!“, narugala se baka.
Elsa joj istrže plastičnu kesu. Bila je puna malih šušta-

vih kesica sa čokoladicama punjenim karamelom. Baka je 
pokazala.

„Važno je da skineš papir sa svakog komada. Inače će 
strašno gunđati.“

Elsa jogunasto začkilji u kesu.
„A šta treba da kažem? Pa on uopšte i ne zna ko sam ja!“
Baka frknu tako glasno da je zvučala kao da istresa nos.
„Naravno da zna. Gospode bože. Reci mu samo da mu 

se tvoja baka izvinjava.“
Elsa uzdignu obrve.
„Izvinjavaš se za šta?“
„Za to što mu već nekoliko dana nisam nosila slatkiše“, 

odgovorila je baka kao da je to nešto najnormalnije.
Elsa ponovo pogleda u kesu.
„Strašno je neodgovorno poslati jedino unuče na takav 

zadatak, bako. On može da me ubije.“
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„Nemoj da se prenemažeš“, rekla je baka.
„Ma ti se prenemažeš!“, frknu Elsa.
Baka je razvukla usne u osmeh. Jer uvek je tako radila. 

I naposletku se osmehivala i Elsa. Jer uvek tako radi. Baka 
priguši glas.

„Moraš potajno dati čokoladu Drugaru. Ne smeš dozvo-
liti da Brit-Mari to vidi. Sačekaj onaj sastanak kućnog saveta 
sutra uveče i tad krišom idi kod njega!“

Elsa je klimnula glavom. Iako se strašno plašila Drugara i 
zapravo je i dalje smatrala da je baš nenormalno neodgovor-
no poslati jedinu unuku na takav zadatak opasan po život. 
Ali baka joj je čvrsto stegnula kažiprste čitavim šakama, kao 
što je to imala običaj da radi, a kada neko to uradi, teško je 
biti uplašen. Ponovo su se zagrlile.

„Vidimo se, o ti hrabri viteže od Mijame“, prošaputa joj 
baka na uvo.

Jer baka nikada nije govorila zbogom. Samo vidimo se.

Dok je oblačila jaknu u hodniku, Elsa je čula mamu i baku 
kako razgovaraju o „tretmanu“. A zatim je mama rekla Elsi 
da stavi slušalice na uši. Elsa je tako i uradila. Prošlog Božića 
je poželela slušalice i istrajno je insistirala da ih mama i baka 
plate po pola. Jer tako je pravedno.

A kada mama i baka počnu da se svađaju, Elsa stavi slu-
šalice i pojača muziku i pravi se da su mama i baka glumice 
u nemom filmu. Elsa je od one dece koja rano nauče da je 
lakše ići kroz život ako možeš sam sebi da biraš saundtrek.

Poslednje je čula kako baka pita kada će moći da uzme 
Reno iz policije. Reno je bakin auto, za koji je govorila da 
ga je osvojila na partiji pokera. Naravno, to je samo auto 
marke Reno, ali je Elsa kada je bila mala naučila da je ime 
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auta Reno, pre nego što je shvatila da se ne zove samo ovaj 
auto tako. Zato ga je i dalje izgovarala kao ime.

Jer to je bilo veoma prikladno ime, pošto je zvučalo kao da 
pripada nekom francuskom starčiću koga muči kašalj, a 
bakin Reno jeste bio star, zarđao i Francuz, a kada je menjala 
brzine, zvučalo je kao kada se teški balkonski nameštaj vuče 
po betonu. Elsa je to znala pošto je baka ponekad vozeći 
Reno pušila i jela kebab, pa su joj ostajala samo kolena da 
njima upravlja, i tada bi nagazila kvačilo i viknula: „Sada!“, 
a Elsa bi morala da promeni brzinu.

Elsi je to nedostajalo.

Mama je rekla baki da neće ići po Reno. A tada joj je baka 
uznemireno odvratila da je to zapravo njen auto, na šta joj 
je mama rekla da se auto ne sme voziti bez vozačke dozvole. 
A tada je baka nazvala mamu „mladom gospođicom“ i saop-
štila joj kako odistinski ima vozačku dozvolu u šest zemalja. 
Na šta ju je mama pribrano upitala da li je slučajno jedna 
od tih zemalja i ova u kojoj žive. Potom je baka neko vreme 
samo ćutke sedela i durila se dok joj je bolničarka uzimala 
uzorak krvi.

Elsa je otišla da čeka kod lifta, jer nije baš obožavala špri-
ceve, bez obzira da li ih ubadaju u ruku njoj ili baki. Sedela 
je na stolici i čitala Harija Potera i Red feniksa na ajpedu. 
Bio je to otprilike dvanaesti put da ga čita. Bila je to knjiga 
o Hariju Poteru koja joj se najmanje dopadala, i zbog toga 
je nije čitala više puta.

Tek kada je mama došla po nju i kada je trebalo da siđu 
u garažu, Elsa je shvatila da je zaboravila grifindorski šal u 
hodniku ispred bakine sobe. I otrčala je nazad.
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* * *
Baka je sedela na ivici kreveta leđima okrenuta vratima i 
telefonirala, ne videvši je. Elsa je shvatila da razgovara sa 
svojim advokatom, jer baka mu je izdavala uputstva o tome 
koju marku piva treba da joj donese kada sledeći put bude 
dolazio u bolnicu. Elsa je znala da advokat krijumčari pivo 
u velikim enciklopedijama za koje baka kaže da će ih upo-
trebiti za svoje „istraživanje“, ali su iznutra izdubljene tako 
da u njih mogu da stanu pivske flaše. Elsa je uzela šal sa 
čiviluka i baš je htela da se javi baki, kada je čula kako joj 
glas postaje ozbiljniji:

„Ona mi je unuka, Marsele. Blagoslovena bila njena gla-
vica. Nikada nisam videla toliko pametnu devojčicu. Odgo-
vornost mora biti na njoj. Ona je jedina koja može da donese 
pravu odluku.“

Nakratko je zavladala tišina. Zatim je baka odlučno 
nastavila:

„ZNAM da je ona samo dete, Marsele! Ali đavo me odneo 
ako nije pametnija od svih onih zamlata zajedno! A ovo je 
moj testament, i ti si moj advokat. Samo radi kako ti kažem!“

Elsa je stajala u hodniku zadržavajući dah. A kada je baka 
rekla: „Zato što NE ŽELIM još da joj to ispričam, Marsele! 
Zato što svi sedmogodišnjaci zaslužuju superheroje!“, Elsa 
se okrenula i nečujno šmugnula kroz vrata sa grifindorskim 
šalom vlažnim od suza.

A poslednje što je čula baku kako izgovara u telefon, gla
silo je:

„Ne želim da Elsa sazna da ću umreti, zato što svi sed-
mogodišnjaci zaslužuju superheroje, Marsele. Svi sedmogo-
dišnjaci zaslužuju superheroje čija je jedna od supermoći to 
što ne mogu da dobiju kancer.“
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Kafa

Ima nečeg posebnog u vezi sa bakinom zgradom. Uvek 
možeš da se setiš kako miriše.

A u pitanju je, naravno, obična zgrada. Manje-više. Ima 
četiri sprata i devet stanova, i miriše na baku. I kafu, razume 
se, skoro sve vreme miriše na kafu. A ima i jasan kućni red 
okačen u vešernici, s naslovom „Za dobrobit svih“, pri čemu 
je reč „dobrobit“ dvaput podvučena, kao i lift koji je uvek 
pokvaren i kućicu za odlaganje sortiranog otpada u dvorištu, 
jednu pijanduru, jednog borbenog psa i jednu baku.

Obična zgrada. Manje-više.

Baka stanuje na poslednjem spratu. U stanu preko puta žive 
mama, Elsa i Georg. Georg je mamin nevenčani muž, a to 
nije sasvim jednostavno, jer je istovremeno prvi bakin sused. 
Georg ima brkove i malecnu kapu i voli da trči sa šorcem 
preko helanki i da sprema hranu na engleskom. Kada čita 
recepte, kaže „pork“ umesto svinjetina, a baka ima običaj 
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da kaže „sreća njegova što je tako meden, jer je inače težak 
kô crna zemlja“. I nikada ne kaže Georg, nego ga zove samo 
„zamlata“. Mama se strašno nervira zbog toga, ali Elsa zna 
da baka ne radi to da bi iznervirala mamu. Već samo zato što 
želi da Elsa zna da je ona na Elsinoj strani, šta god da se desi. 
Jer tako radite kada ste baka, a unučetovi roditelji se razvedu 
i pronađu nove partnere, i odjednom saopšte unučetu da će 
dobiti polubrata ili polusestru. Stanete na unučetovu stranu. 
Uvek. Bez obzira na sve. A to što pritom dovodi mamu do 
ludila, baka posmatra kao čist bonus.

Mama i Georg se nisu obavestili da li je Polovče polu-
dečak ili poludevojčica. Iako su mogli. Naročito je Georgu 
važno da ne sazna. On Polovče sve vreme zove „ono“ kako 
ne bi „nametao detetu rodnu ulogu“. Prvi put kada je to 
izgovorio, Elsa je mislila da je rekao „modnu ulogu“. Bilo je 
to veoma zbunjujuće popodne za sve prisutne.

Polovče će se zvati Elvir ili Elvira, odlučili su mama 
i Georg. Kada je Elsa to saopštila baki, ova se zagrcnula: 
„Kako, ELF-ir!?“

„Ma to ti je oblik imena Elvira, samo za poludečaka“, 
objasnila joj je Elsa. A baka je odmahnula glavom i frknu-
la: „Elfir? Šta, misle da klinac treba da pomogne Frodu da 
odnese prsten u Mordor?“ Jer bilo je to neposredno pošto 
je baka odgledala sa Elsom sve filmove iz trilogije Gospodar 
prstenova, i to baš zato što je Elsina mama izričito rekla Elsi 
kako ne sme da ih gleda.

Elsa je, naravno, znala da baka ne misli ništa loše o Polov-
četu. Ili Georgu. Samo govori takve stvari zato što je baka, a 
baka je uvek na Elsinoj strani, bez obzira na sve. Čak i onda 
kada je Elsa rekla baki da mrzi Georga. Pa i da čak ponekad 
mrzi i Polovče. A kako da ne voli baku koja od nje čuje tako 
užasne stvari, a ipak joj drži stranu.
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* * *
Bakin stan je potpuno isti kao mamin, samo mnogo hao-
tičniji. Jer mamin stan je nalik mami, a bakin je nalik baki. 
Mama voli red, a baka voli metež.

U stanu ispod bakinog žive Brit-Mari i Kent. Oni mnogo 
vole da poseduju stvari, i Kent stalno priča o tome koliko 
šta košta. Kent skoro nikada nije kod kuće, jer on je bizni-
smen. Ili „bizniskent“, kako ima običaj da govori i zatim se 
smeje pred ljudima koje ne poznaje. A ako ljudi ne prsnu u 
smeh istog trenutka, onda Kent ponovi šalu, samo još malo 
glasnije. Kao da je u tome bio problem.

Baka kaže da je Kent pravi mufljuz, i da reč „biznismen“ 
zapravo potiče iz Zemlje skoro budnih, kada je neko pogreš-
no čuo „zini da ti kažem“, što skitnice oko Mijame govore 
kada ih pitaju čime se bave. Elsa ne zna baš zasigurno je li 
to istina ili ne, ali je Brit-Mari u svakom slučaju skoro uvek 
kod kuće, pa Elsa pretpostavlja da ona nije biznismen. Baka 
kaže da je ona „džangrizalo sa punim radnim vremenom“. 
Može se reći da se Brit-Mari i baka ne slažu baš najbolje. Što 
je drugi način da se kaže kako se slažu kao rogovi u vreći. 
„Toj babetini se duša ukiselila“, govorila je baka, jer Brit-
-Mari je uvek izgledala pomalo kao da je slučajno strpala u 
usta pogrešnu čokoladicu iz bombonjere. Ona je u vešer-
nici zakačila cedulju s naslovom „Za dobrobit svih“. Jer je 
dobrobit svih veoma važna za Brit-Mari, uprkos tome što 
ona i Kent jedini u zgradi imaju mašinu za pranje i mašinu 
za sušenje veša u stanu. Jednom pošto je Georg imao termin 
za pranje veša, Brit-Mari se popela sprat više, pozvonila na 
vrata i zatražila da razgovara sa Elsinom mamom. Nosila 
je plavu gužvicu koju je izvadila iz filtera mašine za sušenje 
veša i pružila je mami kao da je tek rođeni ptić, pa rekla: 
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„Mislim da si zaboravila ovo kada si prala veš, Ulrica!“ A 
kada je Georg zatim objasnio kako je zapravo on bio zadužen 
za pranje, Brit-Mari ga je pogledala i osmehnula mu se, ali 
sasvim neiskreno. Onda je rekla „baš moderno“ i osmehnula 
se mami krajnje dobrodušno, pa joj pružila gužvicu i rekla: 
„Mi u ovom udruženju vlasnika stanova za dobrobit svih 
praznimo filter mašine nakon pranja, Ulrica!“

Naravno, još ne postoji nikakvo udruženje vlasnika sta-
nova. Ali biće ga, što Brit-Mari nije propuštala da istakne, 
Kent i ona će se pobrinuti za to. A u Brit-Marinom udruže-
nju pravila će biti važna. Zbog toga je ona bakin arhinepri-
jatelj. Elsa zna šta je to „arhineprijatelj“, jer to zna svako ko 
čita kvalitetnu književnost.

U stanu naspram Brit-Marinog i Kentovog živi žena u crnoj 
suknji. Ali nju skoro nikada ne viđaju, osim kada rano ujutru 
i kasno uveče veoma brzo prođe od svog stana do vrata zgra-
de. Uvek nosi cipele s visokim potpeticama i tanku aktov-
ku, kao i savršeno ispeglanu crnu suknju, i govori izuzetno 
glasno u beli kabl koji joj visi iz uva. Nikada se nikom ne 
javlja i nikada se ne osmehuje. Baka kaže da je suknja tako 
dobro ispeglana jer „da sam ja tkanina na toj ženi, ne bih se 
usudila da se izgužvam“.

Ispod Brit-Marinog i Kentovog stana žive Lenart i Mod. 
Lenart pije najmanje dvadeset šoljica kafe dnevno, ali ipak 
uvek izgleda podjednako oduševljeno kada stavi novu da se 
kuva. On je druga najljubaznija osoba na svetu, i u braku 
je sa Mod. Mod je najljubaznija osoba na svetu i uvek ima 
tek ispečene kolače. Oni stanuju sa Samantom, koja spava 
skoro sve vreme. Samanta je frizijski bišon, ali Lenart i Mod 
razgovaraju s njom kao da nije. Kada Lenart i Mod piju kafu 
pred Samantom, ne zovu je kafa, već „piće za odrasle“. Baka 
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kaže da su njih dvoje potpuno skrenuli, ali Elsa misli kako 
ništa ne smeta ako je neko ljubazan poput njih. U njihovom 
stanu uvek ima slatkih snova i zagrljaja. Slatki snovi su vrsta 
sitnih kolača. Zagrljaji su obični zagrljaji.

Preko puta Lenarta i Mod stanuje Alf. On vozi Taksi i uvek 
na sebi ima kožnu jaknu i loše je volje. Đonovi cipela su mu 
tanki kao flispapir, jer ne podiže stopala dok hoda. Baka kaže 
da je to zbog toga što taj tip ima najniže težište u čitavom 
prokletom univerzumu.

U stanu ispod Lenarta i Mod žive dečak sa sindromom i nje-
gova mama. Dečak sa sindromom je godinu dana i nekoliko 
nedelja mlađi od Else, i nikada ne govori. Njegova mama 
neprestano gubi stvari, kao da su joj džepovi bušni, kao 
kada u crtanom filmu pretresu lopove, a gomila stvari iz 
njihovih džepova ispadne veća od njih. Ali ona i dečak sa 
sindromom imaju nešto toplo u očima, i izgleda da im čak 
ni baka ništa ne zamera.

U stanu kraj njihovog, sa druge strane lifta koji nikada ne 
radi, stanuje Grmalj. Elsa ne zna kako se zaista zove, ali ona 
ga zove Grmalj jer svi pomalo zaziru od njega. I to zaista svi. 
Čak i Elsina mama, koja se ne plaši ničega na svetu, blago 
gurne Elsu u leđa kada treba da prođu pored Grmaljevog 
stana. Niko nikada ne viđa Grmalja, jer on nikada ne izlazi 
danju, ali Kent na sastancima kućnog saveta uvek govori 
kako „takvi ne bi trebalo da budu na slobodi! Ali tako je 
to kada se u ovoj kretenskoj zemlji večito nešto petlja sa 
psihijatrijskom negom, umesto da ljude trpaju u zatvor!“ 
Brit-Mari je pisala vlasniku zgrade jer je uverena da Grmalj 
privlači tamo „druge zavisnike“. Elsa ne zna tačno šta to 
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znači. Nije baš sigurna ni da Brit-Mari zna. Ali zna da je čak 
i baki pogled postao drugačiji dok je tihim glasom govorila 
„neke stvari treba jednostavno ostaviti na miru“ kada ju je 
Elsa jednom pitala za Grmalja, a Elsina baka se borila u Ratu 
bez kraja, ratu protiv senki u Zemlji skoro budnih. Dakle, 
baka je upoznala većinu užasnih stvorova koje je deset hilja-
da bajkovitih beskraja uspelo da izmašta.

Jer u Zemlji skoro budnih vreme se meri u beskrajima. 
Ovo je naravno nešto što bi se moglo nazvati digresijom, ali 
vredi reći i to da u Zemlji skoro budnih ne postoje satovi, pa 
tamo vreme mere onako kako im se učini. Ako im se učini 
kao jedan manji beskraj, onda kažu da je nešto beskrajno. 
Ali ako im se čini kao recimo dvadesetak puta beskrajno, 
onda to zovu čitav beskraj. A jedino što im se čini dužim od 
čitavog beskraja jeste bajkoviti beskraj, jer bajkoviti beskraj 
iznosi beskrajno mnogo čitavih beskraja. A najduže trajanje 
beskraja je deset hiljada bajkovitih beskraja. To je najveći 
broj koji postoji u Zemlji skoro budnih.

Ali da se sada vratimo na stvar: u samom prizemlju zgrade u 
kojoj svi ovi ljudi stanuju nalazi se sala za sastanke. Tamo se 
jednom mesečno okuplja kućni savet. To je, naravno, nešto 
češće nego što se kućni savet okuplja u običnim zgradama, 
ali stanari ove zgrade imaju privremeno stanarsko pravo, 
a Brit-Mari i Kent bi zaista želeli da svi koji žive u zgradi 
„putem demokratskog procesa“ zahtevaju od vlasnika zgra-
de da proda zgradu u vlasništvo onima koji u njoj žive, pa 
da svi oni steknu trajno stanarsko pravo. A za tako nešto su 
potrebni sastanci kućnog saveta. Pošto niko drugi u zgradi 
ne želi trajno stanarsko pravo. A demokratija je da tako 
kažemo deo demokratskog procesa koji se Kentu i Brit-Mari 
najmanje dopada.




