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UVOD

U kompaniji Prokter end Gembl imali su problem: morali 
su da osmisle novo sredstvo za čišćenje poda. Osamdesetih 
godina prošlog veka, na tržište su izbacivali unosne i inova-
tivne proizvode jedan za drugim, od pelena za privikavanje 
na nošu do šampona protiv peruti. Razvili su prašak za veš 
koji čuva boje i višeslojne kuhinjske ubruse sa šarom koji upi-
jaju 85 procenata više tečnosti od drugih kuhinjskih ubru-
sa. Ove inovacije nisu nastale slučajno: Prokter end Gembl je 
mnogo ulagao u istraživanje i razvoj. U doba o kojem govo-
rimo, ova korporacija zapošljavala je više naučnika nego bilo 
koja druga kompanija na svetu, više doktora nauka nego uni-
verziteti MIT, Berkli i Harvard zajedno.

Pa ipak, uprkos svem trudu hemičara iz odeljenja za sred-
stva za čišćenje, novih proizvoda za čišćenje poda nije bilo 
ni u najavi. Kompanija je i dalje prodavala iste tečnosti sa 
mirisom limuna i četke za brisanje poda za tekstilnom gla-
vom; potrošači su i dalje čistili kuhinju drvenom metlom i 
limenim đubrovnikom. Razlog za ovaj manjak kreativnosti 
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bio je prost: bilo je veoma teško napraviti sredstvo za čišćenje 
s jačim dejstvom a da istovremeno ne oštećuje pod. Iako 
su u kompaniji Prokter end Gembl uložili milione dolara u 
novu generaciju sredstava, ti proizvodi mahom nisu prolazili 
rigoroznu fazu testiranja jer su skidali lak s parketa i iritirali 
osetljivu kožu. Hemičari su zaključili da su isprobali sve 
moguće kombinacije hemikalija.

Tada su u kompaniji Prokter end Gembl rešili da primene 
nov pristup. Inovacije na polju proizvoda poverili su istra-
živačkoj firmi Kontinuum sa ograncima u Bostonu i Los 
Anđelesu.

„Mislim da su nam se obratili zato što su im njihovi nauč-
nici savetovali da odustanu“, kaže Hari Vest, šef tima za sred-
stva za čišćenje, a sada i generalni direktor Kontinuuma. 
„Zato su nam rekli da pomeramo granice, da probamo da 
smislimo nešto što svi oni naučnici nisu mogli.“

Stručnjaci iz Kontinuuma, međutim, nisu počeli od mole-
kula. Nisu se zatvorili u laboratoriju i razbijali glavu oko 
hemijskih svojstava sapuna. Umesto toga, išli su od kuće do 
kuće i gledali kako na desetine potrošača izlazi na kraj sa 
zamornim ritualom čišćenja poda. Pažljivo su hvatali detaljne 
beleške o usisavanju tepiha i brisanju kuhinjskih pločica. Kada 
su se beleške pokazale kao nedovoljne, postavljali su kamere 
po dnevnim sobama. „Bio je to neopisivo dosadan materijal“, 
priča Vest. „Snimali smo filmove o brisanju poda, za ime 
sveta. A onda smo morali da gledamo sate i sate tih snimaka.“ 
Njihovi video-zapisi možda i jesu bili nezanimljivi, ali su bili 
od ključnog značaja jer su Vest i njegov tim pokušavali da 
sagledaju čin brisanja poda bez ikakvih predubeđenja. „Hteo 
sam da zaboravim sve što znam o krpama, tečnostima za 
čišćenje i metlama“, kaže on. „Hteo sam da vidim taj problem 
kao da sam upravo stigao s Marsa.“
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Nakon nekoliko meseci posmatranja – Vest tu fazu naziva 
antropološkom – članovi tima došli su do prvog značajnog 
uvida. To se desilo dok su gledali jednu ženu kako u kadi 
ispira četku za brisanje poda. „Drška je dugačka i nezgodna“, 
priča Vest. „A ona pljuska po toj prljavoj vodi ne bi li nekako 
isprala glavu četke koja je napravljena baš tako da prikuplja 
prljavštinu. Veoma neprijatan posao.“ I zaista, kada je tim iz 
Kontinuuma analizirao snimke, shvatili su da ljudi provode 
više vremena u čišćenju četke nego u brisanju poda; alatka 
je bila takva da otežava rad. „Kad sam shvatio koliko je teško 
brisati pod, to mi je postala opsesija“, nastavlja Vest. „Postao 
sam ubeđen da svetu nije potrebna unapređena verzija četke. 
Potrebna mu je potpuna zamena za četku. To je tehnologija 
od koje nema vajde.“

Stručnjaci iz Kontinuuma, nažalost, nisu uspeli da smisle 
bolji način čišćenja. Izazov je delovao nesavladivo. Možda 
čišćenje poda mora da ostane neefikasno.

Do rešenja je došao drugi tim dizajnera, koji je takođe 
posećivao ljude po kućama. Jednog dana su gledali neku 
staricu kako skuplja mlevenu kafu sa kuhinjskog poda. Uzela 
je kratku metlu i njome pažljivo ubacivala kafu u đubrovnik. 
Ali tada se desilo nešto neočekivano. Kad je žena završila sa 
čišćenjem, nakvasila je parče kuhinjskog ubrusa i prebrisala 
linoleum da pokupi ostatke prosute kafe. „Odjednom smo 
shvatili šta nam je činiti“, kaže Don Buhner, potpredsednik 
Kontinuuma. „Trebalo je da osmislimo sredstvo za čišćenje 
koje se posle jednostavno baca. Nema više pranja četaka, 
nema više grbljenja nad kadom, nema više kofa sa prljavom 
vodom. To je bila naša epohalna ideja.“ Nekoliko nedelja 
kasnije, ovo otkrovenje dovelo je do njihovog prvog prototipa 
čistača poda. Bila je to prosta naprava, jedan tanak plastični 
štap na čijem kraju se nalazi pravougaonik s čičak-trakom 
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na koju se kače elektrostatičke maramice za jednokratnu 
upotrebu. Uređaj je imao i mehanizam za prskanje, koji je 
omogućavao ljudima da nakvase pod blagim rastvorom 
sapunice pre nego što ga obrišu maramicom. (Sapunica je bila 
manje-više nepotrebna, ali je lepo mirisala.) „Znaš da ideja 
obećava kada ti posle deluje očigledna“, priča Vest. „Zašto 
bi pljuskao okolo prljavom vodom kad možeš jednostavno 
da obrišeš prljavštinu? I što bi se mučio oko čišćenja krpe 
kad možeš da je baciš kao upotrebljeni kuhinjski ubrus?“

Međutim, Prokter end Gembl nije bio očaran novim kon-
ceptom. Već su razvili tržište za prodaju najnovijih četaka 
i sredstava za čišćenje, vredno milijarde dolara. Nisu bili 
spremni da sve to zamene jednom neproverenom napravom 
za čišćenje. Prve fokusne grupe samo su pojačale sumnjiča-
vost. Kada je Prokter end Gembl predstavio potrošačima skicu 
novog proizvoda, velikoj većini koncept se nije dopao. Nisu 
hteli da bace četke koje već imaju niti da zavise od alatke koja 
je manje-više obična maramica na štapu. Nije im se svidela 
ideja jednokratnih maramica i nije im bilo jasno kako će se 
sva ta prljavština zadržati na mokrom papiru. I tako je ta ideja 
odbačena; Prokter end Gembl nije hteo da rizikuje udeo na 
tržištu zbog radikalne nove naprave koja se nikome ne sviđa.

Ljudi iz Kontinuuma, međutim, nisu odustajali – bili 
su čvrsto uvereni da su izumeli čistač poda za budućnost. 
Nakon godina ubeđivanja, nagovorili su Prokter end Gembl 
da im dozvoli da prikažu prototip fokusnoj grupi. Umesto 
da samo pročitaju opis proizvoda, potrošači će imati priliku 
da drže u rukama „iskustveni model“ napravljen od grubo 
oblikovane plastike. Prototip se pokazao kao prava stvar: 
ljudi su sada bili očarani alatkom za čišćenje, koju su mogli 
da isprobaju na podu. Fokusne grupe su proizvod čak ocenile 
bolje od svih naprava za čišćenje koje je Prokter end Gembl 
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ikada testirao. „To niko nije očekivao“, kaže Buhner. „Isti 
oni ljudi koji su se grozili ideje dok je bila na papiru sada su 
hteli da napravu ponesu kući.“ Štaviše, testovi koje je sproveo 
Prokter end Gembl pokazali su da novi proizvod čisti znatno 
bolje od četaka sa sunđerom, trakama i svih ostalih četaka. 
Po naučnicima iz ove kompanije, ta „maramica na štapu“ 
pokazala se kao jedna od najdelotvornijih naprava za čišćenje 
poda svih vremena.

Godine 1997, gotovo tri godine nakon što su Vest i njegov 
tim snimili svoje filmove, Prokter end Gembl je zvanično pod-
neo zahtev za patent u Sjedinjenim Američkim Državama. 
Početkom proleća 1999, nova alatka za čišćenje osvanula je 
u supermarketima širom zemlje. Novi proizvod smesta se 
pokazao kao uspešan: do kraja godine prodat je u vrednosti 
od preko 500 miliona dolara. Do danas su se pojavile brojne 
imitacije i varijante, ali originalni uređaj i dalje dominira 
tržištem i zauzima sve veću površinu rafova u supermarketu. 
Njegovo ime je svifer (swiffer).

Priča o tome kako je nastao svifer priča je o kreativnosti. 
O tome kako je grupica stručnjaka smislila potpuno novu 
alatku za čišćenje tako što je gledala kako neko skuplja kafu 
s poda. U tom blesku otkrovenja, Hariju Vestu i njegovim 
saradnicima pošlo je za rukom da na drugačiji način raz-
mišljaju o nečemu što radimo svakog dana. Uspeli su da 
sagledaju svet kakav jeste – frustrirajuće mesto, prepuno 
napornih aktivnosti – a zatim da zamisle svet kakav bi mogao 
da bude kada bi postojala bolja četka za pod. Taj uvid trajno 
je promenio način na koji se čisti pod.

Ova knjiga objašnjava kako dolazi do takvih trenutaka. 
Bavi se našim najvažnijim umnim darom: sposobnošću da 
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zamislimo nešto što pre nije postojalo. Ovaj talenat uzimamo 
zdravo za gotovo, ali on definiše naš život. Na radiju svira 
zarazna pesma, u džepu imate elektronsku spravicu, na zidu 
je slika, a klima-uređaj iznad prozora. U kupatilu su lekovi, 
sedite na stolici i u ruci držite ovu knjigu.

Pa ipak, iako smo stalno okruženi predmetima koje je 
neko stvorio, postoji nešto veoma tajanstveno u vezi s kre-
ativnim procesom. Na primer, zašto je Hari Vest došao do 
koncepta svifera nakon što je video onu ženu kako briše 
pod kuhinjskim ubrusom? Na kraju krajeva, i sam je mnogo 
puta uradio to isto. „Ni meni nije jasno zašto mi je baš tad 
sinula ideja“, kaže on. „Bio sam zbog nje suviše srećan da 
bih se bavio takvim pitanjima.“ Sama neobjašnjivost koja 
okružuje kreativnost – nemogućnost da se razume kako se 
dešava, čak i kada se desi nama – dovodi do toga da velike 
pomake u razmišljanju često povezujemo s nekom spoljnom 
silom. I zaista, sve do doba prosvetiteljstva imaginacija je bila 
druga reč za višu silu: biti kreativan podrazumevalo je steći 
milost muza, služiti kao medijum kroz koji govore bogovi. 
(Na kraju krajeva, inspiracija potiče od reči inspiratio koja 
znači i „udahnuti duh“.) Pošto ljudi nisu mogli da razumeju 
kreativnost, pretpostavljali su da njihove najvrednije ideje ne 
potiču od njih samih. Imaginacija je „autsorsovana“.

Suštinska tajanstvenost kreativnosti plašila je i naučnike. 
Jedno je proučavanje vremena reakcije nerava ili mehanike 
vida. Ali kako izmeriti imaginaciju? Zastrašujuća priroda ove 
materije dovela je do toga da je istraživači uglavnom zane-
maruju; nedavna analiza radova iz psihologije objavljenih 
između 1950. i 2000. pokazala je da se manje od jednog 
procenta bavi izučavanjem kreativnog procesa. Nejasna je 
čak i evolucija ovog ljudskog talenta. Većina kognitivnih 
veština poseduje detaljnu biološku istoriju, pa je njihov razvoj 
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moguće sagledati kroz vreme. Ali ne i kreativnost – ljudska 
imaginacija nema jasnih preteča. U kori čovekovog velikog 
mozga nema dela za inventivnost koji se s vremenom uveća-
vao, pa čak ni protokreativnog impulsa kod ostalih primata. 
Majmuni ne slikaju, šimpanze ne pišu poeziju, i retke su 
životinje (kao što je vrana iz Nove Kaledonije) koje poka-
zuju rudimentarne znake rešavanja problema. Kreativnost 
je, drugim rečima, nastala baš kao i svaki pravi kreativni 
uvid: niotkuda.

To, međutim, ne znači da se kreativnost ne može detalj-
no proučavati. Sve dok ne budemo razumeli niz mentalnih 
procesa koji dovode do rađanja originalne misli, nećemo 
razumeti po čemu smo toliko posebni. Zato je početak ove 
knjige posvećen vraćanju na fizički izvor imaginacije: kilo-
gram i po tkiva unutar lobanje. Vilijam Džejms opisao je 
kreativni proces kao „kazan koji kipti od ideja, u kome sve 
pršti i vri u stanju zapanjujuće aktivnosti“. Danas prvi put 
možemo sagledati sam kazan, tu ogromnu mrežu ćelija sa 
električnim nabojem koje nam omogućavaju da pravimo 
nove veze između starih ideja. U stanju smo da napravimo 
snimak procesa mišljenja pomoću skenera glave i zabeleži-
mo uzbuđenje neurona koji se primiču rešenju. Imaginacija 
možda izgleda kao čarobni trik materijalizacije – nove ideje 
koje se pojavljuju ni iz čega – ali polako počinjemo da shva-
tamo kako se taj trik izvodi.

Iz ove nove perspektive prvo nam postaje jasno da je 
standardna definicija kreativnosti potpuno pogrešna. Još 
od vremena starih Grka pretpostavlja se da je imaginacija 
odvojena od ostalih kognitivnih procesa. Najnovija nauč-
na otkrića, međutim, ukazuju na to da je ova pretpostavka 
netačna. Kreativnost je zapravo opšta reč za više pojedinačnih 
misaonih procesa. (Mozak ne priznaje kategorije.) Dovoljno 
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je da se prisetimo obilja kreativnih metoda koje su doprinele 
nastanku svifera. Antropološka faza je bila prva, onih devet 
meseci pažljivog posmatranja i dosadnog snimanja. Iako 
ova faza nije urodila novim idejama – njena svrha je bila 
oslobađanje od starih ideja – odigrala je ključnu ulogu u 
kreativnom procesu jer je timu omogućila da bolje razume 
problem. A onda, dok je Vest gledao onu ženu kako briše 
prosutu kafu, dogodio se klasičan trenutak uvida, proboj koji 
se odigra u deliću sekunde. Ali to otkrovenje nije bilo kraj 
procesa. Inženjere i dizajnere čekale su godine usavršavanja 
proizvoda, unapređivanja prskalice i elektrostatičkih mara-
mica. „Koncept je samo početak procesa“, kaže Vest. „Najteži 
posao tek sledi – pretakanje ideje u realnost.“

Očito je da je kreativni proces koji je doveo do svifera 
obuhvatao više oblika kreativnosti. Tu alatke moderne nauke 
dolaze na svoje jer nam omogućavaju da vidimo kako su svi 
ti oblici povezani s različitim tipovima moždane aktivnosti. 
Imaginacija se tako iz domena metafizike – svojstva bogova 
– pretvara u konkretnu aktivnost u kori velikog mozga. Osim 
toga, ova nova saznanja su i korisna: sada kada napokon 
razumemo šta je kreativnost, možemo početi da gradimo 
njenu taksonomiju, definišući idealne uslove za određenu 
mentalnu strategiju. Nekim činovima imaginacije najviše 
pogoduje sedenje u prepunom kafiću i pijuckanje espresa, a 
drugi idu uz hladno pivo na kauču. Ponekad moramo da se 
osamimo i improvizujemo, a nekad nam je potrebna mudrost 
drugih. Kada budemo saznali kako kreativnost funkcioniše, 
možemo je upotrebiti u svoju korist.

Ali to što smo počeli da dešifrujemo anatomiju imagina-
cije, ne znači i da smo pronikli u njenu tajnu. U stvari, prou-
čavanje kreativnosti upravo je zato posebno zanimljivo: ono 
zahteva opisivanje sa više tačaka gledišta. Na kraju krajeva, 
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mozak pojedinca uvek postoji unutar određenog konteksta 
i određene kulture, a ta činjenica zahteva da objedinimo 
psihologiju i sociologiju kako bismo obuhvatili spoljni svet 
i dešavanja unutar uma. Zato se ova knjiga, iako počinje tre-
perenjem neurona, bavi i uticajem neposrednog okruženja na 
kreativnost. Zašto su neki gradovi takvi centri inovacije? Koje 
nastavne tehnike pospešuju kreativnost dece? Da li internet 
utiče da postanemo manje ili više kreativni? Razmotrićemo 
dokaze koji pokazuju da neki naizgled nevažni faktori – kao 
što su boja zidova i položaj toaleta – mogu imati drastičan 
uticaj na stvaralačku produktivnost.

Osim toga, pošto je čin stvaranja nečeg novog često pro-
ces koji se zasniva na saradnji – kada nam drugi ljudi služe 
kao inspiracija – važno je da naučimo kako se pravilno sara-
đuje. Prva polovina ove knjige bavi se kreativnošću pojedin-
ca, dok druga polovina pokazuje šta se dešava kada se ljudi 
okupe i komuniciraju po kancelarijskim hodnicima i na uli-
cama. Zahvaljujući zanimljivim novim istraživanjima, kao 
što je analiza partnerstava koja stoje iza hiljada brodvejskih 
mjuzikala, možemo početi da shvatamo zašto su neki timo-
vi i kompanije toliko kreativniji od drugih. Njihov uspeh 
nije slučajan.

U većem delu istorije ljudskog društva verovalo se da je 
imaginacija nešto suštinski tajanstveno, biološki dar koji je 
nemoguće razumeti. To je dovelo do niza duboko uvreženih 
zabluda o tome šta je kreativnost i odakle potiče. Ove zablu-
de, osim što nas zavode na pogrešan put, negativno utiču i 
na imaginaciju. Osim što ćemo se pozabaviti elegantnim 
eksperimentima i naučnim studijama, u ovoj knjizi ćemo 
proučiti kreativnost u obliku u kojem se javlja u stvarnosti. 
Saznaćemo više o načinu na koji Bob Dilan piše pesme i 
o zavisnosti mnogih pesnika od opijata. Družićemo se sa 
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šankerom koji razmišlja kao hemičar i sa autističnim surfe-
rom koji je izmislio novu surfersku figuru. Posetićemo sajt 
za rešavanje naizgled nerešivih problema i zaviriti iza scene 
u studiju za animaciju Piksar. Gledaćemo Jo-Jo Maa kako 
improvizuje i saznati tajne kompanija koje su poznate po 
stalnoj inovaciji.

Ideja je rušenje deskriptivnih slojeva koji dele nervnu 
ćeliju od gotove simfonije, moždane neuronske mreže od 
uspešnog proizvoda. Kreativnost ne treba doživljavati kao 
nešto onostrano – proces rezervisan za umetnike, pronala-
zače i druge „kreativce“. Na kraju krajeva, stvaralački impuls 
ugrađen je u operativni sistem ljudskog uma, u programski 
kod duboko u njegovoj osnovi. U svakom datom trenutku, 
mozak automatski uspostavlja nove asocijacije, neprekidno 
povezujući svakodnevno x sa neočekivanim y. Ova knjiga 
opisuje kako se to dešava. Ovo je priča o našoj imaginaciji.
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1. 

MOZAK BOBA DILANA

Uvek nosi sijalicu sa sobom.
Bob Dilan

BOB DILAN IZGLEDA kao da se dosađuje. Datum je maj 
1965, i on se izvalio u mekanoj fotelji u elitnom londonskom 
hotelu Savoj. Naočare za sunce marke rej-ban spustio je na 
vrh nosa; zagledan je u daljinu. Kamera ga ostavlja – Dila-
nova iscrpljenost ima snagu prekora – i snima sobu, a u njoj 
razbarušen skup muzičara i grupi devojaka koje prate peva-
ča na poslednjoj nedelji njegove evropske turneje.

Prethodna četiri meseca Dilan se nosio s napornim kon-
certnim rasporedom. Autobusom je proputovao severoistok 
Sjedinjenih Američkih Država, svirajući i po malim univer-
zitetskim gradovima i velegradskim pozornicama. (Samo u 
Nju Džerziju održao je pet koncerata.) Zatim je prešao na 
Zapadnu obalu, gde ga je čekalo nekoliko nedelja nabijenih 
nastupima i promotivnim pojavljivanjima. Izvodili su ga 
pred novinare i bombardovali suludim pitanjima, od „Šta 
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je istina?“ do „Zašto ste stavili mačku na omot novog albu-
ma?“. Dilan je povremeno gubio živce i odbijao da sarađuje 
s novinarima. „Nemam šta da kažem o tome što pišem“, 
uporno je tvrdio. „To je samo nešto što sam napisao. Nema 
tu nikakve važne poruke.“ Kad Dilan nije bio nabusit, često 
je bio zajedljiv, pa je novinarima govorio da sakuplja klešta 
papagajke, da je rođen u Akapulku i da su inspiracija za nje-
gove pesme „haos, lubenice i satovi“. Ovo poslednje gotovo 
bi mu izmamilo osmeh na lice.

Kad je Dilan stigao u London, bilo je jasno da turneja 
ostavlja posledice na njemu. Pevač je bio ispijen od nesanice 
i pilula, nokti su mu se žuteli od nikotina, a ten mu je bio 
nezdravo bled. (Kako je neko primetio, izgledao je kao „izgla-
dneli anđeo“.) Dilan je uzimao previše droga i okruživalo ga 
je previše ljudi na drogama. U čuvenoj sceni iz dokumen-
tarca D. A. Penbejkera Ne okreći se o turneji iz 1965, pevač 
se vraća u prazan apartman u hotelu. „Dobro došao kući“, 
kaže neko iz njegove pratnje. „Prvi put da ovde ne vrvi od 
totalnih ludaka, čoveče... Prvi put da nas ostave na miru.“ 
Prolazi nekoliko minuta i neko kuca na vrata. Ludaci stižu.

Dilan nije mogao da pobegne od bezbrojnih obožavatelja, 
pa je naučio da pobegne u sebe. U prtljagu je nosio pisaću 
mašinu, a za sto je mogao da upotrebi bilo šta; tražio je pravu 
reč okružen svakodnevnim smetnjama na turneji. Kad bi 
se osećao naročito frustrirano, cepao je ono što je napisao 
na sve sitnije i sitnije papiriće i bacao ih u kantu. (Marijana 
Fejtful je takve scene nazivala „ispad genija“.) Iako Dilanova 
kreativnost nije jenjavala – pisao je jer nije znao šta drugo da 
radi – sve je očiglednije bilo da gubi interesovanje za stva-
ranje muzike. Njegovi solo koncerti po prvi put su delovali 
kao otaljavanje, kao da peva tuđe pesme. Retko se obraćao 
publici ili pravio pauze između numera – činilo se da mu se 
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žuri da siđe s bine. U filmu Ne okreći se, kad jedna obožava-
teljka kaže Dilanu da joj se ne sviđa njegov novi singl – na 
kojem je koristio električnu gitaru – njegov odgovor je leden: 
„A, ti si jedna od tih. Sad mi je jasno.“ Onda se okrene i ode.

Uskoro mu je prekipelo. U toku turneje po Engleskoj, 
Dilan je zaključio da je takav život nemoguć, da tako više 
ne može. Jedini talenat do kojeg mu je bilo stalo – njego-
va nepokolebljiva kreativnost – trpeo je pod teretom slave. 
Prelomna tačka verovatno je bio kratak odmor u Portugalu, 
na kojem je zaradio ozbiljno trovanje hranom. Bolest ga je 
primorala da nedelju dana provede u krevetu, gde je konač-
no imao priliku da razmišlja. „Shvatio sam da sam potpuno 
isceđen“, kasnije je priznao Dilan. „Svirao sam mnoge pesme 
koje nisam želeo da sviram. Pevao sam reči koje nisam zaista 
želeo da pevam... Strašno je zamorno kad ti svi ponavljaju 
kako si super ako sam sebi uopšte nisi super.“

Drugim rečima, Dilanu se smučila sopstvena muzika. Smu-
čilo mu se da svira na akustičnoj gitari, sam pod reflektorima; 
smučila mu se politika i silna očekivanja; smučila mu se uloga 
glasnogovornika čitave generacije. Svi su pretpostavljali da sve 
njegove pesme nose neku poruku, da se njegova umetnost 
odnosi na aktuelna zbivanja. Ali Dilan nije želeo da o svemu 
ima mišljenje, nije hteo da ga određuje sentimentalna borba 
za pravdu iz pesme Blowing in the Wind. Problem je bio u 
tome što nije znao šta da radi: gušila ga je prošlost, ali nije 
imao nikakav plan za budućnost. Bio je siguran samo u to da 
tako više ne može da živi. Kad god bi u novinama pročitao 
nešto o sebi, govorio bi isto: „Drago mi je što nisam takav.“

Poslednji koncerti održani su u Londonu u rasprodatom 
Rojal Albert holu. I baš je tu Dilan saopštio svom menadže-
ru da prestaje da se bavi muzikom. Dosta mu je pevanja i 
pisanja pesama i seli se u malu brvnaru u Vudstoku, u državi 
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Njujork. Iako je Dilan postao ikona pop muzike – prorok 
svoje generacije – bio je spreman da se svega odrekne, da 
se liši pažnje javnosti i statusa, ako je to značilo da postoji 
mogućnost da ga ostave na miru.

Dilan nije blefirao. Kao što je obećao, vratio se sa turne-
je po Britaniji i odvezao se iz Njujorka na svom motociklu 
marke trijumf. Napustio je folk scenu Grinič Vilidža i zapu-
tio se u unutrašnjost, u praznu kuću. Završio je s pisanjem 
pesama – nije imao više šta da kaže. Sa sobom nije čak ni 
poneo gitaru.

Svako stvaralačko putovanje počinje nekim problemom. 
Nastaje iz osećaja frustracije, tupog bola usled nemogućno-
sti da se pronađe rešenje. Trudili smo se, ali smo suočeni s 
preprekom. Ne znamo šta nam je dalje činiti.

Kad jedni drugima pričamo priče o kreativnosti, ovu 
fazu stvaralačkog procesa često izostavljamo. Ne pominjemo 
one dane kad smo bili blizu odustajanja, kad smo verovali 
da su naši problemi nerešivi. To je zato što takvi neuspesi 
protivreče romantičnoj verziji događaja – nema ničeg sla-
vodobitnog u neuspešnim pokušajima – njih imamo običaj 
da zaboravljamo. (Neuspesi nas takođe podsećaju koliko je 
malo falilo da nemamo nikakvu uzbudljivu priču.) Umesto 
toga, prelazimo pravo na trenutak kada nam je sinula ideja. 
Priču počinjemo od srećnog kraja.

Opasnost ovakvog pripovedanja leži u tome što frustracija 
– osećaj da nemate kuda – predstavlja ključan deo stvara-
lačkog procesa. Da bismo došli do odgovora – ili pre svega 
formulisali pitanje – moramo se prepustiti razočaranju, ube-
đeni da je rešenje van našeg domašaja. Potrebno je da se 
uhvatimo ukoštac s problemom i doživimo poraz. I onda se 
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predamo i preselimo u Vudstok jer nikada nećemo uspeti 
da stvorimo ono što želimo.

Često se tek u tom trenutku, nakon što smo prestali da tra-
gamo za odgovorom, desi da dođemo do rešenja. (Imagina-
cija ima opak smisao za ironiju.) A kada se rešenje napokon 
javi, to se ne dešava postepeno; ta slagalica se ne sastavlja deo 
po deo. Naprotiv, rešenje je zapanjujuće celovito. Odjednom, 
rešenje problema koji nas je toliko mučio postaje neverovat-
no očigledno. Proklinjemo sebe što ga ranije nismo videli.

Ovo je onaj mnogopominjani eureka momenat koji tako 
dobro poznajemo iz priča o Arhimedu u kadi i Isaku Njutnu 
pod jabukom. To je mentalni proces koji su opisivali Kolridž 
i Ajnštajn, Pikaso i Mocart. Kad razmišljamo o kreativnom 
proboju, često ga zamišljamo kao blesak svetlosti, kao da 
sijalica zasvetli u mozgu.

Sve ove priče o uvidu imaju nekoliko zajedničkih ključnih 
odlika kojima se naučnici služe kada treba definisati „doži-
vljaj uvida“. Prva faza je ćorsokak: da bi se uopšte došlo do 
otkrovenja, mora da postoji blokada. Da bi Dilan mogao da 
se transformiše i stvori najbolja dela u svojoj karijeri, morao 
je da veruje da nema više šta da kaže.

Međutim, ako imamo sreće, za periodom beznadežno-
sti ubrzo sledi otkrovenje. Ovo je još jedna ključna odlika 
trenutka uvida: ubeđenost koja prati novu ideju. Pošto je 
Arhimed doživeo „eureka trenutak“ – kada je shvatio da se 
količina istisnute vode može upotrebiti za merenje zapremi-
ne predmeta – smesta je iskočio iz kade i pojurio da ispriča 
kralju o tom rešenju. U palatu je stigao potpuno mokar i go.

U prvi mah, trenutak uvida može da izgleda kao nedo-
kučiva misterija. Zaglavljeni smo, a onda odjednom više 
nismo, i nije nam jasno šta se to dogodilo. Kao da nam je 
kora velikog mozga otkrila neku tajnu.
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Logično se nameće pitanje kako dolazi do takvih uvida. Šta 
pomaže nekome da pretvori mentalnu blokadu u otkrovenje? 
I zašto se odgovor javlja onda kad ga najmanje očekujemo? To 
je misterija Boba Dilana, a jedini način da je razumemo jeste 
da zakoračimo u mozak i razbijemo crnu kutiju imaginacije.

1

Mark Biman nije znao šta dalje. Bio je početak devedesetih, a 
Biman, mladi naučnik u Nacionalnim institutima za zdravlje, 
proučavao je pacijente sa oštećenjem desne moždane hemis-
fere. „Njima su lekari stalno govorili: ’Vi ste baš imali sreće’, 
seća se Biman. „Onda bi im ispričali kako je desna hemisfera 
manje važna hemisfera – nema neku naročitu ulogu, i nema 
veze sa govorom.“ Te reči utehe odražavale su prihvaćeno 
stanovište nauke da je desna polovina mozga manje-više 
beskorisna. U svom obraćanju na dodeli Nobelove nagrade 
iz 1981. neuropsiholog Rodžer Speri rezimirao je preovla-
đujući stav o desnoj hemisferi u vreme kada je počeo da je 
proučava: desna hemisfera „ne samo što je nema i agrafična 
već je i disleksična, gluva za reči i apraksična, i uglavnom ne 
učestvuje u višim kognitivnim funkcijama“. Drugim rečima, 
smatrali su je beskorisnom grudvom tkiva.

Ali Biman je primetio da mnogi pacijenti kod kojih su 
oštećenja mozga ograničena samo na desnu hemisferu imaju 
ozbiljne kognitivne probleme. Sastavio je spisak njihovih 
nedostataka. Bio je dugačak. „Neki od tih pacijenata nisu 
shvatali viceve, sarkazam ili metafore“, kaže Biman. „Drugi-
ma je bilo teško da se orijentišu prema mapi ili da razumeju 
slike. Ovi problemi na prvi pogled ne deluju kao ozbiljni, 
ali su ove osobe veoma uznemiravali, naročito zato što nije 
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trebalo da ih bude. Lekari su im govorili da ne brinu jer se 
desna hemisfera ne smatra bitnom.“

Teškoće s kojima su suočavali ti pacijenti navele su Bima-
na da ponovo razmotri funkciju desne polovine mozga. Ispr-
va mu nije bilo jasno šta je zajedničko svim tim nedostacima. 
Kakve veze ima humor s navigacijom? Šta spaja sarkazam 
i vizuelnu umetnost? Mentalni problemi koji proističu iz 
oštećenja desne hemisfere delovali su neobjašnjivo raznoliki. 
„Nisam uspevao da to objasnim“, seća se Biman. „Nisam 
uspevao da sklopim slagalicu.“

A onda je Bimanu, kada je bio na ivici da odustane, sinula 
ideja. Možda je svrha desne hemisfere upravo ono što je on 
pokušavao da uradi: da pronađe suptilne veze između stvari 
koje su naizgled nepovezane.* Shvatio je da svi problemi s 
kojima se suočavaju njegovi pacijenti podrazumevaju poku-
šaj da se razume celina, da se ne vide samo delovi, već i njihov 
međusobni odnos. „Svet je toliko složen da mozak mora 
da ga obrađuje istovremeno na dva različita načina“, kaže 
Biman. „Mora da sagleda i šumu i drveće. Desna hemisfera 
je ono što vam omogućava da vidite šumu.“

Uzmimo teškoće u govoru do kojih dolazi usled oštećenja 
desne hemisfere. Biman je pretpostavio da je, dok se leva 
hemisfera bavi denotacijom – skladišti bukvalno značenje reči 
– desna hemisfera zadužena za konotaciju, ili sva ona značenja 

* Ideja o desnoj hemisferi kao mašini za povezivanje potiče iz 
sedamdesetih godina 19. veka, a prvi je na nju došao engleski 
neurolog Džon Hjulings Džekson. Nakon proučavanja velikog 
broja pacijenata sa povredama desne polovine mozga, Džekson 
je zaključio da je, dok je leva hemisfera prikladna za logičku ana-
lizu i „voljni govor“, desna hemisfera zadužena za pronalaženje 
„asocijativnih zakona“.
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koja se ne mogu naći u rečniku. Kada čitate pesmu ili se smejete 
vicu, u velikoj meri se oslanjate na desnu hemisferu i njenu 
sposobnost da shvati lingvističke asocijacije. Pravi primer za 
to su metafore. Iz perspektive mozga, metafora je most između 
dve ideje koje, bar spolja gledano, nisu identične niti povezane. 
Kada Romeo izjavi „Julija je sunce“, nama je jasno da on ne želi 
da kaže da je njegova ljubljena ogromna, usijana lopta vodoni-
ka. Shvatamo da se Romeo služi metaforom kako bi skrenuo 
pažnju na Julijine osobine koje bi mogle da se odnose i na tu 
blistavu kuglu na nebu. Ona nije zvezda, ali možda obasjava 
njegov svet baš kao što Sunce obasjava Zemlju.

Kako mozak uspeva da razume izjavu „Julija je sunce“? 
Leva hemisfera sadrži doslovno značenje reči, ali nam ono nije 
od naročite koristi. Na kraju krajeva, metaforu ne možemo 
shvatiti sastavljanjem spiska prideva koji opisuju i jedan i drugi 
entitet. (U slučaju sunca i Julije, bio bi to kratak spisak.) Vezu 
između te dve imenice možemo shvatiti samo pomoću asoci-
jacija koje su im zajedničke, tako što ćemo otkriti nijanse koje 
važe za obe. Proces spoznaje najverovatnije će se odigrati u 
desnoj hemisferi, zahvaljujući njenoj jedinstvenoj sposobnosti 
da sagleda čitavu sliku i analizira rečenicu sa te tačke gledišta.

Sposobnost desne hemisfere da „vidi šumu“ ne važi samo 
za jezik. U jednom istraživanju iz četrdesetih godina pro-
šlog veka, osobe sa različitim tipovima oštećenja mozga 
dobile su zadatak da precrtaju crtež kuće. Zanimljivo je da 
su rezultati bili potpuno drugačiji u zavisnosti od toga koja 
je hemisfera ostala neoštećena. Pacijenti koji su se oslanjali 
na levu hemisferu jer su ostali bez funkcije desne crtali su 
kuću koja očigledno nije imala smisla: ulazna vrata koja 
lebde u prostoru, krov okrenut naopačke. Međutim, iako su 
ovi pacijenti izobličavali osnovne odlike kuće, mnogo truda 
su ulagali u detalje i pažljivo su precrtavali oblik cigala u 


