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Pakao je mesto na kojem nista nije povezano ni sa cim.
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UuvoD

U kompaniji Prokter end Gembl imali su problem: morali
su da osmisle novo sredstvo za ¢is¢enje poda. Osamdesetih
godina proslog veka, na trziste su izbacivali unosne i inova-
tivne proizvode jedan za drugim, od pelena za privikavanje
na no$u do $ampona protiv peruti. Razvili su prasak za ves
koji ¢uva boje i vi$eslojne kuhinjske ubruse sa $arom koji upi-
jaju 85 procenata vise te¢nosti od drugih kuhinjskih ubru-
sa. Ove inovacije nisu nastale slu¢ajno: Prokter end Gembl je
mnogo ulagao u istrazivanje i razvoj. U doba o kojem govo-
rimo, ova korporacija zapodljavala je vide nau¢nika nego bilo
koja druga kompanija na svetu, vise doktora nauka nego uni-
verziteti MIT, Berkli i Harvard zajedno.

Pa ipak, uprkos svem trudu hemicara iz odeljenja za sred-
stva za CiS¢enje, novih proizvoda za ¢iS¢enje poda nije bilo
ni u najavi. Kompanija je i dalje prodavala iste tecnosti sa
mirisom limuna i cetke za brisanje poda za tekstilnom gla-
vom; potrosaci su i dalje ¢istili kuhinju drvenom metlom i
limenim dubrovnikom. Razlog za ovaj manjak kreativnosti
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bio je prost: bilo je veoma tesko napraviti sredstvo za ¢isc¢enje
s ja¢im dejstvom a da istovremeno ne ostec¢uje pod. Iako
su u kompaniji Prokter end Gembl ulozili milione dolara u
novu generaciju sredstava, ti proizvodi mahom nisu prolazili
rigoroznu fazu testiranja jer su skidali lak s parketa i iritirali
osetljivu kozu. Hemicari su zakljucili da su isprobali sve
moguce kombinacije hemikalija.

Tada su u kompaniji Prokter end Gembl resili da primene
nov pristup. Inovacije na polju proizvoda poverili su istra-
zivackoj firmi Kontinuum sa ograncima u Bostonu i Los
Andelesu.

»Mislim da su nam se obratili zato $to su im njihovi nauc-
nici savetovali da odustanu, kaze Hari Vest, $ef tima za sred-
stva za CiS¢enje, a sada i generalni direktor Kontinuuma.
»Zato su nam rekli da pomeramo granice, da probamo da
smislimo nesto $to svi oni nauc¢nici nisu mogli.“

Stru¢njaci iz Kontinuuma, medutim, nisu poceli od mole-
kula. Nisu se zatvorili u laboratoriju i razbijali glavu oko
hemijskih svojstava sapuna. Umesto toga, isli su od kuce do
kuce i gledali kako na desetine potrosaca izlazi na kraj sa
zamornim ritualom ¢i$¢enja poda. Pazljivo su hvatali detaljne
beleske o usisavanju tepiha i brisanju kuhinjskih plocica. Kada
su se beleske pokazale kao nedovoljne, postavljali su kamere
po dnevnim sobama. ,,Bio je to neopisivo dosadan materijal®,
prica Vest. ,,Snimali smo filmove o brisanju poda, za ime
sveta. A onda smo morali da gledamo sate i sate tih snimaka.“
Njihovi video-zapisi mozda i jesu bili nezanimljivi, ali su bili
od klju¢nog znacaja jer su Vest i njegov tim pokusavali da
sagledaju ¢in brisanja poda bez ikakvih predubedenja. ,,Hteo
sam da zaboravim sve $to znam o krpama, te¢nostima za
¢i$¢enje i metlama®, kaze on. ,,Hteo sam da vidim taj problem
kao da sam upravo stigao s Marsa.“
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Nakon nekoliko meseci posmatranja — Vest tu fazu naziva
antropoloskom - ¢lanovi tima dosli su do prvog znacajnog
uvida. To se desilo dok su gledali jednu Zenu kako u kadi
ispira cetku za brisanje poda. ,,Drska je dugacka i nezgodna®,
prica Vest. ,,A ona pljuska po toj prljavoj vodi ne bi li nekako
isprala glavu cetke koja je napravljena bas tako da prikuplja
prljavitinu. Veoma neprijatan posao.“ I zaista, kada je tim iz
Kontinuuma analizirao snimke, shvatili su da ljudi provode
vi$e vremena u ¢i$¢enju cetke nego u brisanju poda; alatka
je bila takva da otezava rad. ,Kad sam shvatio koliko je tesko
brisati pod, to mi je postala opsesija“, nastavlja Vest. ,,Postao
sam ubeden da svetu nije potrebna unapredena verzija Cetke.
Potrebna mu je potpuna zamena za cetku. To je tehnologija
od koje nema vajde.”

Strucnjaci iz Kontinuuma, nazalost, nisu uspeli da smisle
bolji nacin ¢is¢enja. Izazov je delovao nesavladivo. Mozda
¢i$¢enje poda mora da ostane neefikasno.

Do resenja je dosao drugi tim dizajnera, koji je takode
posecivao ljude po ku¢ama. Jednog dana su gledali neku
staricu kako skuplja mlevenu kafu sa kuhinjskog poda. Uzela
je kratku metlu i njome pazljivo ubacivala kafu u dubrovnik.
Ali tada se desilo nesto neocekivano. Kad je Zena zavrsila sa
¢i$¢enjem, nakvasila je parce kuhinjskog ubrusa i prebrisala
linoleum da pokupi ostatke prosute kafe. ,,Odjednom smo
shvatili $ta nam je ¢initi, kaze Don Buhner, potpredsednik
Kontinuuma. ,,Trebalo je da osmislimo sredstvo za ¢iS¢enje
koje se posle jednostavno baca. Nema vise pranja cetaka,
nema vise grbljenja nad kadom, nema vise kofa sa prljavom
vodom. 7o je bila nasa epohalna ideja.“ Nekoliko nedelja
kasnije, ovo otkrovenje dovelo je do njihovog prvog prototipa
Cistaca poda. Bila je to prosta naprava, jedan tanak plasti¢ni
$tap na Cijem kraju se nalazi pravougaonik s ¢i¢ak-trakom
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na koju se kace elektrostaticke maramice za jednokratnu
upotrebu. Uredaj je imao i mehanizam za prskanje, koji je
omogucavao ljudima da nakvase pod blagim rastvorom
sapunice pre nego $to ga obri$u maramicom. (Sapunica je bila
manje-viSe nepotrebna, ali je lepo mirisala.) ,,Znas da ideja
obecava kada ti posle deluje ocigledna®, prica Vest. ,,Zasto
bi pljuskao okolo prljavom vodom kad moze$ jednostavno
da obri$e$ prljavstinu? I Sto bi se mucio oko ¢iS¢enja krpe
kad mozes da je bacis$ kao upotrebljeni kuhinjski ubrus?*
Medutim, Prokter end Gembl nije bio o¢aran novim kon-
ceptom. Ve¢ su razvili trziSte za prodaju najnovijih cetaka
i sredstava za ciS¢enje, vredno milijarde dolara. Nisu bili
spremni da sve to zamene jednom neproverenom napravom
za CiS¢enje. Prve fokusne grupe samo su pojacale sumnjica-
vost. Kada je Prokter end Gembl predstavio potrosacima skicu
novog proizvoda, velikoj vecini koncept se nije dopao. Nisu
hteli da bace cetke koje ve¢ imaju niti da zavise od alatke koja
je manje-vi$e obi¢na maramica na $tapu. Nije im se svidela
ideja jednokratnih maramica i nije im bilo jasno kako ce se
sva ta prljavstina zadrzati na mokrom papiru. I tako je ta ideja
odbacena; Prokter end Gembl nije hteo da rizikuje udeo na
trzi$tu zbog radikalne nove naprave koja se nikome ne svida.
Ljudi iz Kontinuuma, medutim, nisu odustajali - bili
su ¢vrsto uvereni da su izumeli Cista¢ poda za buducnost.
Nakon godina ubedivanja, nagovorili su Prokter end Gembl
da im dozvoli da prikazu prototip fokusnoj grupi. Umesto
da samo procitaju opis proizvoda, potro$aci ¢e imati priliku
da drze u rukama ,iskustveni model” napravljen od grubo
oblikovane plastike. Prototip se pokazao kao prava stvar:
ljudi su sada bili oc¢arani alatkom za ¢i$¢enje, koju su mogli
da isprobaju na podu. Fokusne grupe su proizvod ¢ak ocenile
bolje od svih naprava za ¢iS¢enje koje je Prokter end Gembl
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ikada testirao. ,To niko nije ocekivao®, kaze Buhner. ,,Isti
oni ljudi koji su se grozili ideje dok je bila na papiru sada su
hteli da napravu ponesu kuéi.“ Stavise, testovi koje je sproveo
Prokter end Gembl pokazali su da novi proizvod ¢isti znatno
bolje od cetaka sa sunderom, trakama i svih ostalih cetaka.
Po naucnicima iz ove kompanije, ta ,,maramica na Stapu”
pokazala se kao jedna od najdelotvornijih naprava za ¢i$c¢enje
poda svih vremena.

Godine 1997, gotovo tri godine nakon $to su Vest i njegov
tim snimili svoje filmove, Prokter end Gembl je zvani¢no pod-
neo zahtev za patent u Sjedinjenim Americ¢kim Drzavama.
Pocetkom prolec¢a 1999, nova alatka za ¢iS¢enje osvanula je
u supermarketima $irom zemlje. Novi proizvod smesta se
pokazao kao uspesan: do kraja godine prodat je u vrednosti
od preko 500 miliona dolara. Do danas su se pojavile brojne
imitacije i varijante, ali originalni uredaj i dalje dominira
trziStem i zauzima sve ve¢u povrsinu rafova u supermarketu.
Njegovo ime je svifer (swiffer).

Pri¢a o tome kako je nastao svifer prica je o kreativnosti.
O tome kako je grupica stru¢njaka smislila potpuno novu
alatku za ¢is¢enje tako $to je gledala kako neko skuplja kafu
s poda. U tom blesku otkrovenja, Hariju Vestu i njegovim
saradnicima poslo je za rukom da na drugaciji nacin raz-
misljaju o necemu $to radimo svakog dana. Uspeli su da
sagledaju svet kakav jeste — frustrirajuc¢e mesto, prepuno
napornih aktivnosti - a zatim da zamisle svet kakav bi mogao
da bude kada bi postojala bolja cetka za pod. Taj uvid trajno
je promenio nacin na koji se ¢isti pod.

Ova knjiga objasnjava kako dolazi do takvih trenutaka.
Bavi se nasim najvaznijim umnim darom: sposobnos$c¢u da
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zamislimo nesto $to pre nije postojalo. Ovaj talenat uzimamo
zdravo za gotovo, ali on definide na$ zivot. Na radiju svira
zarazna pesma, u dzepu imate elektronsku spravicu, na zidu
je slika, a klima-uredaj iznad prozora. U kupatilu su lekovi,
sedite na stolici i u ruci drzite ovu knjigu.

Pa ipak, iako smo stalno okruzeni predmetima koje je
neko stvorio, postoji nesto veoma tajanstveno u vezi s kre-
ativnim procesom. Na primer, zasto je Hari Vest dosao do
koncepta svifera nakon $to je video onu zenu kako brise
pod kuhinjskim ubrusom? Na kraju krajeva, i sam je mnogo
puta uradio to isto. ,Ni meni nije jasno zasto mi je bas tad
sinula ideja“ kaze on. ,Bio sam zbog nje suvise sre¢an da
bih se bavio takvim pitanjima.“ Sama neobjasnjivost koja
okruzuje kreativnost - nemogucnost da se razume kako se
desava, cak i kada se desi nama — dovodi do toga da velike
pomake u razmisljanju ¢esto povezujemo s nekom spoljnom
silom. I zaista, sve do doba prosvetiteljstva imaginacija je bila
druga rec za visu silu: biti kreativan podrazumevalo je steci
milost muza, sluziti kao medijum kroz koji govore bogovi.
(Na kraju krajeva, inspiracija poti¢e od reci inspiratio koja
znacii,udahnuti duh®) Posto ljudi nisu mogli da razumeju
kreativnost, pretpostavljali su da njihove najvrednije ideje ne
poti¢u od njih samih. Imaginacija je ,,autsorsovana®

Sustinska tajanstvenost kreativnosti plasila je i nau¢nike.
Jedno je proucavanje vremena reakcije nerava ili mehanike
vida. Ali kako izmeriti imaginaciju? Zastradujuca priroda ove
materije dovela je do toga da je istrazivaci uglavnom zane-
maruju; nedavna analiza radova iz psihologije objavljenih
izmedu 1950. i 2000. pokazala je da se manje od jednog
procenta bavi izu¢avanjem kreativnog procesa. Nejasna je
¢ak i evolucija ovog ljudskog talenta. Ve¢ina kognitivnih
vestina poseduje detaljnu biolosku istoriju, pa je njihov razvoj
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moguce sagledati kroz vreme. Ali ne i kreativnost - ljudska
imaginacija nema jasnih preteca. U kori ¢ovekovog velikog
mozga nema dela za inventivnost koji se s vremenom uveca-
vao, pa ¢ak ni protokreativhog impulsa kod ostalih primata.
Majmuni ne slikaju, $impanze ne pisu poeziju, i retke su
zivotinje (kao $to je vrana iz Nove Kaledonije) koje poka-
zuju rudimentarne znake resavanja problema. Kreativnost
je, drugim recima, nastala ba$ kao i svaki pravi kreativni
uvid: niotkuda.

To, medutim, ne znaci da se kreativnost ne moze detalj-
no proucavati. Sve dok ne budemo razumeli niz mentalnih
procesa koji dovode do radanja originalne misli, ne¢emo
razumeti po ¢emu smo toliko posebni. Zato je pocetak ove
knjige posvecen vracanju na fizi¢ki izvor imaginacije: kilo-
gram i po tkiva unutar lobanje. Vilijam DzZejms opisao je
kreativni proces kao ,kazan koji kipti od ideja, u kome sve
préti i vri u stanju zapanjujuce aktivnosti®. Danas prvi put
mozemo sagledati sam kazan, tu ogromnu mrezu Celija sa
elektri¢cnim nabojem koje nam omogucavaju da pravimo
nove veze izmedu starih ideja. U stanju smo da napravimo
snimak procesa misljenja pomocu skenera glave i zabelezi-
mo uzbudenje neurona koji se primi¢u re$enju. Imaginacija
mozda izgleda kao ¢arobni trik materijalizacije — nove ideje
koje se pojavljuju ni iz ¢ega - ali polako pocinjemo da shva-
tamo kako se taj trik izvodi.

Iz ove nove perspektive prvo nam postaje jasno da je
standardna definicija kreativnosti potpuno pogresna. Jo$
od vremena starih Grka pretpostavlja se da je imaginacija
odvojena od ostalih kognitivnih procesa. Najnovija nauc-
na otkric¢a, medutim, ukazuju na to da je ova pretpostavka
netacna. Kreativnost je zapravo opsta rec za viSe pojedinacnih
misaonih procesa. (Mozak ne priznaje kategorije.) Dovoljno
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je da se prisetimo obilja kreativnih metoda koje su doprinele
nastanku svifera. Antropoloska faza je bila prva, onih devet
meseci pazljivog posmatranja i dosadnog snimanja. Iako
ova faza nije urodila novim idejama — njena svrha je bila
oslobadanje od starih ideja - odigrala je klju¢nu ulogu u
kreativnom procesu jer je timu omogucila da bolje razume
problem. A onda, dok je Vest gledao onu Zenu kako brige
prosutu kafu, dogodio se klasi¢an trenutak uvida, proboj koji
se odigra u deli¢u sekunde. Ali to otkrovenje nije bilo kraj
procesa. InZenjere i dizajnere ¢ekale su godine usavrsavanja
proizvoda, unapredivanja prskalice i elektrostatickih mara-
mica. ,Koncept je samo pocetak procesa‘, kaze Vest. ,,Najtezi
posao tek sledi - pretakanje ideje u realnost.”

Ocito je da je kreativni proces koji je doveo do svifera
obuhvatao vise oblika kreativnosti. Tu alatke moderne nauke
dolaze na svoje jer nam omogucavaju da vidimo kako su svi
ti oblici povezani s razli¢itim tipovima mozdane aktivnosti.
Imaginacija se tako iz domena metafizike - svojstva bogova
— pretvara u konkretnu aktivnost u kori velikog mozga. Osim
toga, ova nova saznanja su i korisna: sada kada napokon
razumemo $ta je kreativnost, mozemo poceti da gradimo
njenu taksonomiju, defini$uci idealne uslove za odredenu
mentalnu strategiju. Nekim ¢inovima imaginacije najvise
pogoduje sedenje u prepunom kafi¢u i pijuckanje espresa, a
drugi idu uz hladno pivo na kauc¢u. Ponekad moramo da se
osamimo i improvizujemo, a nekad nam je potrebna mudrost
drugih. Kada budemo saznali kako kreativnost funkcionise,
mozemo je upotrebiti u svoju korist.

Ali to $to smo poceli da desifrujemo anatomiju imagina-
cije, ne znaci i da smo pronikli u njenu tajnu. U stvari, prou-
¢avanje kreativnosti upravo je zato posebno zanimljivo: ono
zahteva opisivanje sa viSe tacaka gledista. Na kraju krajeva,
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mozak pojedinca uvek postoji unutar odredenog konteksta
i odredene kulture, a ta ¢injenica zahteva da objedinimo
psihologiju i sociologiju kako bismo obuhvatili spoljni svet
i deavanja unutar uma. Zato se ova knjiga, iako pocinje tre-
perenjem neurona, bavi i uticajem neposrednog okruzenja na
kreativnost. Zasto su neki gradovi takvi centri inovacije? Koje
nastavne tehnike pospesuju kreativnost dece? Da li internet
uti¢e da postanemo manje ili vi$e kreativni? Razmotricemo
dokaze koji pokazuju da neki naizgled nevazni faktori - kao
$to su boja zidova i polozaj toaleta — mogu imati drastican
uticaj na stvaralacku produktivnost.

Osim toga, posto je ¢in stvaranja neceg novog cesto pro-
ces koji se zasniva na saradnji - kada nam drugi ljudi sluze
kao inspiracija - vazno je da nau¢imo kako se pravilno sara-
duje. Prva polovina ove knjige bavi se kreativno$c¢u pojedin-
ca, dok druga polovina pokazuje $ta se desava kada se ljudi
okupe i komuniciraju po kancelarijskim hodnicima i na uli-
cama. Zahvaljuju¢i zanimljivim novim istrazivanjima, kao
$to je analiza partnerstava koja stoje iza hiljada brodvejskih
mjuzikala, mozemo poceti da shvatamo zasto su neki timo-
vi i kompanije toliko kreativniji od drugih. Njihov uspeh
nije slucajan.

U vec¢em delu istorije ljudskog drustva verovalo se da je
imaginacija nesto sustinski tajanstveno, bioloski dar koji je
nemoguce razumeti. To je dovelo do niza duboko uvrezenih
zabluda o tome $ta je kreativnost i odakle potice. Ove zablu-
de, osim $to nas zavode na pogresan put, negativno uticu i
na imaginaciju. Osim §to ¢emo se pozabaviti elegantnim
eksperimentima i nau¢nim studijama, u ovoj knjizi ¢emo
prouciti kreativnost u obliku u kojem se javlja u stvarnosti.
Sazna¢emo viSe o nacinu na koji Bob Dilan piSe pesme i
o zavisnosti mnogih pesnika od opijata. Druzi¢emo se sa



20 DZoNA LERER

$ankerom koji razmislja kao hemicar i sa autisticnim surfe-
rom koji je izmislio novu surfersku figuru. Poseti¢emo sajt
za reSavanje naizgled nere$ivih problema i zaviriti iza scene
u studiju za animaciju Piksar. Gledacemo Jo-Jo Maa kako
improvizuje i saznati tajne kompanija koje su poznate po
stalnoj inovaciji.

Ideja je rusenje deskriptivnih slojeva koji dele nervnu
¢eliju od gotove simfonije, mozdane neuronske mreze od
uspesnog proizvoda. Kreativnost ne treba dozivljavati kao
nes$to onostrano — proces rezervisan za umetnike, pronala-
zace idruge , kreativce®. Na kraju krajeva, stvaralacki impuls
ugraden je u operativni sistem ljudskog uma, u programski
kod duboko u njegovoj osnovi. U svakom datom trenutku,
mozak automatski uspostavlja nove asocijacije, neprekidno
povezujuci svakodnevno x sa neocekivanim y. Ova knjiga
opisuje kako se to desava. Ovo je pri¢a o nasoj imaginaciji.
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MOZAK BOBA DILANA

Uvek nosi sijalicu sa sobom.
Bos DiLAN

BOB DILAN IZGLEDA kao da se dosaduje. Datum je maj
1965, i on se izvalio u mekanoj fotelji u elithom londonskom
hotelu Savoj. Naocare za sunce marke rej-ban spustio je na
vrh nosa; zagledan je u daljinu. Kamera ga ostavlja — Dila-
nova iscrpljenost ima snagu prekora - i snima sobu, a u njoj
razbarusen skup muzicara i grupi devojaka koje prate peva-
¢a na poslednjoj nedelji njegove evropske turneje.
Prethodna cetiri meseca Dilan se nosio s napornim kon-
certnim rasporedom. Autobusom je proputovao severoistok
Sjedinjenih Americkih Drzava, sviraju¢i i po malim univer-
zitetskim gradovima i velegradskim pozornicama. (Samo u
Nju Dzerziju odrzao je pet koncerata.) Zatim je presao na
Zapadnu obalu, gde ga je ¢ekalo nekoliko nedelja nabijenih
nastupima i promotivnim pojavljivanjima. Izvodili su ga
pred novinare i bombardovali suludim pitanjima, od ,,Sta
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je istina?“ do ,,Zasto ste stavili macku na omot novog albu-
ma?“ Dilan je povremeno gubio zivce i odbijao da saraduje
s novinarima. ,Nemam $ta da kazem o tome $to piSem",
uporno je tvrdio. ,To je samo nesto $to sam napisao. Nema
tu nikakve vazne poruke.“ Kad Dilan nije bio nabusit, cesto
je bio zajedljiv, pa je novinarima govorio da sakuplja klesta
papagajke, da je roden u Akapulku i da su inspiracija za nje-
gove pesme ,,haos, lubenice i satovi®. Ovo poslednje gotovo
bi mu izmamilo osmeh na lice.

Kad je Dilan stigao u London, bilo je jasno da turneja
ostavlja posledice na njemu. Pevac je bio ispijen od nesanice
i pilula, nokti su mu se zuteli od nikotina, a ten mu je bio
nezdravo bled. (Kako je neko primetio, izgledao je kao ,,izgla-
dneli andeo) Dilan je uzimao previse droga i okruzivalo ga
je previse ljudi na drogama. U ¢uvenoj sceni iz dokumen-
tarca D. A. Penbejkera Ne okreci se o turneji iz 1965, pevac
se vrac¢a u prazan apartman u hotelu. ,Dobro dosao ku¢i®
kaze neko iz njegove pratnje. ,Prvi put da ovde ne vrvi od
totalnih ludaka, covece... Prvi put da nas ostave na miru.*
Prolazi nekoliko minuta i neko kuca na vrata. Ludaci stizu.

Dilan nije mogao da pobegne od bezbrojnih obozavatelja,
pa je naucio da pobegne u sebe. U prtljagu je nosio pisacu
masinu, a za sto je mogao da upotrebi bilo $ta; traZio je pravu
re¢ okruzen svakodnevnim smetnjama na turneji. Kad bi
se ose¢ao narocito frustrirano, cepao je ono §to je napisao
na sve sitnije i sitnije papirice i bacao ih u kantu. (Marijana
Fejtful je takve scene nazivala ,,ispad genija®) Iako Dilanova
kreativnost nije jenjavala - pisao je jer nije znao Sta drugo da
radi - sve je ociglednije bilo da gubi interesovanje za stva-
ranje muzike. Njegovi solo koncerti po prvi put su delovali
kao otaljavanje, kao da peva tude pesme. Retko se obracao
publici ili pravio pauze izmedu numera - ¢inilo se da mu se
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zuri da side s bine. U filmu Ne okre(i se, kad jedna obozava-
teljka kaze Dilanu da joj se ne svida njegov novi singl - na
kojem je koristio elektri¢nu gitaru — njegov odgovor je leden:
»A, tisijedna od tih. Sad mi je jasno.“ Onda se okrene i ode.

Uskoro mu je prekipelo. U toku turneje po Engleskoj,
Dilan je zakljuc¢io da je takav zivot nemogu¢, da tako vise
ne moze. Jedini talenat do kojeg mu je bilo stalo — njego-
va nepokolebljiva kreativnost - trpeo je pod teretom slave.
Prelomna tacka verovatno je bio kratak odmor u Portugalu,
na kojem je zaradio ozbiljno trovanje hranom. Bolest ga je
primorala da nedelju dana provede u krevetu, gde je konac-
no imao priliku da razmiglja. ,Shvatio sam da sam potpuno
isceden’, kasnije je priznao Dilan. ,,Svirao sam mnoge pesme
koje nisam Zeleo da sviram. Pevao sam reci koje nisam zaista
zeleo da pevam... Strasno je zamorno kad ti svi ponavljaju
kako si super ako sam sebi uopste nisi super.”

Drugim recima, Dilanu se smucila sopstvena muzika. Smu-
¢ilo mu se da svira na akusti¢noj gitari, sam pod reflektorima;
smucila mu se politika i silna o¢ekivanja; smucila mu se uloga
glasnogovornika ¢itave generacije. Svi su pretpostavljali da sve
njegove pesme nose neku poruku, da se njegova umetnost
odnosi na aktuelna zbivanja. Ali Dilan nije Zeleo da o svemu
ima misljenje, nije hteo da ga odreduje sentimentalna borba
za pravdu iz pesme Blowing in the Wind. Problem je bio u
tome §to nije znao Sta da radi: gusila ga je proslost, ali nije
imao nikakav plan za buducnost. Bio je siguran samo u to da
tako vi$e ne moze da zivi. Kad god bi u novinama procitao
nesto o sebi, govorio bi isto: ,,Drago mi je $to nisam takav.*

Poslednji koncerti odrzani su u Londonu u rasprodatom
Rojal Albert holu. I ba$ je tu Dilan saopstio svom menadze-
ru da prestaje da se bavi muzikom. Dosta mu je pevanja i
pisanja pesama i seli se u malu brvnaru u Vudstoku, u drzavi
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Njujork. Iako je Dilan postao ikona pop muzike — prorok
svoje generacije — bio je spreman da se svega odrekne, da
se lisi paznje javnosti i statusa, ako je to znacilo da postoji
moguc¢nost da ga ostave na miru.

Dilan nije blefirao. Kao $to je obecao, vratio se sa turne-
je po Britaniji i odvezao se iz Njujorka na svom motociklu
marke trijumf. Napustio je folk scenu Grini¢ Vilidza i zapu-
tio se u unutrasnjost, u praznu kucu. Zavrsio je s pisanjem
pesama — nije imao viSe $ta da kaze. Sa sobom nije ¢ak ni
poneo gitaru.

Svako stvaralacko putovanje pocinje nekim problemom.
Nastaje iz osecaja frustracije, tupog bola usled nemoguéno-
sti da se pronade resenje. Trudili smo se, ali smo suoceni s
preprekom. Ne znamo $ta nam je dalje ¢initi.

Kad jedni drugima pri¢amo price o kreativnosti, ovu
fazu stvaralackog procesa Cesto izostavljamo. Ne pominjemo
one dane kad smo bili blizu odustajanja, kad smo verovali
da su nasi problemi neresivi. To je zato $to takvi neuspesi
protivre¢e romanti¢noj verziji dogadaja — nema niceg sla-
vodobitnog u neuspesnim pokusajima — njih imamo obicaj
da zaboravljamo. (Neuspesi nas takode podsecaju koliko je
malo falilo da nemamo nikakvu uzbudljivu pri¢u.) Umesto
toga, prelazimo pravo na trenutak kada nam je sinula ideja.
Pri¢u poc¢injemo od sre¢nog kraja.

Opasnost ovakvog pripovedanja lezi u tome $to frustracija
- osecaj da nemate kuda - predstavlja klju¢an deo stvara-
lackog procesa. Da bismo dosli do odgovora - ili pre svega
formulisali pitanje - moramo se prepustiti razocaranju, ube-
deni da je reSenje van naSeg domasaja. Potrebno je da se
uhvatimo ukostac s problemom i dozivimo poraz. I onda se
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predamo i preselimo u Vudstok jer nikada necemo uspeti
da stvorimo ono §to Zelimo.

Cesto se tek u tom trenutku, nakon $to smo prestali da tra-
gamo za odgovorom, desi da dodemo do resenja. (Imagina-
cija ima opak smisao za ironiju.) A kada se resenje napokon
javi, to se ne desava postepeno; ta slagalica se ne sastavlja deo
po deo. Naprotiv, resenje je zapanjujuce celovito. Odjednom,
reSenje problema koji nas je toliko mucio postaje neverovat-
no ocigledno. Proklinjemo sebe $to ga ranije nismo videli.

Ovo je onaj mnogopominjani eureka momenat koji tako
dobro poznajemo iz pri¢a o Arhimedu u kadi i Isaku Njutnu
pod jabukom. To je mentalni proces koji su opisivali Kolridz
i Ajnstajn, Pikaso i Mocart. Kad razmisljamo o kreativnom
proboju, ¢esto ga zamisljamo kao blesak svetlosti, kao da
sijalica zasvetli u mozgu.

Sve ove price o uvidu imaju nekoliko zajednickih klju¢nih
odlika kojima se nau¢nici sluze kada treba definisati ,,dozi-
vljaj uvida® Prva faza je ¢orsokak: da bi se uopste doslo do
otkrovenja, mora da postoji blokada. Da bi Dilan mogao da
se transformise i stvori najbolja dela u svojoj karijeri, morao
je da veruje da nema vise $ta da kaze.

Medutim, ako imamo srece, za periodom beznadezno-
sti ubrzo sledi otkrovenje. Ovo je jos jedna klju¢na odlika
trenutka uvida: ubedenost koja prati novu ideju. Posto je
Arhimed doZiveo ,eureka trenutak® — kada je shvatio da se
koli¢ina istisnute vode moze upotrebiti za merenje zapremi-
ne predmeta — smesta je iskocio iz kade i pojurio da isprica
kralju o tom resenju. U palatu je stigao potpuno mokar i go.

U prvi mabh, trenutak uvida moze da izgleda kao nedo-
kuciva misterija. Zaglavljeni smo, a onda odjednom vise
nismo, i nije nam jasno $ta se to dogodilo. Kao da nam je
kora velikog mozga otkrila neku tajnu.
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Logi¢no se namece pitanje kako dolazi do takvih uvida. Sta
pomaze nekome da pretvori mentalnu blokadu u otkrovenje?
I zadto se odgovor javlja onda kad ga najmanje ocekujemo? To
je misterija Boba Dilana, a jedini na¢in da je razumemo jeste
da zakora¢imo u mozak i razbijemo crnu kutiju imaginacije.

Mark Biman nije znao $ta dalje. Bio je pocetak devedesetih, a
Biman, mladi nau¢nik u Nacionalnim institutima za zdravlje,
proucavao je pacijente sa o$tecenjem desne mozdane hemis-
fere. ,Njima su lekari stalno govorili: "Vi ste bas imali srece,
seca se Biman. ,,Onda bi im ispricali kako je desna hemisfera
manje vazna hemisfera — nema neku narocitu ulogu, i nema
veze sa govorom.“ Te reci utehe odrazavale su prihvaceno
stanoviste nauke da je desna polovina mozga manje-vise
beskorisna. U svom obrac¢anju na dodeli Nobelove nagrade
iz 1981. neuropsiholog Rodzer Speri rezimirao je preovla-
dujudi stav o desnoj hemisferi u vreme kada je poceo da je
proucava: desna hemisfera ,,ne samo $to je nema i agraficna
vec je i disleksi¢na, gluva za reciiapraksi¢na, i uglavnom ne
ucestvuje u vis$im kognitivnim funkcijama“ Drugim re¢ima,
smatrali su je beskorisnom grudvom tkiva.

Ali Biman je primetio da mnogi pacijenti kod kojih su
o$tecenja mozga ogranicena samo na desnu hemisferu imaju
ozbiljne kognitivne probleme. Sastavio je spisak njihovih
nedostataka. Bio je dugacak. ,Neki od tih pacijenata nisu
shvatali viceve, sarkazam ili metafore, kaze Biman. ,,Drugi-
ma je bilo tesko da se orijentiSu prema mapi ili da razumeju
slike. Ovi problemi na prvi pogled ne deluju kao ozbiljni,
ali su ove osobe veoma uznemiravali, narocito zato $to nije
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trebalo da ih bude. Lekari su im govorili da ne brinu jer se
desna hemisfera ne smatra bitnom.“

Teskoce s kojima su suocavali ti pacijenti navele su Bima-
na da ponovo razmotri funkciju desne polovine mozga. Ispr-
va mu nije bilo jasno $ta je zajednicko svim tim nedostacima.
Kakve veze ima humor s navigacijom? Sta spaja sarkazam
i vizuelnu umetnost? Mentalni problemi koji proisticu iz
o$tecenja desne hemisfere delovali su neobjasnjivo raznoliki.
»Nisam uspevao da to objasnim®, se¢a se Biman. ,,Nisam
uspevao da sklopim slagalicu.”

A onda je Bimanu, kada je bio na ivici da odustane, sinula
ideja. Mozda je svrha desne hemisfere upravo ono $to je on
pokusavao da uradi: da pronade suptilne veze izmedu stvari
koje su naizgled nepovezane.* Shvatio je da svi problemi s
kojima se suoc¢avaju njegovi pacijenti podrazumevaju poku-
$aj da se razume celina, da se ne vide samo delovi, vec¢ i njihov
medusobni odnos. ,,Svet je toliko slozen da mozak mora
da ga obraduje istovremeno na dva razli¢ita nacina®, kaze
Biman. ,,Mora da sagleda i Sumu i drvece. Desna hemisfera
je ono §to vam omogucava da vidite Sumu.“

Uzmimo teskoce u govoru do kojih dolazi usled ostecenja
desne hemisfere. Biman je pretpostavio da je, dok se leva
hemisfera bavi denotacijom — skladisti bukvalno znacenje reci
— desna hemisfera zaduzena za konotaciju, ili sva ona znacenja

* Ideja o desnoj hemisferi kao masini za povezivanje potice iz
sedamdesetih godina 19. veka, a prvi je na nju dosao engleski
neurolog Dzon Hjulings Dzekson. Nakon proucavanja velikog
broja pacijenata sa povredama desne polovine mozga, Dzekson
je zakljucio da je, dok je leva hemisfera prikladna za logi¢ku ana-
lizu i ,voljni govor®, desna hemisfera zaduzena za pronalazenje
»asocijativnih zakona®
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koja se ne mogu naci u re¢niku. Kada citate pesmu ili se smejete
vicu, u velikoj meri se oslanjate na desnu hemisferu i njenu
sposobnost da shvati lingvisticke asocijacije. Pravi primer za
to su metafore. Iz perspektive mozga, metafora je most izmedu
dve ideje koje, bar spolja gledano, nisu identi¢ne niti povezane.
Kada Romeo izjavi ,,Julija je sunce®, nama je jasno da on ne Zeli
dakaze da je njegova ljubljena ogromna, usijana lopta vodoni-
ka. Shvatamo da se Romeo sluzi metaforom kako bi skrenuo
paznju na Julijine osobine koje bi mogle da se odnose i na tu
blistavu kuglu na nebu. Ona nije zvezda, ali mozda obasjava
njegov svet bas kao §to Sunce obasjava Zemlju.

Kako mozak uspeva da razume izjavu ,Julija je sunce?
Leva hemisfera sadrzi doslovno znacenje reci, ali nam ono nije
od narocite koristi. Na kraju krajeva, metaforu ne mozemo
shvatiti sastavljanjem spiska prideva koji opisuju i jedan i drugi
entitet. (U slucaju sunca i Julije, bio bi to kratak spisak.) Vezu
izmedu te dve imenice moZemo shvatiti samo pomocu asoci-
jacija koje su im zajednicke, tako $to ¢emo otkriti nijanse koje
vaze za obe. Proces spoznaje najverovatnije ¢e se odigrati u
desnoj hemisferi, zahvaljuju¢i njenoj jedinstvenoj sposobnosti
da sagleda ¢itavu sliku i analizira recenicu sa te tacke gledista.

Sposobnost desne hemisfere da ,,vidi Sumu® ne vazi samo
za jezik. U jednom istrazivanju iz ¢etrdesetih godina pro-
8log veka, osobe sa razli¢itim tipovima o$tecenja mozga
dobile su zadatak da precrtaju crtez kuce. Zanimljivo je da
su rezultati bili potpuno drugaciji u zavisnosti od toga koja
je hemisfera ostala neostecena. Pacijenti koji su se oslanjali
na levu hemisferu jer su ostali bez funkcije desne crtali su
kucu koja ocigledno nije imala smisla: ulazna vrata koja
lebde u prostoru, krov okrenut naopacke. Medutim, iako su
ovi pacijenti izoblicavali osnovne odlike kuée, mnogo truda
su ulagali u detalje i pazljivo su precrtavali oblik cigala u



