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Mojoj baki Venturi,
mojoj majci Meri i ćerci Lisi,

odvažnim ženama kojima se divim.

Za moje prvo dvoje unučića,
i sve koji će tek doći,

sa bezgraničnom ljubavlju
i u nadi da sam vam ostavila
izvanredno vredne uspomene.

Muškarcima mog života,
mom mužu Moisesu,

mojim sinovima Alehandru i Arturu,
mom ocu Albertu.

Ljudima koji odasvud prelaze granice,
ka svim odredištima.



Krenućemo na put, i potajno patiti što neće biti povratka 
ni na jedno mesto na kome smo bili srećni.

Mario Pajeras, Kilimandžaro

Putovanje nikada nema kraj. Samo putnici imaju kraj. 
A čak i oni mogu produžiti putovanje u sećanju, u 
pamćenju, u pripovedanju. Kraj jednog putovanja tek 
je početak drugog.1

Žoze Saramago, Putovanje kroz Portugaliju

1 Sa portugalskog prevela Tanja Štrbac. (Prim. prev.) 



Navršavaju se trideset i četiri godine od smrti moje bake. 
Sa čašom tempranilja u ruci, nazdravljam uspomeni na nju. 
Tempraniljo, sorta koja je simbol Španije, šapće mi kako se 
vino izražava, preko svojih nota drveta iz zagasito tamne 
bačve i naglašene boje po kojoj se opaža prisustvo crne ribi-
zle, šljive i duda. Posmatram tu složenu i dozrelu nijansu 
stavljajući čašu naspram svetla. Savršen spoj sa prošlošću. 
Slasna aroma vlažne šume i stare buradi.

Kišne kapi energično udaraju u ogroman vitraž na sredini 
ulaza. Šupljina koju obrazuje spirala stepeništa jedan je od 
najintimnijih kutaka u mojoj kući. To udubljenje otrže od 
zaborava moje korene. Taj prostor ispunjava crna škrinja. 
Škrinja moje bake. Ona nije bila istorijska ličnost, nije bila 
Karlota2 ni Jovanka Orleanka, ali jeste nepoznata žena koja 
je krčila put, još jedna među stotinama doseljenika što su 
potražili krov nad glavom u drugoj zemlji. Još jedna od onih 
što im je usud dodelio da im život prođe u lutanju; a njen 
usud je, iako ona to nije znala, obeležio i moj.

Vazduh postaje zgusnut i dremljiv. Vetrić tromo piri. 
Rešavam da otvorim škrinju koja čuva portret moje bake 
u prozračnoj haljini, malo suženoj oko bedara. Prodoran 

2 Pripadnica plemena Joruba, predvodnica pokreta za oslobađanje 
od ropstva na Kubi, protiv španskih zavojevača, stradala kod grada 
Matansasa. (Prim. prev.)
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pogled, ponosna silueta. Čovek bi pomislio da je u pitanju 
reljef kameje. Sklanjam portret i vezeni prekrivač, kao i sre-
brnu filigransku figuru tipične turske papuče kakve su nosile 
naložnice i odaliske što su živele u sultanovom haremu. Tačno 
se sećam mesta gde sam kupila taj suvenir. Bilo je to moje 
prvo putovanje u Istanbul i sve me je podsećalo na baku.

Debela koža na ručkama sa obe strane škrinje istrulela je 
i kruni se na najobičniji dodir. Saginjem se i brava popušta 
preda mnom čim je dotaknem. Polako je otvaram. Osećam 
atmosferu Turske, istu onu što me je osvojila na prvom puto-
vanju. Pre nego što podignem poklopac do kraja, miris tog 
starinskog sveta izleće napolje kao polen u proleće. Postava 
iznutra je potpuno požutela a cvetovi izbledeli. Šeširi sa per-
jem zavode me da ih isprobam. Na dnu, zamotuljak obmotan 
čaršavom. Razmotavam ga malo-pomalo i otkrivam album 
od crvene kadife čiji se ćoškovi mrve kao popadala prašina.

Kao mlada, baka nije umela da čita i piše, pa su se njene 
uspomene sastojale od fotografija i isečaka koje je revnosno 
čuvala zarđala kopča. U tom albumu sam pronašla portrete 
bakinih sestara i malog Isaka. Razglednicu sa džamijom 
Ortakoj, njoj omiljenom, sa Bosforskim mostom sa jedne 
strane, kao da bdi nad njenim snom. Listala sam kartonske 
stranice diveći se licima što decenijama stoje tu. Iznebuha, 
naiđoh na bakinu sliku kad je još bila gotovo devojčica, istu 
onu što ju je poslala Lasaru u prvom pismu koje je odlučilo 
o njenoj budućnosti. Kestenjaste, zavodljive, zagonetne oči. 
Gotovo devedeset godina razdaljine između nas. A reklo bi se 
da ne postoji razmak između njenog i mog vremena. Pa ipak, 
fotografije iz minulih epoha vraćaju me u dane detinjstva, u 
noći kad sam ostajala kod nje da prespavam a ona delila sa 
mnom svoja sećanja, do te mere da više ne razabirem jesu li 
moje uspomene samo odjeci njenih.
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Vadim ogledalo, ono od srebra sa reljefnim ukrasima 
i drvenom držaljom, u kome se baka zacelo posmatrala 
nebrojeno puta. Gledam u tom odrazu vlastite crte lica. Njen 
životopis se razotkriva stapajući se s mojom fizionomijom. 
Taj predmet je, sva je prilika, laskao njenom kaćiperstvu 
u mladosti. Jednu modu su smenile druge, nakon jednog 
događaja usledili su još mnogi. A sitno izbrušen nikl bio je 
gorljivi svedok svega toga.

Moja baka je ovo ogledalo zasigurno uzela za saučesnika 
oštrih samoposmatranja i stidljivih ispovesti. Smeli dijalozi, 
ponovni susreti, samrtne muke, ožalošćenost, pomutili su 
sliku u njemu. Ovo ogledalo je nesumnjivo bilo tumač njenih 
promena i strasti, dvoznačnosti i nerazumljivih znakova. 
Njenih žudnji, njenih preobražaja. Ovo ogledalo je oduvek 
uljuljkivalo i podstrekivalo njene flertove s taštinom.

Predmeti, portreti, odlomci mog nasleđa: jevrejski koreni, 
sefardski koreni, turski koreni. Dijaspora. Izgnanstvo. Nova 
loza u drugoj zemlji. Potraga za mestom gde će se pustiti 
koreni. Manjina željna novih izgleda. Naraštaj koji je kod 
svog potomstva podstakao stvaranje izvornog identiteta na 
meksičkom tlu. A uprkos svemu tome, Istanbul opstaje kao 
živo prisustvo. Istanbul sa svojom mističnošću i lepotom. 
Haotični i staloženi Istanbul, prekomerno orijentalan a uje-
dno tako evropski, previše zapadnjački da bi pripadao Aziji. 
Oni ogranci porodice koji su oduvek nastanjeni tamo i dalje 
bude nostalgiju u nama.

Tamo je noć baršunasta zavesa plavetnosivkaste boje koja 
se podiže kad je mesec pun i motri kako sunce izliva svoj 
tečni bakar na obzorje. Tamo su predvečerja od kehribara, od 
ćilibara. I carstva i tragovi stopa i senke i spevovi, od ćilibara 
su. I vodena para i vlaga i vizantijsko svitanje pomaljaju se 
iz voda Egejskog mora, i od ćilibara su. Zora blago dotiče 
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otomansko nebo zlatnim minaretima; bronzane kupole se 
neustrašivo uzdižu sa poštovanjem; prenose oblacima bez-
brojne nijanse malahita, korala, topaza i lapis lazulija. Život 
se budi sa molitvama, s tragovima što su ih ostavila stoleća. 
Mora čuvaju ispovesti što ih je legenda poput praha razasula 
po njima. Mediteran prima kao strelice prelive u duginim 
bojama što beže presecajući tirkiznu pozadinu, dok se ne 
zariju u pesak. Tamo moje srce satkano od tamjana i amajlija 
treperi sa aromama začina što ispunjavaju vazduh. Ovde 
udišem isparenja uspomena što lebde nad vodama Bosfora. 
Ovde, sećanja moje bake, neiscrpno pamćenje. Ovde, moje 
suze su od ćilibara.



Prvi deo

Odvajanje od korenova



I

Krotki talasi su zapljuskivali kobilicu parobroda Lafajet lagano 
ga primičući kopnu, nalik na blage ali odlučne majčine ruke 
što stavljaju čedo u kolevku. Njihali su ga polako, oprezno; kad 
je umorna lađa uplovila u tople meksičke vode, dočekao ju je 
vetar i kao da je blagoslovio prispeće nekih izgubljenih duša 
što su nestrpljivim očima pomno pretraživale novu zemlju.

Naslonjena na ogradu gornje palube, mlada Ventura je u 
daljini razaznavala luku koja ju je dočekivala dobrodošlicom. 
Još tada se zapažalo, po tome kako se krepkim rukama čvrsto 
hvata za rukohvat, da će docnije snažno držati kormilo novog 
života pred sobom. Mada je plovidba trajala dugo, nije bila 
sigurna da želi da stigne. Odluku da se otisne na taj presu-
dno značajan put zapravo nije donela ona; ali naposletku, ko 
preispituje roditeljske odluke? Da je bilo moguće, volela bi da 
vidi svoju budućnost kao u knjizi čije se stranice prelistavaju 
navrat-nanos da bi se doznalo kakav je kraj. Neizvesnost se 
ogledala u njenim očima boje peska i dokopala se malenih 
usta što su nervozno grickala kolačić sa anisom.

Pre dvadeset i šest dana oprostila se od voljenog Medi-
terana, Mediterana svojih dedova, onog gde je ostavila oca 
i majku, sestre i brata, da bi preplovila Atlantik i upoznala 
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muškarca koji je u pismu zaprosio njenu ruku. U levom džepu 
prastarog kaputa stajali su potanji listovi hartije, dobrano 
izgužvani od silnih čitanja. Iscrtani savijucima crnih slova, 
sadržavali su razlog njenog putešestvija. U stvari, zbog toplog 
podnevnog sunca tog nezaboravnog nedeljnog dana bilo 
je nepotrebno nositi nasleđeni kaput u kome je bog te pita 
koliko puta videla majku kako se štiti od studenih istan-
bulskih zima. Međutim, nije bila u stanju da se odvoji od 
šavova koje su majčine ruke strpljivo učvrstile u danima pred 
rastanak. Sporim pokretom, prstima je pokupila kapi koje su 
poprskale morskom vodom njen beličasti obraz, prinela ih 
usnama, okusila sklapajući oči, a očni kapci su joj otekli od 
sećanja na dom kog se odrekla bez svoje želje. Premda su je 
slane kapljice podsetile na vode Mramornog mora, na čijoj je 
obali provela najveći broj nedelja u detinjstvu, u daljini su se 
čuli zvuci marimbe3 objavljujući da je prekasno da zamišlja 
da se igra sa Reginom, omiljenom sestrom, pokraj voda uz 
koje je odrasla.

Još kad je bila mala, majka je odlučila, budući da je 
Ventura bila najprivlačnija od njene tri kćeri, da nikad neće 
dopustiti da se uda za Turčina. Zakoni o služenju vojske 
bili su veoma strogi. Odvajali su muškarce od porodica na 
period od pet godina radi obuke, a kasnije ih pozivali da 
služe sedam godina u pravilnim vremenskim razmacima. 
Žene su najvećim delom braka same gajile decu i dopisivale 
se s muževima. Ne, ne... za nju su kovani drugačiji planovi, 
planovi o životu boljem nego što je mogao da joj pruži kvart 
Kasimpaša, opkoljen džamijama.

* * *

3 Muzički instrument iz grupe udaraljki. (Prim. prev.)
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S kosom boje meda i kožom belom poput morske pene, 
Ventura je koračala uspravno, puštajući da se vide njene 
lepo građene grudi. Prolazila je Ulicom Menzil, uskim, kal-
drmisanim sokakom, nalik na bezbroj tipičnih ulica četvrti 
za koje su znali jedino žitelji Istanbula, ili putnik što pešice 
obilazi tradicionalne delove periferije. Nedugo potom stigla 
je do kuće gospođe Viktorije Kariljo de Abuaf, gde je čuvala 
dvojicu mališana starih osam, odnosno šest godina. Pro-
vodila je sa njima popodneva, pričala im priče i ponavljali 
su pesme na ladino jeziku ili đudezmu kojim su govorili 
sefardski Jevreji, čiji su koreni pripadali Španiji. Kao i za 
sve španske Jevreje, prenošenje ladina bilo je način da se 
sačuva njihovo poreklo u Turskoj. Tim poslom se bavila od 
pre nekoliko meseci, budući da su očevi prihodi bili tako 
ograničeni da njenim sestrama u školskom uzrastu ne bi 
bilo dostupno da nauče da čitaju i pišu da ona, najstarija, nije 
pomagala zarađujući nekoliko dodatnih lira. Ali to joj nije 
teško padalo, ta porodica joj je veoma omilela, a primećivalo 
se da i oni osećaju isto prema njoj. U više prilika su je pozvali 
da im pravi društvo za trpezom i jede ukusni riblji garato 
sa hlebom, ili parče baklave prelivene šećernim sirupom sa 
aromom pomorandže.

Za jednom od tih večera, između dva zalogaja, umačući 
hleb u maslinovo ulje u kome je plivao garato, dok je izlazila 
na kraj s kiselinom limuna kojim ga je začinila pre nekoliko 
časaka, gospođa Viktorija je pomenula svog brata blizanca: 
Lasara. Oni su bili dvoje najstarije dece donje Zimbul i don 
Heskijela Karilja. Lasaro je time odavao počast imenu svog 
dede koji je, kao i svi Jevreji španskog porekla, nosio ime 
iz razdoblja kad su živeli na tlu Iberije i ono se prenosilo 
sa dedova na unuke, s kolena na koleno. Pre nego što su ih 



Sofi Goldberg18

Katolički kraljevi4 proterali 1492. godine, pod pretnjom da 
će im Sveta inkvizicija suditi, staviti ih na muke i spaliti žive 
ako se ne preobrate u katoličanstvo, Jevreji iz Andaluzije, 
Granade, Kordobe i još nekih gradova presudno su uticali na 
umetnost, privredu i kulturni i intelektualni razvoj Španije 
osam stotina godina; omogućili su zlatni vek,5 čak su zauzi-
mali važne javne položaje ili bili savetnici Krune. Porodica 
Kariljo je pripadala jednoj od alhama ili zajednica koje su 
održavale jedinstvo jevrejskog stanovništva i vodile miran 
saživot sa Mavarima i hrišćanima. I tako je ime Lasaro, nimalo 
povezano sa Lazarom iz jednog od Isusovih čuda, sadržavalo 
u sebi breme pripovesti, zaostavštine i korena koje je sećanje 
predaka uspostavilo kao lanac što iščekuje novi beočug da 
bi i dalje imao smisla.

Među svojim stvarima i čežnjama za domovinom Kariljovi 
su u Istanbulu čuvali drveni sanduk, s vremenom izjeden 
od moljaca. Kroz poklopac od mutnog, neprozirnog stakla, 
nekadašnji ključ od njihove kuće u Toledu izviruje gotovo 
zatrpan šalitrom kojoj je svojevremeno istekao rok trajanja, 
ali koja ne zaboravlja. Generacijama su kolale priče da su u 
toj kući živeli kartografi, pesnici i veliki učitelji hebrejskog 
jezika, i da su svi nosili prezime Kariljo, praoci Lasara i 
Viktorije, koji su svaki put iznova slušali predanje kako su 
njihovi preci poneli sa sobom u izgnanstvo ključ od svoga 
doma, čija su vrata zamandalili; a sa njim je na put pošla i 

4 Zajednička titula koja se u istoriji koristi za kraljicu Izabelu I od 
Kasti lje i Fernanda II od Aragona. (Prim. prev.)
5 Zlatno doba ili zlatni vek španske književnosti obuhvata periode 
renesanse i baroka. (Prim. prev.)
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dirljiva čežnja što su je dugo osećali prema svojoj voljenoj 
Sefarad6 ili Hispaniji. Srećom, sultan Bajazit II je otvorio 
kapije Otomanskog carstva prognanim španskim Jevreji-
ma, shvatajući da će tako obogatiti svoju imperiju, i tako je 
porodica Kariljo stigla u Tursku i nastanila se u Istanbulu, 
gde će naći novi krov nad glavom.

Stolećima nakon što su se njihovi preci skrasili u tom gradu 
koji se prostirao uz Mramorno more, Lasaro je naslućivao 
da se bliži neizbežan čas da porodica opet ode u izgnanstvo, 
i da će njihovi tragovi ostati kao senke šćućurene u zemlji 
ne dodirujući je. Godinama je u njegovom nagonu tinjala 
mogućnost da potraži sreću u Americi, pošto su u Turskoj, 
posle Prvog svetskog rata, evropske sile pobednice nametnule 
prevlast nad ostacima rasparčanog Osmanskog carstva.

Za Jevreje koji su živeli u zemlji sultana, 1923. godinu 
je obeležilo snažno uzdizanje Turaka, i razne mere koje je 
preduzela vlada – kao što je bilo proterivanje poslovnih 
ljudi nemuslimana iz trgovačkih udruženja – navele su ih 
da to osete kao naznaku začetaka diskriminacije manjinske 
grupe čija je glavna ekonomska delatnost bila trgovina. 
Priroda, instinkt i istorija progona jevrejskog naroda kroz 
vekove žive u samoj srži Mojsijevih potomaka, i za Lasara, 
kao i za mnoge druge, pomisao o iseljenju pulsirala je kao 
neprekidno predosećanje. Trebalo je hoditi novim zemljama i 
pogoditi kuda usmeriti korake na mapi nepoznatih teritorija. 
Napuniti putne kovčege verom u Boga, predanjima i ladino 
jezikom, da bi se sačuvalo ono što će mu praviti društvo 
diljem tajanstvenih mora.

Pisma koja je Lasaro primao od svog prijatelja Rafija, 
koji se iselio u Sjedinjene Američke Države, govorila su o 

6 Hebrejski naziv za Španiju. (Prim. prev.)
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Meksiku, zemlji što je zavodljivo privlačila mlade strance da 
rade na njenim velikim prostranstvima, naseljenim nevelikim 
brojem od četrnaest miliona stanovnika. Alvaro Obregon, 
ondašnji predsednik Meksika, uputio je javni poziv da bi 
stranci zainteresovani da rade i da se nastane u toj zemlji 
imali garancije i olakšice po dolasku. Rafi je iz Njujorka 
poslao Lasaru kopiju pisma objavljenog u novinama, gde se 
naglašavalo: „Meksiko će drage volje pružiti gostoprimstvo 
grupama koje budu želele da zasnuju trajna naselja na našoj 
teritoriji, jer smatra da su one važan činilac vrednog i napor-
nog rada, i nudi im [...] sve prednosti u skladu sa zakonima 
Republike.“ Lasaro je više puta iščitao to pismo, znao je šta 
piše u njemu otvorenih očiju ili žmureći, i znao je da meksički 
zakoni iziskuju dokumente i da doseljenici pokažu barem sto 
dolara u gotovom novcu pre nego što se iskrcaju sa broda, 
da bi imali čime da se izdržavaju i otpočnu novi život, da ih 
naposletku ne bi izdržavala vlada.

Gospođa Viktorija je podržavala ideju svog brata blizanca 
Lasara da Meksiko može biti odskočna daska da kasnije stig-
ne u Sjedinjene Američke Države i sastane se sa starim prija-
teljem Rafijem. Otpočele su pripreme za iseljenje. Najteže je 
bilo nabaviti tih sto dolara, i Lasaro je preduzeo pustolovno 
putovanje čak i bez njih. Znao je da su njegove snažne ruke 
viza za ispunjenje sna o „obećanoj zemlji“ u Americi, i da će 
otupiti oštricu odvajanja od korenova.

Ventura je uvek pažljivo slušala šta joj priča gospođa Vik-
torija pijući ajran napravljen od jogurta i vode. Svaki gutljaj 
tog tradicionalnog pića pomagao je da joj mesnata riba sklizne 
niz grlo. Zamišljala je, kao što je trebalo satima držati ribu u 
soli da bi se spremio garato u čijem je ukusu uživala u tom 
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trenutku, da je ideja o odlasku morala godinama sazrevati 
u Lasarovoj glavi.

 Garato
Skuša od 2 kilograma
Potrebna količina soli
Filete skuše, sa kožicom i bez kostiju, veoma dobro oprati 
i ostaviti da se ocede. Treba da budu potpuno suvi. Staviti 
u đuvečaru čije dno i stranice treba prekriti solju a odozgo 
takođe posuti ne previše debelim slojem soli. Poklopiti folijom 
i držati dva dana u frižideru. Nakon dva dana ocediti tečnost 
koju je meso pustilo i prevrnuti. Trećeg dana odstraniti višak 
soli, opet ocediti vodu koju je riba pustila i umotati u tri sloja 
folije, pa na neko vreme staviti u zamrzivač. U tom trenutku, 
riba je spremna za jelo. Seći je zaleđenu a parčad servirati 
na tacni. Garnirati tankim strukovima mladog crnog luka 
i preliti sa malo maslinovog ulja. Prilikom služenja, iscediti 
nekoliko kapi limuna. Jesti sa vrućim hlebom.

 Baklava
750 grama tankih kora
1 šolja istopljenog margarina
500 grama mlevenih oraha ili pistaća
ZA ŠEĆERNI SIRUP
2 šolje vode
3 šolje šećera
Sok od ½ limuna
Nekoliko kapi vodice od narandžinog cveta (po želji)
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Zagrejati rernu na 200 stepeni. Podmazati margarinom dno i 
stranice pravougaonog pleha. Staviti 4 kore, i svaku premazati 
istopljenim margarinom. Posuti orasima ili pistaćima, tako 
da prekriju celu površinu. Staviti naredne 4 kore, premazati 
svaku margarinom i tako do poslednje kore, koju takođe 
treba premazati. Iseći na rombove po celoj dubini i peći u 
rerni 45 minuta ili dok ne porumeni. Za to vreme, skuvati 
gust sirup od šećera sa 2 šolje vode i sokom od limuna, stalno 
mešajući. Pustiti da ključa na tihoj vatri dok se ne zgusne. 
Kad se sirup smlači, sipati ga malo-pomalo na baklavu, koja 
se hladila 10 minuta, da ga upije. Seći na rombove i služiti. 
Ukrasiti posipajući sa malo mlevenih oraha ili pistaća.

 Ajran
½ litra jogurta
Soli po ukusu
2 šolje vode
Umutiti viljuškom jogurt i so. Malo-pomalo, dodati 2 šolje 
veoma hladne vode dok se ne dobije gusta tečnost. Piti 
gotovo ledeno. Osvežava u vrelim turskim letnjim danima.



II

Ventura je pomagala da se sa stola pokupe beli keramički tanji-
ri sa plavim cvetovima, da bi zahvalila na pozivu na večeru. 
Za to vreme Viktorijin muž je na vatri u peći žario komad 
uglja da njime oživi nargile napunjene duvanom s mirisom 
ruža i nane. Kroz svega nekoliko časaka, prostoriju je obavio 
polumrak od dima iz šiše koji je mirisao na ružine latice i 
pomalo golicao grlo.

Razgovor između dve žene nastavljen je u kuhinji. Viktorija 
je opisivala putovanje brodom svog brata blizanca u Meksiko, 
kao da mu je lično prisustvovala. Ispričala je da se brod zvao... 
zvao se... ama nije bitno kako se zvao, zaboravila je naziv; u 
donjem delu je prevozio teret a putnici su bili smešteni gore, 
u odeljku prenatrpanom skromnim kabinama. Saopštila je da 
je prva dva dana Lasaro imao tako jaku mučninu da nije ni 
izlazio iz svoje. Trećeg dana se, napokon, gladan zaputio do 
trpezarije, ali nije stigao ni da sedne kad su ga upozorili da 
će morati da sačeka da putnici iz prve smene završe obrok; 
on je bio raspoređen u drugu. Nisu se mogli videti muškarci 
i žene mlađi od dvadeset jedne godine da putuju sami, oni 
su morali biti s porodicom. Lasaro se osećao utučeno; sa 
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trideset i šest godina, pomalo zavidljivo je posmatrao parove 
i porodice što su zajedno hrlili ka novoj budućnosti. Ljudi iz 
raznih zemalja odazvali su se pozivu Meksika očekujući da 
će tamo pronaći slobodu i prilike, i stoga je luku Galveston, 
do koje je većina putnika nameravala da stigne, zamenilo 
pristanište Verakruz. Lasaro se sprijateljio s jednim Jevrejinom 
iz Soluna. Ta trideset i dva dana, za koja se pokatkad činilo 
da im nikad neće doći kraj, pružila su im priliku da jedan 
drugome ispričaju porodičnu istoriju. Lasaro je sa setom 
kazivao kako je uoči polaska iz Istanbula otišao u hamam da 
se okupa po turskom običaju da bi se doterao za put. Najpre 
je ušao u mlaku prostoriju grejanu mlazom vrelog vazduha 
što pomaže da se slobodno diše, prolazeći kroz lavirinte 
pluća, a takođe i duha. Tu se sreo s ljudima koji su, kao i on, 
dolazili u tursko kupatilo kao mesto okupljanja i druženja, 
da bi sprovodili svoje rituale, i kao ne najmanje važan razlog, 
higijene radi. Zatim je prešao u toplu sobu gde su ga izribali 
i istrljali dok oko njega nisu ostale male cepke kože. Nakon 
kupanja celog tela hladnom vodom osetio se spremnim za 
put. Potišteno se pitao, gledajući svoj lik u velikom ogledalu 
zamagljenom vodenom parom što je izbijala iz zidova, da li 
i u Americi postoji hamam.

Viktorija je nastavila da priča Venturi šta joj je brat Lasaro 
napisao u prvom pismu, sa žigom i markom iz Amerike. Da 
nije spavao od neizvesnosti da li će mu dopustiti da se nastani 
u Meksiku, pošto nije uspeo da sakupi onih sto dolara. Da je, 
nazirući najzad izdaleka obale Meksika, tugovao zamišljajući 
da će se vratiti istim tim brodom. Pomenuo je i da su putnici 
počeli da izlaze i da je u daljini pročitao plakat na kome je 
pisalo: „Molimo, pripremite dokumente i najmanje sto dolara 
pre susreta sa službenikom.“ Užasnuto je gledao kako su odbili 
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da puste mladića koji nije imao dvadeset i jednu godinu i 
nije bio sa roditeljima, i kako su celoj jednoj porodici kazali:

– Ne možete se iskrcati, vize su vam istekle pre dva dana. 
Natrag u Evropu!

Odlučio je da odloži svoj red propuštajući jedan stariji 
par i oni su mu zahvalili osmehom. Na nekoliko časaka je 
ostao sam sa strepnjama koje nije smeo nikome da poveri. 
Red je odmicao napred, i samo je još nekoliko ljudi pre njega 
trebalo da preda dokumente. Jednoj gospođi nisu dozvolili 
da se iskrca pošto je prilikom pregleda ustanovljeno da ima 
trahom, očnu bolest, čestu kod putnika sa Srednjeg istoka. 
Lasaru se mučnina popela do grla zajedno s nervozom, koja 
se pojačavala čim bi još neko bio pregledan. Jedan od prvih 
što su se iskrcali bio je Abraham Mitrani, Grk, koji je sišao 
sa parobroda i pokazao svojih sto dolara vlastima. Zahvalju-
jući prijateljstvu rođenom među njima i na Lasarovu sreću, 
Abraham se opet popeo na brod, s papirima koje su ispeča-
tirale useljeničke vlasti, i uz izgovor da je zaboravio neki deo 
prtljaga na brodu, krišom mu pozajmio svojih sto dolara. Što 
se više približavao službeniku imigracionog odeljenja, Lasaro 
je premirao od straha da će brod nestati, da će iščeznuti iza 
njegovih leđa. Još samo korak i sići će niz dugačke stepenice 
ka novom svetu, željan, preplašen, sa velikim iščekivanjima.

– Tako je moj brat uspeo da kroči nogom na tlo Meksika 
– izjavila je gospođa Viktorija, kojoj je Lasaro u opširnom 
pismu ispričao o svom rizičnom dolasku.

Tropske kiše potkraj juna škropile su kapima vreo vazduh 
luke u Verakruzu. Izgledalo je kao da sama nebesa krste taj 
željeni dolazak. Vlaga ga je nagnala da olabavi kratku kravatu 
što mu je pomoću trikova visila oko okovratnika košulje. 
Prešao je ulicu da se skloni od kišice što je rominjala ispod 
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nadstrešnice jedne građevine od kantere,7 čija je kapija od 
borovine bila odškrinuta. Sačekao je nekoliko minuta, činilo 
se da kiša malo-pomalo prestaje dok je pažljivo motrio šta se 
dešava na tezgi sa hranom, udaljenoj svega nekoliko koraka 
od mesta gde je našao zaklon. Najpre su mu upali u oči ljudi 
koji su jeli na uličnim štandovima. Nosili su velike šešire od 
palminih vlakana i sandale od konoplje koje je na prednjem 
delu stopala držalo nekoliko kaišića od grube kože – nakon 
više meseci provedenih u Meksiku uspeo je da izgovori nji-
hovo ime: hua-ra-će. Mirisna kuvana jela, kao i slasna aroma 
za koju nije umeo da odredi kog je porekla, odvela su ga 
do upaljenog mangala odakle se širio dašak mirisa jednog 
drugog sveta. Nikad pre toga nije video kukuruznu tortilju, 
one su se umnogome razlikovale od velikih lafa umešenih 
od pšeničnog brašna koje, ako se razrežu po sredini, prave 
kesu gde se kao nadev stavlja salata ili ćevap od jagnjećeg 
pečenja. Nije mu ulazilo u glavu kako to da ljudi u Meksiku 
u samo jednom zalogaju smažu ono u čemu je kasnije naučio 
da uživa: takose.

Otišao je do domorodačke pijace ispred pristaništa, privu-
čen bojama nepoznatog egzotičnog voća, poput ćikosapotea 
i gvanabane. Ispod improvizovanih nadstrešnica od sirovog 
pamučnog platna na tezgama je stajalo nikad okušano povrće, 
kao nopal8 i kabuće.9 Glineni lonci, tiganji, tepsije i vrčevi 
poređani na zemlji kao da su štitili korake novopečenog 
došljaka dok je hodao između ćuraka i kokošaka. Pletene 

7 Vrsta kamene, vulkanske stene koja postoji isključivo u Meksi ku 
i Srednjoj Americi. (Prim. prev.)
8 Biljka iz porodice kaktusa, sa veoma hranljivim plodom nalik na 
bodljikavu krušku. (Prim. prev.)
9 Jestivi cvet jedne vrste kaktusa. (Prim. prev.)
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korpe na glavama urođenica što su nudile uitlakoće10 i bun-
devin cvet, i znatiželja, praćena iznenađenjem, navele su ga 
da priđe ženi koja mu je pokazivala košare s povrćem. Nije 
govorila ono što su njemu rekli da ljudi govore u Meksiku 
– španski jezik, za koji se pretpostavljalo da će ga razumeti 
pošto je govorio ladino u čijoj osnovi je španski, iako sadrži 
mnoštvo hebrejskih reči. Ta žena sa podsuknjama izvezenim 
pravougaonim ornamentima, bodom pokrstice, obraćala mu 
se na tutunakuu, jeziku Totonaka, i krotko se osmehnula. Upi-
tao je da li je to što prodaje jestivo, ali nije razumeo odgovor.

Zaputio se do železničke stanice prteći kovčege; tamni 
podočnjaci su mu uokvirivali umorne oči. Dok ne dođe vreme 
da se ukrca u voz Meksikano i provede u njemu dvanaest 
sati koliko se putuje do Sijudad Meksika, sručio se u praznu 
stolicu od pletene lijane. Veseli zvuci harane11 i harfe treperili 
su u vazduhu. Otkopčao je gornje dugme na košulji dok mu 
je jedan vodonoša nudio nekakvu beličastu vodu u plavom 
kalajnom bokalčiću. Popio je orćatu12 naiskap, ne hajući što 
ne zna šta je to što će mu najzad osvežiti usta u koja je ušao 
pesak. Najednom, neki muškarac niskog stasa i sa brkovi-
ma kao u Emilijana Zapate dade mu znak da pođe za njim: 
počelo je ukrcavanje u voz. Ušavši u svoj vagon, pažljivo je 
smestio prtljag na gornju rešetku. Pogladio je zeleni baršun 
na sedištima, po kome se videlo da su tu sedeli mnogi, nošeni 
novim stremljenjima. Nerazvijeni železnički sistem zapušten 
je u periodu revolucije i to se primećivalo: čak i kondukter 

10 Jestiva gljiva, od koje se razvija bolest kukuruza poznata kao 
mehurasta gar. (Prim. prev.)
11 Vrsta male gitare. (Prim. prev.)
12 Vrsta bezalkoholnog, osvežavajućeg pića, u Meksiku se pravi od 
pirinčane vode i cimeta. (Prim. prev.)
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koji je pregledao vozne karte izgledao je kao da ga je neko 
nehotice pljusnuo po licu. Iz prozora su izbijale graške znoja 
i gledajući kroz staklo, mangrove su se izobličavale a granje 
nastojalo da se negde zagubi.

Kilometrima su pored Lasara promicali zasadi kafe, da bi 
vidik zamenila polja vanile, a krajolik menjao ruho zaogrćući 
se lišćem banane. Gvozdeni put od Verakruza do prestonice 
okupirala je priroda, i odabrala svoje najlepše darove da ih 
prikaže na tim poljanama. U ravnicama je sa zanimanjem 
opazio nekoliko hacijendi što su se neupadljivo pomaljale i 
probijale kroz korov. Napustili su ih zemljoposednici ili napali 
ustanici za vreme revolucije, a mnoge od njih su predstavljale 
ponos meksičkih uzgajivača šećerne trske u vreme Porfiri-
ja Dijasa. Sa zidova kao da se zgulila slamnatožuta boja a 
ruševne, prazne zgrade šećerana, koje su nekad širile oko 
sebe slatkast miris, bile su deo gotovo nestvarno plodnog 
okruženja. Jedan za drugim, izvirivali su nahereni krovovi, 
drvena vrata, naprsla i bez kvaka, ostavljajući tek šupljinu da se 
kroz nju provuku seni revolucionara koji su tuda prodefilovali 
pre neku godinu. Lasaro se opirao neminovnoj iscrpljenosti. 
Urezivao je ta zimzelena prostranstva u svoje pamćenje. Voz 
je prošao kroz stanice Uamantlu, Apisako i Soltepek. Jedina 
koju je on bio kadar da izgovori bila je Paso del Maćo, gde 
je nekoliko urođenica izašlo da prodaje robu putnicima. Tu 
je kupio mango i smazao ga celog-celcatog, sa sve korom.

Stigavši u glavni grad, sreo je Jevreje iz svoje otadžbine i 
iz drugih oblasti ugašenog Otomanskog carstva, kao što su 
bile Bugarska i Grčka, s kojima je doputovao u isto vreme. 
Pružali su podršku jedni drugima i savetovali se. Spajala ih 
je potreba da dele dobro i zlo, da razgovaraju o onome u 
čemu su svi oskudevali i da razmatraju mogućnosti. Potreba 
za pripadanjem kao da je imala sopstvenu volju; kao da je taj 
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esnaf razmenjivao tajne šifre, šifre manjine željne okupljanja i 
priče o onome za čim je čeznula. Posavetovali su ga kome da 
se obrati, i ubrzo se obreo na ulicama iz kolonijalnog perioda 
u centru grada, prodajući engleski štof, čarape i galanteriju 
za koju se činilo da je nanizana na ruke što su mu služile 
za pokazivanje uzoraka. Kravate, svilene pantljike, čipkani 
volani i dugmad vijugali su jedni preko drugih. Ljudi vele 
da su jevrejski doseljenici doneli u Meksiko dotad nepoznat 
pojam plaćanja na odloženo. Lasaro je tako prodavao robu 
od vrata do vrata, pružajući kupcima pogodnost da svakih 
petnaest dana plaćaju deo dugovanja.

Nakon nekoliko noći posrebrenih mesečinom u zemlji 
Kojolšauki,13 zaljubio se u narod, u hranu, i u žarku želju 
za napretkom koja se osećala u vazduhu posle revolucije. 
Zadi vljen ali i zastrašen, prvi put je čuo imena Zapate, Vilje 
i Karanse. Uz to, odredbe nedavno uvedenog Zakona o broju 
useljenika u Sjedinjene Američke Države, usvojenog 1921. 
godine, nalagale su da nijedna zemlja tamo godišnje ne može 
poslati više od tri procenta ukupnog broja svog stanovništva. 
Na taj način je iseljenje maltene onemogućeno. Veoma brzo 
je zaboravio preseljenje na sever, mada su mu u glavi i dalje 
odjekivali veliki egzodusi njegovog naroda, od izlaska iz 
Egipta pre mnogo vekova, do trenutka kad su proterani iz 
Palestine i Španije, pored progona u Poljskoj i Rusiji.

Iznajmio je sobu u jednoj od kućica oko zajedničkog 
unutrašnjeg dvorišta u četvrti Mersed u centru grada, kao i 
mnogi njegovi zemljaci. Sa obe strane stepenica što su vodile 
do prvog sprata stajali su betonski stubovi, koji kao da su se 
iskrivili od napora da prežive podupirući teret nemaštine. 
Ličili su na stare vinograde iz kojih je obrana ambrozija. Prvi 

13 U astečkoj mitologiji, boginja meseca. (Prim. prev.)



Sofi Goldberg30

put se oklevajući popeo uzanim basamcima. Uhvatio se za 
gvozdenu ogradu čiji je zarđali metal škripao, izazivajući 
kod njega ponešto nesigurnosti. Kućevlasnica je otvorila 
vrata prostorije koja će od tog trenutka postati njegov stan. 
Dala mu je ključ i ostavila ga samog, prethodno naplativši 
kiriju za mesec dana unapred. Sloj guste i baršunaste prašine 
popao je po dve masivne noseće grede na tavanici koja ga je 
dočekala dobrodošlicom. Kupio je polovni dušek i roštilj, i 
naslonio ga na go i pomalo vlažan zid sobe. Te kućice je poho-
dila treperava svetlost provlačeći se unutra između vratnica 
kapija i bojila u beličasto senke doseljenika sa raznih strana 
sveta: Rusa, Bugara, Grka, Turaka i Poljaka, koji su nastojali 
da tu stvore sebi dom. Najčešće je jeo na tezgama koje su 
van svojih stanova držale jevrejske gospođe što su već neko 
vreme živele u Meksiku. Izvukle bi stočić s tradicionalnom 
hranom, i preko ukusa doseljenici su se osećali kao da su u 
blizini svojih porodica i oplakivali rodnu grudu izgubljenu 
u ulicama Hesus Marije i Republike El Salvador. Tog petka, 
dok je jeo, ispisao je nekolike reči na salveti. Od majke je bio 
naučio da je kuhinja ljubav; preplavljen setom, nije sačekao 
da dođe u svoju sobu da bi sastavio rečenicu. To pismo će 
izmeniti njegovu usamljeničku sudbinu: „Me manka una 
spoza, una buena musher de muestra tierra.“14 Salveta u 
kovertu poslata je sestri Viktoriji.

Stekao je prijatelje i oni su ga pozivali da provede većinu 
jevrejskih praznika kod njih. Uprkos tome, nedostajala mu 
je žena, neko ko će ga čekati kod kuće i kuvati mu turska jela 
kojih je bio veoma željan. Neko da ga isprati na vratima ujutro 
i dočeka kad se vrati umoran posle dugog radnog dana. Kad 

14 Lad.: Nedostaje mi žena, neka dobra žena iz našeg zavičaja. (Prim. 
prev.)
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je Viktorija pročitala poruku ispoveđenu na papiru, nije časila 
ni časa. Ventura je idealna žena za njenog brata; mlada je i 
lepa, a majka joj je voljna da je pusti da ode daleko kako bi 
joj pružila bolje šanse u životu. Odluka je doneta. Razgova-
raće sa Venturinom mamom što pre i ponuditi joj muža za 
kćer. I tako se nešto što je isprva bilo deo borbe da se preživi, 
pretvorilo u nešto postojano.

 Šiš ćevap
1 kilogram jagnjetine (leđa ili but bez masnoće)
1 kašika maslinovog ulja
1 glavica crnog luka srednje veličine
2 kašičice soli
3 mala paradajza
2 paprike
1 kašika majčine dušice
Iseći meso na kockice veličine 2–3 centimetra. Dodati 
maslinovo ulje, so i prethodno isceđen sok od luka. (Iseći 
luk na kriške, dodati so i ostaviti da odstoji 10 minuta. 
Zatim istrljati i iscediti u šaci da pusti sok.) Ostaviti meso 
u marinadi 1 do 2 sata. Zatim ga iseći na kocke i nataći na 
štapiće za ražnjić, naizmenično sa komadima paradajza i 
paprike, ostavljajući ½ centimetra razmaka između svakog 
parčeta. Ispeći ražnjiće na roštilju sa solju i majčinom duši-
com. Služiti odmah.



III

Venturina mama je hrani pridavala sentimentalni značaj u 
odnosu na prošlost, na svakodnevni život i na porodicu. Iako 
su njenu osnovu činila jela koja su Jevreji poneli sa sobom 
kad su napustili Španiju, ona su poprimila uticaje turske 
kuhinje. Tiho je govorila: 

– Mijor pan i kezo kon amor, ke geyna kon dolor.15

Doista, služila je svojima skromnu večeru koja se sastojala 
od sira, začinjene boranije i hleba, ali pripremljenu sa mnogo 
ljubavi. U toj jednostavnoj kući kuvalo se dušom. Testa su 
mešena rukama, a one su plesale davnašnje koreografije da 
bi napravile pite od tankih kora sa nadevom od povrća ili 
sira, bureke i bojose.

Hrana je bila muzika i poezija ukusa. A ukusi su bili miste-
rija i magija povezane sa svetkovinama i posebnim prilikama i 
otkrivali su se svojim mirisima, a arome što su nastajale u kuhinji 
porodice Eskenazi stavljale su do znanja da je taj dan poseban. 
Večera će biti veoma bogata, ali ne za bogataše; doduše, kuvalo 

15 Lad.: Bolje je jesti hleba i sira tamo gde ima ljubavi, nego pečenu 
kokoš onde gde duša boli. (Prim. prev.)
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se samo sa uljem od tek ubranih zelenih maslina, ceđenih kod 
kuće, što je doprinosilo da se bar tu i tamo zaboravi žalosna 
finansijska situacija u kojoj su se nalazili.

U bakarnom loncu sudbinu će podeliti voće i začini. 
Zgusnuće se mudra, ali ne i zastarela načela potrage za 
boljim životom, ali ponajpre će biti reč o tome da se neiz-
bežni rastanak zasladi pistaćima, kajsijama, marcipanom i 
slatkim od ruža. Kao sastavni deo svakog jela, uvek su bila 
prisutna stoleća sefardske tradicije, kulture i praznoverja. 
Kuvati kao što je kuvala donja Sara nije predstavljalo samo 
način da se nahrani telo nego i da se pruži ljubav. Ventura 
je iskusila sve to na svojoj koži i naučila. Spremati hranu 
bilo je nalik na sviranje nekog instrumenta i kuvala je uz 
majčine skute, a ona je tvrdila: „El ke hereda no muere.“16 
Donja Sara je prekrivala glavu maramom da joj kosa ne 
bi upila kuhinjske mirise. Od juče je kovitlac malih šaka 
očistio pirinač od ljuspica i kamenčića. Taj obred se neizo-
stavno ponavljao kad su devojčice Regina i Rebeka želele da 
pomognu mami u kuhinji. Pošto je to bila naročita prilika, 
dodaće bademe i pinjole da naprave arroziko de boda.17 I 
tako je proteklo popodne pre nego što će doći njen budući 
prijatelj, gospodin Heskijel Kariljo, u pratnji svoga brata, 
da zaprosi Venturinu ruku i ublaži samoću što ju je Lasaro 
četiri jeseni trpeo u Meksiku: „Musher de buena ventura ke 
sea i para bueno ke engrandezca, ke sus pyezes corran siempre 
para bueno.“18 Dok je pažljivo nameštala rese što su visile sa 
zelenog stolnjaka ukrašenog zlatnim medaljonima, gospođa 

16 Lad.: Ko od svoga nauči da radi, neće umreti od gladi. (Prim. prev.)
17 Lad.: Svadbeni sutlijaš. (Prim. prev.)
18 Lad.: Neka je sreća uvek prati i neka bi izrasla u dobru osobu, 
neka joj noge uvek hode ka dobrom cilju. (Prim. prev.) 
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Sara je razmišljala o značenju te drevne jevrejsko-istočnjačke 
izreke, tiho i nervozno je ponavljajući. Ime njene ćerke je u 
sebi sadržavalo neustrašivost i hrabrost da se pođe u potragu 
za srećom i blagostanjem.19

Čim su stigli musafiri, gosti, dočekani su na tradicionalan 
način: turskom kafom i slatkim od višnje. Ono se kuva od 
šećera i višanja, i služi sa kašičicom da bi uzvanice pojele 
slatko i s čašom veoma hladne vode da bi otklonile otužnost 
koja se javlja istog trena. Zatim su spustili kašičice u čašu gde 
više nije bilo vode; to je bio znak da su spremni za razgovor.

Na sastanku je razmotreno više tačaka pogodbe: od miraza do 
pisama i fotografija koje će verenici nekoliko meseci slati jedno 
drugome da bi se polako upoznavali. To vreme će poslužiti 
i da se obave svi pravni poslovi i formalnosti oko useljenja 
potrebni da mlada otputuje u Ameriku. Što se miraza tiče, 
zapravo nije imalo o mnogo čemu da se pregovara. Situacija 
porodice Eskenazi nije bila nekakva glasina, nego opštepoznata 
činjenica i Kariljovi nisu nameravali da otežaju te trenutke 
pitanjem šta mladina porodica može da ponudi. No Venturin 
ujak je otkrio da je, otkako je ona napunila sedam godina, 
tamna škrinja sa zakivcima od pozlaćenog mesinga po ivica-
ma malo-pomalo punjena izvanredno izvezenim čaršavima, 
ručnim radom donje Sare. Kako je devojčica rasla, majka ju 
je naučila da radi tanani beli vez na pamučnim stolnjacima 
sa nitima srednje veličine. Otmeno ukrašeni koncima što su 
ostavljali utisak da su od srebrne srme i opšiveni gajtanima 
što su se preplitali na uglovima snežnobelog platna, činilo 
se da potiču od najfinijih egipatskih prediva.

19 Špan.: ventura – sreća, sudbina, opasnost, avantura. (Prim. prev.) 
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Svake godine se masivna metalna brava kovčega otvarala 
ne buneći se da primi još jedan peškir, još jedan milje obru-
bljen rupičastom pantljikom ili običnu salvetu. Sada kad će 
Ventura upotrebiti ono što su njene i majčine ruke preobra-
zile u dostojnu nevestinsku spremu koja će napuniti orman 
i uštedeti mladoženji bar taj trošak, škrinja koja čuva sve to 
krenuće s njom u egzodus da bi u nju bio pohranjen prtljag 
a potom i uspomene, pa i tajne zasićene mirisom naftalina.

– Lo ke mosotros le podemos asegurar es ke mi hisho es un 
mancebo de buena famiya. No es el mas hermozo, pero por 
ariento tene el korason mas engrandecido, otro igual no se va 
a topar. Le gusta laborar. Ampezo de ambasho pero agora le 
va bien, i tene grande pazensia, ma kudiara mucho de Ventura 
en el trokamiento de vida ke va a tener. Lo ke kero dizir es ke 
kale ponerse de akedro en la data ke la hanum estará pronta 
para el viaje.20

Ventura je iz kuhinje, čija su vrata bila odškrinuta, slušala 
kako njen ujak Abraham pregovara o braku sa Lasarovim 
stricem. Običaj je da roditelji pre svega budu u ulozi slušalaca 
i da ne učestvuju u pogađanju, da se odnosi među njima, u 
slučaju nesuglasica, ne bi pogoršali. Njen tata, don Mošon, 
neprestano je pročišćavao grlo, i tek pokatkad bi mu se oteo 
šapat iza kog su se krile reči. Njene sestre Regina i Rebeka 
poklapale su usta malom Isaku da ne bi ni pisnuo i da bi tako 
mogli i dalje da sede skriveni ispod stepeništa kod dnevne 

20 Lad.: Budite uvereni da je moj sin mladić iz dobre porodice. Nije 
lepotan, ali ima ogromno srce, kakvo u drugoga nećete naći. Veliki 
je radnik. Počeo je od samoga dna, ali sad mu posao cveta, i veoma 
je strpljiv, pa će dobro brinuti o Venturi i naći joj se u predstojećoj 
promeni načina života. Želim da kažem da treba da se dogovorimo 
oko datuma kada će mlada dama biti spremna za put. (Prim. prev.) 


