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Mojoj baki Venturi,
mojoj majci Meri i erci Lisi,
odvaznim zenama kojima se divim.

Za moje prvo dvoje unucica,
i sve koji ce tek doci,
sa bezgranicnom ljubavlju
i u nadi da sam vam ostavila
izvanredno vredne uspomene.

Muskarcima mog Zivota,
mom muZu Moisesu,
mojim sinovima Alehandru i Arturu,
mom ocu Albertu.

Ljudima koji odasvud prelaze granice,
ka svim odredistima.



Krenucemo na put, i potajno patiti §to nece biti povratka
ni na jedno mesto na kome smo bili sre¢ni.

Mario Pajeras, Kilimandzaro

Putovanje nikada nema kraj. Samo putnici imaju kraj.
A ¢ak i oni mogu produziti putovanje u secanju, u
pamcenju, u pripovedanju. Kraj jednog putovanja tek
je pocetak drugog.'

Zoze Saramago, Putovanje kroz Portugaliju

! Sa portugalskog prevela Tanja Strbac. (Prim. prev.)



Navr$avaju se trideset i Cetiri godine od smrti moje bake.
Sa ¢a$om tempranilja u ruci, nazdravljam uspomeni na nju.
Tempraniljo, sorta koja je simbol Spanije, $apée mi kako se
vino izrazava, preko svojih nota drveta iz zagasito tamne
bacve i naglasene boje po kojoj se opaza prisustvo crne ribi-
zle, sljive i duda. Posmatram tu slozenu i dozrelu nijansu
stavljajuci ¢asu naspram svetla. Savrsen spoj sa prosloscu.
Slasna aroma vlazne Sume i stare buradi.

Kis$ne kapi energi¢no udaraju u ogroman vitraz na sredini
ulaza. Supljina koju obrazuje spirala stepenista jedan je od
najintimnijih kutaka u mojoj ku¢i. To udubljenje otrze od
zaborava moje korene. Taj prostor ispunjava crna Skrinja.
Skrinja moje bake. Ona nije bila istorijska li¢nost, nije bila
Karlota® ni Jovanka Orleanka, ali jeste nepoznata Zena koja
je kr¢ila put, jo$ jedna medu stotinama doseljenika sto su
potrazili krov nad glavom u drugoj zemlji. Jo§ jedna od onih
$to im je usud dodelio da im Zivot prode u lutanju; a njen
usud je, iako ona to nije znala, obeleZio i moj.

Vazduh postaje zgusnut i dremljiv. Vetri¢ tromo piri.
Resavam da otvorim $krinju koja ¢uva portret moje bake
u prozra¢noj haljini, malo suzenoj oko bedara. Prodoran

? Pripadnica plemena Joruba, predvodnica pokreta za oslobadanje
od ropstva na Kubi, protiv §panskih zavojevaca, stradala kod grada
Matansasa. (Prim. prev.)
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pogled, ponosna silueta. Covek bi pomislio da je u pitanju
reljef kameje. Sklanjam portret i vezeni prekrivac, kao i sre-
brnu filigransku figuru tipi¢ne turske papuce kakve su nosile
naloznice i odaliske $to su Zivele u sultanovom haremu. Ta¢no
se secam mesta gde sam kupila taj suvenir. Bilo je to moje
prvo putovanje u Istanbul i sve me je podsecalo na baku.

Debela koza na ruckama sa obe strane skrinje istrulela je
i kruni se na najobicniji dodir. Saginjem se i brava popusta
preda mnom ¢im je dotaknem. Polako je otvaram. Ose¢am
atmosferu Turske, istu onu §to me je osvojila na prvom puto-
vanju. Pre nego §to podignem poklopac do kraja, miris tog
starinskog sveta izlece napolje kao polen u prolece. Postava
iznutra je potpuno pozutela a cvetovi izbledeli. Seiri sa per-
jem zavode me da ih isprobam. Na dnu, zamotuljak obmotan
¢arSavom. Razmotavam ga malo-pomalo i otkrivam album
od crvene kadife ¢iji se ¢oskovi mrve kao popadala prasina.

Kao mlada, baka nije umela da ¢ita i pise, pa su se njene
uspomene sastojale od fotografija i isecaka koje je revnosno
¢uvala zardala kopca. U tom albumu sam pronasla portrete
bakinih sestara i malog Isaka. Razglednicu sa dZamijom
Ortakoj, njoj omiljenom, sa Bosforskim mostom sa jedne
strane, kao da bdi nad njenim snom. Listala sam kartonske
stranice dive¢i se licima $to decenijama stoje tu. Iznebuha,
naidoh na bakinu sliku kad je jo$ bila gotovo devojcica, istu
onu §to ju je poslala Lasaru u prvom pismu koje je odlucilo
o njenoj budu¢nosti. Kestenjaste, zavodljive, zagonetne oc¢i.
Gotovo devedeset godina razdaljine izmedu nas. A reklo bi se
da ne postoji razmak izmedu njenog i mog vremena. Pa ipak,
fotografije iz minulih epoha vrac¢aju me u dane detinjstva, u
no¢i kad sam ostajala kod nje da prespavam a ona delila sa
mnom svoja se¢anja, do te mere da viSe ne razabirem jesu li
moje uspomene samo odjeci njenih.
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Vadim ogledalo, ono od srebra sa reljefnim ukrasima
i drvenom drzaljom, u kome se baka zacelo posmatrala
nebrojeno puta. Gledam u tom odrazu vlastite crte lica. Njen
zivotopis se razotkriva stapajuci se s mojom fizionomijom.
Taj predmet je, sva je prilika, laskao njenom kaciperstvu
u mladosti. Jednu modu su smenile druge, nakon jednog
dogadaja usledili su jo§ mnogi. A sitno izbrusen nikl bio je
gorljivi svedok svega toga.

Moja baka je ovo ogledalo zasigurno uzela za saucesnika
o$trih samoposmatranja i stidljivih ispovesti. Smeli dijalozi,
ponovni susreti, samrtne muke, ozalo$¢enost, pomutili su
sliku u njemu. Ovo ogledalo je nesumnjivo bilo tumac njenih
promena i strasti, dvoznacnosti i nerazumljivih znakova.
Njenih zudnji, njenih preobrazaja. Ovo ogledalo je oduvek
uljuljkivalo i podstrekivalo njene flertove s tastinom.

Predmeti, portreti, odlomci mog nasleda: jevrejski koreni,
sefardski koreni, turski koreni. Dijaspora. Izgnanstvo. Nova
loza u drugoj zemlji. Potraga za mestom gde ce se pustiti
koreni. Manjina zeljna novih izgleda. Narastaj koji je kod
svog potomstva podstakao stvaranje izvornog identiteta na
meksickom tlu. A uprkos svemu tome, Istanbul opstaje kao
Zivo prisustvo. Istanbul sa svojom misti¢nosc¢u i lepotom.
Haoti¢ni i stalozeni Istanbul, prekomerno orijentalan a uje-
dno tako evropski, previse zapadnjacki da bi pripadao Aziji.
Oni ogranci porodice koji su oduvek nastanjeni tamo i dalje
bude nostalgiju u nama.

Tamo je no¢ bar§unasta zavesa plavetnosivkaste boje koja
se podize kad je mesec pun i motri kako sunce izliva svoj
tec¢ni bakar na obzorje. Tamo su predvecerja od kehribara, od
¢ilibara. I carstva i tragovi stopa i senke i spevovi, od ¢ilibara
su. I vodena para i vlaga i vizantijsko svitanje pomaljaju se
iz voda Egejskog mora, i od ¢ilibara su. Zora blago dotice
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otomansko nebo zlatnim minaretima; bronzane kupole se
neustrasivo uzdizu sa postovanjem; prenose oblacima bez-
brojne nijanse malahita, korala, topaza i lapis lazulija. Zivot
se budi sa molitvama, s tragovima $to su ih ostavila stoleca.
Mora ¢uvaju ispovesti $to ih je legenda poput praha razasula
po njima. Mediteran prima kao strelice prelive u duginim
bojama $to beze presecajuci tirkiznu pozadinu, dok se ne
zariju u pesak. Tamo moje srce satkano od tamjana i amajlija
treperi sa aromama zacina $to ispunjavaju vazduh. Ovde
udi$em isparenja uspomena $to lebde nad vodama Bosfora.
Ovde, se¢anja moje bake, neiscrpno pamcenje. Ovde, moje
suze su od ¢ilibara.



Prvi deo
Odbvajanje od korenova
F A



Krotki talasi su zapljuskivali kobilicu parobroda Lafajet lagano
ga primicu¢i kopnu, nalik na blage ali odlu¢ne majcine ruke
$to stavljaju ¢edo u kolevku. Njihali su ga polako, oprezno; kad
je umorna lada uplovila u tople meksicke vode, do¢ekao ju je
vetar i kao da je blagoslovio prispece nekih izgubljenih dusa
$to su nestrpljivim o¢ima pomno pretrazivale novu zemlju.

Naslonjena na ogradu gornje palube, mlada Ventura je u
daljini razaznavala luku koja ju je do¢ekivala dobrodoslicom.
Jos$ tada se zapazalo, po tome kako se krepkim rukama ¢vrsto
hvata za rukohvat, da ¢e docnije snazno drzati kormilo novog
zivota pred sobom. Mada je plovidba trajala dugo, nije bila
sigurna da Zeli da stigne. Odluku da se otisne na taj presu-
dno znacajan put zapravo nije donela ona; ali naposletku, ko
preispituje roditeljske odluke? Da je bilo moguce, volela bi da
vidi svoju budu¢nost kao u knjizi ¢ije se stranice prelistavaju
navrat-nanos da bi se doznalo kakav je kraj. Neizvesnost se
ogledala u njenim ocima boje peska i dokopala se malenih
usta $to su nervozno grickala kolaci¢ sa anisom.

Pre dvadeset i $est dana oprostila se od voljenog Medi-
terana, Mediterana svojih dedova, onog gde je ostavila oca
i majku, sestre i brata, da bi preplovila Atlantik i upoznala
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muskarca koji je u pismu zaprosio njenu ruku. U levom dZepu
prastarog kaputa stajali su potanji listovi hartije, dobrano
izguzvani od silnih ¢itanja. Iscrtani savijucima crnih slova,
sadrzavali su razlog njenog putesestvija. U stvari, zbog toplog
podnevnog sunca tog nezaboravnog nedeljnog dana bilo
je nepotrebno nositi nasledeni kaput u kome je bog te pita
koliko puta videla majku kako se $titi od studenih istan-
bulskih zima. Medutim, nije bila u stanju da se odvoji od
$avova koje su majcine ruke strpljivo u¢vrstile u danima pred
rastanak. Sporim pokretom, prstima je pokupila kapi koje su
poprskale morskom vodom njen belicasti obraz, prinela ih
usnama, okusila sklapajuci oci, a o¢ni kapci su joj otekli od
sec¢anja na dom kog se odrekla bez svoje zelje. Premda su je
slane kapljice podsetile na vode Mramornog mora, na ¢ijoj je
obali provela najveci broj nedelja u detinjstvu, u daljini su se
¢uli zvuci marimbe® objavljujuci da je prekasno da zamislja
da se igra sa Reginom, omiljenom sestrom, pokraj voda uz
koje je odrasla.

Jo$ kad je bila mala, majka je odlucila, buduci da je
Ventura bila najprivla¢nija od njene tri kéeri, da nikad nece
dopustiti da se uda za Tur¢ina. Zakoni o sluzenju vojske
bili su veoma strogi. Odvajali su muskarce od porodica na
period od pet godina radi obuke, a kasnije ih pozivali da
sluze sedam godina u pravilnim vremenskim razmacima.
Zene su najveéim delom braka same gajile decu i dopisivale
se s muzevima. Ne, ne... za nju su kovani drugaciji planovi,
planovi o Zivotu boljem nego $to je mogao da joj pruzi kvart
Kasimpasa, opkoljen dzamijama.

ok %k

> Muzicki instrument iz grupe udaraljki. (Prim. prev.)
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S kosom boje meda i kozom belom poput morske pene,
Ventura je koracala uspravno, pustajuci da se vide njene
lepo gradene grudi. Prolazila je Ulicom Menzil, uskim, kal-
drmisanim sokakom, nalik na bezbroj tipi¢nih ulica ¢etvrti
za koje su znali jedino Zitelji Istanbula, ili putnik $to pesice
obilazi tradicionalne delove periferije. Nedugo potom stigla
je do kuce gospode Viktorije Kariljo de Abuaf, gde je ¢uvala
dvojicu maliSana starih osam, odnosno $est godina. Pro-
vodila je sa njima popodneva, pricala im price i ponavljali
su pesme na ladino jeziku ili dudezmu kojim su govorili
sve Spanske Jevreje, prenosenje ladina bilo je nacin da se
sac¢uva njihovo poreklo u Turskoj. Tim poslom se bavila od
pre nekoliko meseci, buducdi da su ocevi prihodi bili tako
ograniceni da njenim sestrama u $kolskom uzrastu ne bi
bilo dostupno da nauce da ¢itaju i piSu da ona, najstarija, nije
pomagala zaraduju¢i nekoliko dodatnih lira. Ali to joj nije
tesko padalo, ta porodica joj je veoma omilela, a primecivalo
se da i oni osecaju isto prema njoj. U vise prilika su je pozvali
da im pravi drustvo za trpezom i jede ukusni riblji garato
sa hlebom, ili parce baklave prelivene secernim sirupom sa
aromom pomorandze.

Za jednom od tih vecera, izmedu dva zalogaja, umacuci
hleb u maslinovo ulje u kome je plivao garato, dok je izlazila
na kraj s kiselinom limuna kojim ga je zacinila pre nekoliko
¢asaka, gospoda Viktorija je pomenula svog brata blizanca:
Lasara. Oni su bili dvoje najstarije dece donje Zimbul i don
Heskijela Karilja. Lasaro je time odavao pocast imenu svog
dede koji je, kao i svi Jevreji Spanskog porekla, nosio ime
iz razdoblja kad su ziveli na tlu Iberije i ono se prenosilo
sa dedova na unuke, s kolena na koleno. Pre nego $to su ih
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Katolicki kraljevi* proterali 1492. godine, pod pretnjom da
¢e im Sveta inkvizicija suditi, staviti ih na muke i spaliti Zive
ako se ne preobrate u katoli¢anstvo, Jevreji iz Andaluzije,
Granade, Kordobe i jos nekih gradova presudno su uticali na
umetnost, privredu i kulturni i intelektualni razvoj Spanije
osam stotina godina; omogucili su zlatni vek,> ¢ak su zauzi-
mali vazne javne polozaje ili bili savetnici Krune. Porodica
Kariljo je pripadala jednoj od alhama ili zajednica koje su
odrzavale jedinstvo jevrejskog stanovnistva i vodile miran
sazivot sa Mavarima i hri§¢anima. I tako je ime Lasaro, nimalo
povezano sa Lazarom iz jednog od Isusovih ¢uda, sadrzavalo
u sebi breme pripovesti, zaostavstine i korena koje je se¢anje
predaka uspostavilo kao lanac $to i$¢ekuje novi beocug da
bi i dalje imao smisla.

Medu svojim stvarima i ¢eznjama za domovinom Kariljovi
su u Istanbulu ¢uvali drveni sanduk, s vremenom izjeden
od moljaca. Kroz poklopac od mutnog, neprozirnog stakla,
nekadasnji klju¢ od njihove kuce u Toledu izviruje gotovo
zatrpan $alitrom kojoj je svojevremeno istekao rok trajanja,
ali koja ne zaboravlja. Generacijama su kolale pri¢e da su u
toj kuci ziveli kartografi, pesnici i veliki ucitelji hebrejskog
jezika, i da su svi nosili prezime Kariljo, praoci Lasara i
Viktorije, koji su svaki put iznova slusali predanje kako su
njihovi preci poneli sa sobom u izgnanstvo klju¢ od svoga
doma, ¢ija su vrata zamandalili; a sa njim je na put podla i

* Zajednicka titula koja se u istoriji koristi za kraljicu Izabelu I od
Kastilje i Fernanda IT od Aragona. (Prim. prev.)

> Zlatno doba ili zlatni vek $panske knjizevnosti obuhvata periode
renesanse i baroka. (Prim. prev.)
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dirljiva ceznja §to su je dugo osecali prema svojoj voljenoj
Sefarad® ili Hispaniji. Sre¢om, sultan Bajazit II je otvorio
kapije Otomanskog carstva prognanim $panskim Jevreji-
ma, shvatajuci da ¢e tako obogatiti svoju imperiju, i tako je
porodica Kariljo stigla u Tursku i nastanila se u Istanbulu,
gde ¢e naci novi krov nad glavom.

Stole¢ima nakon $to su se njihovi preci skrasili u tom gradu
koji se prostirao uz Mramorno more, Lasaro je nasluc¢ivao
da se blizi neizbezan ¢as da porodica opet ode u izgnanstvo,
i da ¢e njihovi tragovi ostati kao senke s¢ucurene u zemlji
ne dodirujudi je. Godinama je u njegovom nagonu tinjala
mogucnost da potrazi sre¢u u Americi, posto su u Turskoj,
posle Prvog svetskog rata, evropske sile pobednice nametnule
prevlast nad ostacima raspar¢anog Osmanskog carstva.

Za Jevreje koji su ziveli u zemlji sultana, 1923. godinu
je obelezilo snazno uzdizanje Turaka, i razne mere koje je
preduzela vlada - kao sto je bilo proterivanje poslovnih
ljudi nemuslimana iz trgovackih udruzenja - navele su ih
da to osete kao naznaku zacetaka diskriminacije manjinske
grupe c¢ija je glavna ekonomska delatnost bila trgovina.
Priroda, instinkt i istorija progona jevrejskog naroda kroz
vekove Zive u samoj srzi Mojsijevih potomaka, i za Lasara,
kao i za mnoge druge, pomisao o iseljenju pulsirala je kao
neprekidno predosecanje. Trebalo je hoditi novim zemljama i
pogoditi kuda usmeriti korake na mapi nepoznatih teritorija.
Napuniti putne kovéege verom u Boga, predanjima i ladino
jezikom, da bi se sacuvalo ono $to ¢e mu praviti drustvo
diljem tajanstvenih mora.

Pisma koja je Lasaro primao od svog prijatelja Rafija,
koji se iselio u Sjedinjene Americke Drzave, govorila su o

6 Hebrejski naziv za Spaniju. (Prim. prev.)
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Meksiku, zemlji §to je zavodljivo privlacila mlade strance da
rade na njenim velikim prostranstvima, naseljenim nevelikim
brojem od cetrnaest miliona stanovnika. Alvaro Obregon,
ondasnji predsednik Meksika, uputio je javni poziv da bi
stranci zainteresovani da rade i da se nastane u toj zemlji
imali garancije i olaksice po dolasku. Rafi je iz Njujorka
poslao Lasaru kopiju pisma objavljenog u novinama, gde se
naglasavalo: ,,Meksiko ¢e drage volje pruziti gostoprimstvo
grupama koje budu Zelele da zasnuju trajna naselja na nasoj
teritoriji, jer smatra da su one vazan ¢inilac vrednog i napor-
nog rada, i nudi im [...] sve prednosti u skladu sa zakonima
Republike.“ Lasaro je vi$e puta is¢itao to pismo, znao je sta
pise u njemu otvorenih o¢iju ili Zmuredi, i znao je da meksicki
zakoni iziskuju dokumente i da doseljenici pokazu barem sto
dolara u gotovom novcu pre nego $to se iskrcaju sa broda,
da bi imali ¢ime da se izdrzavaju i otpo¢nu novi zivot, da ih
naposletku ne bi izdrzavala vlada.

Gospoda Viktorija je podrzavala ideju svog brata blizanca
Lasara da Meksiko moze biti odsko¢na daska da kasnije stig-
ne u Sjedinjene Americke Drzave i sastane se sa starim prija-
teljem Rafijem. Otpocele su pripreme za iseljenje. Najteze je
bilo nabaviti tih sto dolara, i Lasaro je preduzeo pustolovno
putovanje ¢ak i bez njih. Znao je da su njegove snazne ruke
viza za ispunjenje sna o ,,obe¢anoj zemlji“ u Americi, i da ¢e
otupiti o$tricu odvajanja od korenova.

Ventura je uvek pazljivo slusala $ta joj pri¢a gospoda Vik-
torija pijuci ajran napravljen od jogurta i vode. Svaki gutljaj
tog tradicionalnog pi¢a pomagao je da joj mesnata riba sklizne
niz grlo. Zamigljala je, kao sto je trebalo satima drzati ribu u
soli da bi se spremio garato u ¢ijem je ukusu uzivala u tom
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trenutku, da je ideja o odlasku morala godinama sazrevati
u Lasarovoj glavi.

* Yarato

Skusa od 2 kilograma

Potrebna koli¢ina soli

Filete skuse, sa koZicom i bez kostiju, veoma dobro oprati
i ostaviti da se ocede. Treba da budu potpuno suvi. Staviti
u duvecaru c¢ije dno i stranice treba prekriti solju a odozgo
takode posuti ne previse debelim slojem soli. Poklopiti folijom
idrzati dva dana u frizideru. Nakon dva dana ocediti te¢nost
koju je meso pustilo i prevrnuti. Treceg dana odstraniti visak
soli, opet ocediti vodu koju je riba pustila i umotati u tri sloja
folije, pa na neko vreme staviti u zamrzivac. U tom trenutku,
riba je spremna za jelo. Se(i je zaledenu a parc¢ad servirati
na tacni. Garnirati tankim strukovima mladog crnog luka
i preliti sa malo maslinovog ulja. Prilikom sluzenja, iscediti
nekoliko kapi limuna. Jesti sa vru¢im hlebom.

% Baklava

750 grama tankih kora

1 Solja istopljenog margarina

500 grama mlevenih oraha ili pistaca

ZA SECERNI SIRUP

2 $olje vode

3 Solje Secera

Sok od % limuna

Nekoliko kapi vodice od narandZinog cveta (po Zelji)
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Zagrejati rernu na 200 stepeni. Podmazati margarinom dnoi
stranice pravougaonog pleha. Staviti 4 kore, i svaku premazati
istopljenim margarinom. Posuti orasima ili pista¢ima, tako
da prekriju celu povrsinu. Staviti naredne 4 kore, premazati
svaku margarinom i tako do poslednje kore, koju takode
treba premazati. Iseéi na rombove po celoj dubini i peéi u
rerni 45 minuta ili dok ne porumeni. Za to vreme, skuvati
gust sirup od Secera sa 2 Solje vode i sokom od limuna, stalno
mesajudi. Pustiti da kljuca na tihoj vatri dok se ne zgusne.
Kad se sirup smlaci, sipati ga malo-pomalo na baklavu, koja
se hladila 10 minuta, da ga upije. Se¢i na rombove i sluziti.
Ukrasiti posipajuci sa malo mlevenih oraha ili pistaca.

1 litra jogurta

Soli po ukusu

2 $olje vode

Umutiti viljuskom jogurt i so. Malo-pomalo, dodati 2 solje
veoma hladne vode dok se ne dobije gusta te¢nost. Piti
gotovo ledeno. Osvezava u vrelim turskim letnjim danima.



Ventura je pomagala da se sa stola pokupe beli keramicki tanji-
ri sa plavim cvetovima, da bi zahvalila na pozivu na veceru.
Za to vreme Viktorijin muz je na vatri u peci zario komad
uglja da njime ozivi nargile napunjene duvanom s mirisom
ruza i nane. Kroz svega nekoliko ¢asaka, prostoriju je obavio
polumrak od dima iz §ise koji je mirisao na ruzine latice i
pomalo golicao grlo.

Razgovor izmedu dve Zene nastavljen je u kuhinji. Viktorija
je opisivala putovanje brodom svog brata blizanca u Meksiko,
kao da mu je li¢no prisustvovala. Ispricala je da se brod zvao...
zvao se... ama nije bitno kako se zvao, zaboravila je naziv; u
donjem delu je prevozio teret a putnici su bili smesteni gore,
u odeljku prenatrpanom skromnim kabinama. Saopstila je da
je prva dva dana Lasaro imao tako jaku mucninu da nije ni
izlazio iz svoje. Treceg dana se, napokon, gladan zaputio do
trpezarije, ali nije stigao ni da sedne kad su ga upozorili da
¢e morati da saceka da putnici iz prve smene zavrse obrok;
on je bio rasporeden u drugu. Nisu se mogli videti muskarci
i Zene mladi od dvadeset jedne godine da putuju sami, oni
su morali biti s porodicom. Lasaro se ose¢ao utuceno; sa
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trideset i Sest godina, pomalo zavidljivo je posmatrao parove
i porodice §to su zajedno hrlili ka novoj budu¢nosti. Ljudi iz
raznih zemalja odazvali su se pozivu Meksika ocekujuci da
¢e tamo pronaci slobodu i prilike, i stoga je luku Galveston,
do koje je vec¢ina putnika nameravala da stigne, zamenilo
pristaniste Verakruz. Lasaro se sprijateljio s jednim Jevrejinom
iz Soluna. Ta trideset i dva dana, za koja se pokatkad ¢inilo
da im nikad nece do¢i kraj, pruzila su im priliku da jedan
drugome ispricaju porodi¢nu istoriju. Lasaro je sa setom
kazivao kako je uoci polaska iz Istanbula oti§ao u hamam da
se okupa po turskom obicaju da bi se doterao za put. Najpre
je usao u mlaku prostoriju grejanu mlazom vrelog vazduha
$to pomaze da se slobodno dise, prolazeci kroz lavirinte
pluca, a takode i duha. Tu se sreo s ljudima koji su, kao i on,
dolazili u tursko kupatilo kao mesto okupljanja i druzenja,
da bi sprovodili svoje rituale, i kao ne najmanje vazan razlog,
higijene radi. Zatim je presao u toplu sobu gde su ga izribali
i istrljali dok oko njega nisu ostale male cepke koze. Nakon
kupanja celog tela hladnom vodom osetio se spremnim za
put. Potisteno se pitao, gledajuci svoj lik u velikom ogledalu
zamagljenom vodenom parom $to je izbijala iz zidova, da li
i u Americi postoji hamam.

Viktorija je nastavila da pri¢a Venturi $ta joj je brat Lasaro
napisao u prvom pismu, sa zigom i markom iz Amerike. Da
nije spavao od neizvesnosti da li ¢e mu dopustiti da se nastani
u Meksiku, posto nije uspeo da sakupi onih sto dolara. Da je,
naziruci najzad izdaleka obale Meksika, tugovao zamisljajuci
da ce se vratiti istim tim brodom. Pomenuo je i da su putnici
poceli da izlaze i da je u daljini procitao plakat na kome je
pisalo: ,,Molimo, pripremite dokumente i najmanje sto dolara
pre susreta sa sluzbenikom.“ Uzasnuto je gledao kako su odbili
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da puste mladica koji nije imao dvadeset i jednu godinu i
nije bio sa roditeljima, i kako su celoj jednoj porodici kazali:

- Ne mozete se iskrcati, vize su vam istekle pre dva dana.
Natrag u Evropu!

Odlucio je da odlozi svoj red propustajuci jedan stariji
par i oni su mu zahvalili osmehom. Na nekoliko c¢asaka je
ostao sam sa strepnjama koje nije smeo nikome da poveri.
Red je odmicao napred, i samo je jo$ nekoliko ljudi pre njega
trebalo da preda dokumente. Jednoj gospodi nisu dozvolili
da se iskrca posto je prilikom pregleda ustanovljeno da ima
trahom, o¢nu bolest, ¢estu kod putnika sa Srednjeg istoka.
Lasaru se mucnina popela do grla zajedno s nervozom, koja
se pojacavala ¢im bi jo$ neko bio pregledan. Jedan od prvih
§to su se iskrcali bio je Abraham Mitrani, Grk, koji je sisao
sa parobroda i pokazao svojih sto dolara vlastima. Zahvalju-
judi prijateljstvu rodenom medu njima i na Lasarovu srecu,
Abraham se opet popeo na brod, s papirima koje su ispeca-
tirale useljenicke vlasti, i uz izgovor da je zaboravio neki deo
prtljaga na brodu, kriSom mu pozajmio svojih sto dolara. Sto
se vide priblizavao sluzbeniku imigracionog odeljenja, Lasaro
je premirao od straha da ¢e brod nestati, da ¢e is¢eznuti iza
njegovih leda. Jo$ samo korak i si¢i ¢e niz dugacke stepenice
ka novom svetu, zeljan, preplasen, sa velikim i§¢ekivanjima.

— Tako je moj brat uspeo da kro¢i nogom na tlo Meksika
- izjavila je gospoda Viktorija, kojoj je Lasaro u opsirnom
pismu ispricao o svom rizi¢cnom dolasku.

Tropske kiSe potkraj juna $kropile su kapima vreo vazduh
luke u Verakruzu. Izgledalo je kao da sama nebesa krste taj
zeljeni dolazak. Vlaga ga je nagnala da olabavi kratku kravatu
§to mu je pomocu trikova visila oko okovratnika kosulje.
Presao je ulicu da se skloni od kiSice $to je rominjala ispod
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nadstresnice jedne gradevine od kantere,” ¢ija je kapija od
borovine bila odskrinuta. Sa¢ekao je nekoliko minuta, ¢inilo
se da kiSa malo-pomalo prestaje dok je pazljivo motrio $ta se
desava na tezgi sa hranom, udaljenoj svega nekoliko koraka
od mesta gde je nasao zaklon. Najpre su mu upali u o¢i ljudi
koji su jeli na uli¢nim $tandovima. Nosili su velike $esire od
palminih vlakana i sandale od konoplje koje je na prednjem
delu stopala drzalo nekoliko kaisi¢a od grube koze — nakon
vi§e meseci provedenih u Meksiku uspeo je da izgovori nji-
hovo ime: hua-ra-ée. Mirisna kuvana jela, kao i slasna aroma
za koju nije umeo da odredi kog je porekla, odvela su ga
do upaljenog mangala odakle se $irio dagak mirisa jednog
drugog sveta. Nikad pre toga nije video kukuruznu tortilju,
one su se umnogome razlikovale od velikih lafa umesenih
od pseni¢nog brasna koje, ako se razrezu po sredini, prave
kesu gde se kao nadev stavlja salata ili ¢evap od jagnjeceg
pecenja. Nije mu ulazilo u glavu kako to da ljudi u Meksiku
u samo jednom zalogaju smazu ono u ¢emu je kasnije naucio
da uziva: takose.

Oti$ao je do domorodacke pijace ispred pristanista, privu-
¢en bojama nepoznatog egzoti¢nog voca, poput ¢ikosapotea
i gvanabane. Ispod improvizovanih nadstre$nica od sirovog
pamucnog platna na tezgama je stajalo nikad okusano povrée,
kao nopal® i kabuce.” Glineni lonci, tiganji, tepsije i vrcevi
poredani na zemlji kao da su $titili korake novopecenog
dogljaka dok je hodao izmedu ¢uraka i kokosaka. Pletene

7 Vrsta kamene, vulkanske stene koja postoji isklju¢ivo u Meksiku
i Srednjoj Americi. (Prim. prev.)

8 Biljka iz porodice kaktusa, sa veoma hranljivim plodom nalik na
bodljikavu krusku. (Prim. prev.)

? Jestivi cvet jedne vrste kaktusa. (Prim. prev.)
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korpe na glavama urodenica $to su nudile uitlakoce'’ i bun-
devin cvet, i znatizelja, pracena iznenadenjem, navele su ga
da pride Zeni koja mu je pokazivala kosare s povréem. Nije
govorila ono $to su njemu rekli da ljudi govore u Meksiku
- $panski jezik, za koji se pretpostavljalo da ¢e ga razumeti
posto je govorio ladino u ¢ijoj osnovi je $panski, iako sadrzi
mnostvo hebrejskih reci. Ta Zena sa podsuknjama izvezenim
pravougaonim ornamentima, bodom pokrstice, obracala mu
se na tutunakuu, jeziku Totonaka, i krotko se osmehnula. Upi-
tao je dali je to $to prodaje jestivo, ali nije razumeo odgovor.

Zaputio se do zeleznicke stanice prte¢i kovcege; tamni
podocnjaci su mu uokvirivali umorne o¢i. Dok ne dode vreme
da se ukrca u voz Meksikano i provede u njemu dvanaest
sati koliko se putuje do Sijudad Meksika, srucio se u praznu
stolicu od pletene lijane. Veseli zvuci harane i harfe treperili
su u vazduhu. Otkopcao je gornje dugme na kosulji dok mu
je jedan vodonosa nudio nekakvu beli¢astu vodu u plavom
kalajnom bokal¢i¢u. Popio je oréatu'? naiskap, ne hajuci sto
ne zna $ta je to Sto ¢e mu najzad osveziti usta u koja je usao
pesak. Najednom, neki muskarac niskog stasa i sa brkovi-
ma kao u Emilijana Zapate dade mu znak da pode za njim:
pocelo je ukrcavanje u voz. Usavsi u svoj vagon, pazljivo je
smestio prtljag na gornju resetku. Pogladio je zeleni barsun
na sediStima, po kome se videlo da su tu sedeli mnogi, noseni
novim stremljenjima. Nerazvijeni Zeleznicki sistem zapusten
je u periodu revolucije i to se primecivalo: ¢ak i kondukter

10 Jestiva gljiva, od koje se razvija bolest kukuruza poznata kao
mehurasta gar. (Prim. prev.)

! Vrsta male gitare. (Prim. prev.)

12 Vrsta bezalkoholnog, osvezavajuceg pic¢a, u Meksiku se pravi od
pirincane vode i cimeta. (Prim. prev.)
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koji je pregledao vozne karte izgledao je kao da ga je neko
nehotice pljusnuo po licu. Iz prozora su izbijale graske znoja
i gledajuci kroz staklo, mangrove su se izobli¢avale a granje
nastojalo da se negde zagubi.

Kilometrima su pored Lasara promicali zasadi kafe, da bi
vidik zamenila polja vanile, a krajolik menjao ruho zaogréuci
se lis¢em banane. Gvozdeni put od Verakruza do prestonice
okupirala je priroda, i odabrala svoje najlepse darove da ih
prikaze na tim poljanama. U ravnicama je sa zanimanjem
opazio nekoliko hacijendi $to su se neupadljivo pomaljale i
probijale kroz korov. Napustili su ih zemljoposednici ili napali
ustanici za vreme revolucije, a mnoge od njih su predstavljale
ponos meksickih uzgajivaca Secerne trske u vreme Porfiri-
ja Dijasa. Sa zidova kao da se zgulila slamnatozuta boja a
rusevne, prazne zgrade SeCerana, koje su nekad $irile oko
sebe slatkast miris, bile su deo gotovo nestvarno plodnog
okruzenja. Jedan za drugim, izvirivali su nahereni krovovi,
drvena vrata, naprsla i bez kvaka, ostavljajuci tek Supljinu da se
kroz nju provuku seni revolucionara koji su tuda prodefilovali
pre neku godinu. Lasaro se opirao neminovnoj iscrpljenosti.
Urezivao je ta zimzelena prostranstva u svoje pamcenje. Voz
je pro$ao kroz stanice Uamantlu, Apisako i Soltepek. Jedina
koju je on bio kadar da izgovori bila je Paso del Maco, gde
je nekoliko urodenica izaslo da prodaje robu putnicima. Tu
je kupio mango i smazao ga celog-celcatog, sa sve korom.

Stigavsi u glavni grad, sreo je Jevreje iz svoje otadzbine i
iz drugih oblasti ugasenog Otomanskog carstva, kao $to su
bile Bugarska i Gr¢ka, s kojima je doputovao u isto vreme.
Pruzali su podrsku jedni drugima i savetovali se. Spajala ih
je potreba da dele dobro i zlo, da razgovaraju o onome u
¢emu su svi oskudevali i da razmatraju mogucénosti. Potreba
za pripadanjem kao da je imala sopstvenu volju; kao da je taj
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esnaf razmenjivao tajne $ifre, Sifre manjine Zeljne okupljanja i
price o onome za ¢im je ceznula. Posavetovali su ga kome da
se obrati, i ubrzo se obreo na ulicama iz kolonijalnog perioda
u centru grada, prodajudi engleski stof, carape i galanteriju
za koju se ¢inilo da je nanizana na ruke $to su mu sluzile
za pokazivanje uzoraka. Kravate, svilene pantljike, ¢ipkani
volani i dugmad vijugali su jedni preko drugih. Ljudi vele
da su jevrejski doseljenici doneli u Meksiko dotad nepoznat
pojam placanja na odlozeno. Lasaro je tako prodavao robu
od vrata do vrata, pruzajuci kupcima pogodnost da svakih
petnaest dana placaju deo dugovanja.

Nakon nekoliko no¢i posrebrenih mese¢inom u zemlji
Kojolsauki," zaljubio se u narod, u hranu, i u zarku Zzelju
za napretkom koja se osecala u vazduhu posle revolucije.
Zadivljen ali i zastra$en, prvi put je ¢uo imena Zapate, Vilje
i Karanse. Uz to, odredbe nedavno uvedenog Zakona o broju
useljenika u Sjedinjene Americke Drzave, usvojenog 1921.
godine, nalagale su da nijedna zemlja tamo godi$nje ne moze
poslati vi$e od tri procenta ukupnog broja svog stanovnistva.
Na taj nacin je iseljenje maltene onemoguceno. Veoma brzo
je zaboravio preseljenje na sever, mada su mu u glavi i dalje
odjekivali veliki egzodusi njegovog naroda, od izlaska iz
Egipta pre mnogo vekova, do trenutka kad su proterani iz
Palestine i Spanije, pored progona u Poljskoj i Rusiji.

Iznajmio je sobu u jednoj od kucica oko zajednickog
unutra$njeg dvorista u cetvrti Mersed u centru grada, kao i
mnogi njegovi zemljaci. Sa obe strane stepenica $to su vodile
do prvog sprata stajali su betonski stubovi, koji kao da su se
iskrivili od napora da prezive podupirudi teret nemastine.
Li¢ili su na stare vinograde iz kojih je obrana ambrozija. Prvi

13 U asteckoj mitologiji, boginja meseca. (Prim. prev.)
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put se oklevajuci popeo uzanim basamcima. Uhvatio se za
gvozdenu ogradu ¢iji je zardali metal Skripao, izazivajudi
kod njega ponesto nesigurnosti. Kucevlasnica je otvorila
vrata prostorije koja ¢e od tog trenutka postati njegov stan.
Dala mu je klju¢ i ostavila ga samog, prethodno naplativsi
kiriju za mesec dana unapred. Sloj guste i bar§unaste prasine
popao je po dve masivne nosece grede na tavanici koja ga je
docekala dobrodoslicom. Kupio je polovni dusek i rostilj, i
naslonio ga na go i pomalo vlazan zid sobe. Te kucice je poho-
dila treperava svetlost provlaceci se unutra izmedu vratnica
kapija i bojila u beli¢asto senke doseljenika sa raznih strana
sveta: Rusa, Bugara, Grka, Turaka i Poljaka, koji su nastojali
da tu stvore sebi dom. Najcesce je jeo na tezgama koje su
van svojih stanova drzale jevrejske gospode $to su ve¢ neko
vreme Zzivele u Meksiku. Izvukle bi stoci¢ s tradicionalnom
hranom, i preko ukusa doseljenici su se osecali kao da su u
blizini svojih porodica i oplakivali rodnu grudu izgubljenu
u ulicama Hesus Marije i Republike El Salvador. Tog petka,
dok je jeo, ispisao je nekolike reci na salveti. Od majke je bio
naucio da je kuhinja ljubav; preplavljen setom, nije sacekao
da dode u svoju sobu da bi sastavio recenicu. To pismo ¢e
izmeniti njegovu usamljenicku sudbinu: ,,Me manka una
spoza, una buena musher de muestra tierra.“** Salveta u
kovertu poslata je sestri Viktoriji.

Stekao je prijatelje i oni su ga pozivali da provede ve¢inu
jevrejskih praznika kod njih. Uprkos tome, nedostajala mu
je zena, neko ko ¢e ga ¢ekati kod kuce i kuvati mu turska jela
kojih je bio veoma Zeljan. Neko da ga isprati na vratima ujutro
i doceka kad se vrati umoran posle dugog radnog dana. Kad

' Lad.: Nedostaje mi Zena, neka dobra Zena iz naseg zavicaja. (Prim.
prev.)
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je Viktorija procitala poruku ispovedenu na papiru, nije casila
ni ¢asa. Ventura je idealna Zena za njenog brata; mlada je i
lepa, a majka joj je voljna da je pusti da ode daleko kako bi
joj pruzila bolje $anse u zZivotu. Odluka je doneta. Razgova-
race sa Venturinom mamom §to pre i ponuditi joj muza za
kéer. I tako se nesto sto je isprva bilo deo borbe da se prezivi,
pretvorilo u nesto postojano.

* Sik bovap

1 kilogram jagnjetine (leda ili but bez masnoce)

1 kasika maslinovog ulja

1 glavica crnog luka srednje veli¢ine

2 kasicice soli

3 mala paradajza

2 paprike

1 kasika majcéine dusice

Iseéi meso na kockice veli¢ine 2—3 centimetra. Dodati
maslinovo ulje, so i prethodno isceden sok od luka. (Iseci
luk na kriske, dodati so i ostaviti da odstoji 10 minuta.
Zatim istrljati i iscediti u $aci da pusti sok.) Ostaviti meso
umarinadi 1 do 2 sata. Zatim ga iseéi na kocke i natadi na
Stapice za raznji¢, naizmeni¢no sa komadima paradajza i
paprike, ostavljajuéi % centimetra razmaka izmedu svakog
parceta. Ispedi raznjice na rostilju sa solju i maj¢inom dusi-
com. Sluziti odmah.



Venturina mama je hrani pridavala sentimentalni znacaj u
odnosu na proslost, na svakodnevni Zivot i na porodicu. Iako
su njenu osnovu Cinila jela koja su Jevreji poneli sa sobom
kad su napustili Spaniju, ona su poprimila uticaje turske
kuhinje. Tiho je govorila:

— Mijor pan i kezo kon amor, ke geyna kon dolor."”

Doista, sluzila je svojima skromnu veceru koja se sastojala
od sira, zacinjene boranije i hleba, ali pripremljenu sa mnogo
ljubavi. U toj jednostavnoj ku¢i kuvalo se dusom. Testa su
mesena rukama, a one su plesale davnasnje koreografije da
bi napravile pite od tankih kora sa nadevom od povr¢a ili
sira, bureke i bojose.

Hrana je bila muzika i poezija ukusa. A ukusi su bili miste-
rija i magija povezane sa svetkovinama i posebnim prilikama i
otkrivali su se svojim mirisima, a arome $to su nastajale u kuhinji
porodice Eskenazi stavljale su do znanja da je taj dan poseban.
Vecera ¢e biti veoma bogata, ali ne za bogatase; doduse, kuvalo

!5 Lad.: Bolje je jesti hleba i sira tamo gde ima ljubavi, nego pecenu
koko$ onde gde dusa boli. (Prim. prev.)
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se samo sa uljem od tek ubranih zelenih maslina, cedenih kod
kuce, $to je doprinosilo da se bar tu i tamo zaboravi Zalosna
finansijska situacija u kojoj su se nalazili.

U bakarnom loncu sudbinu ¢e podeliti voce i zacini.
Zgusnuce se mudra, ali ne i zastarela nacela potrage za
boljim Zzivotom, ali ponajpre ¢e biti re¢ o tome da se neiz-
bezni rastanak zasladi pista¢ima, kajsijama, marcipanom i
slatkim od ruza. Kao sastavni deo svakog jela, uvek su bila
prisutna stoleca sefardske tradicije, kulture i praznoverja.
Kuvati kao $to je kuvala donja Sara nije predstavljalo samo
nacin da se nahrani telo nego i da se pruzi ljubav. Ventura
je iskusila sve to na svojoj kozi i naucila. Spremati hranu
bilo je nalik na sviranje nekog instrumenta i kuvala je uz
majcine skute, a ona je tvrdila: ,,El ke hereda no muere.“°
Donja Sara je prekrivala glavu maramom da joj kosa ne
bi upila kuhinjske mirise. Od juce je kovitlac malih $aka
ocistio pirina¢ od ljuspica i kamencica. Taj obred se neizo-
stavno ponavljao kad su devojcice Regina i Rebeka Zelele da
pomognu mami u kuhinji. Posto je to bila narocita prilika,
dodace bademe i pinjole da naprave arroziko de boda."” 1
tako je proteklo popodne pre nego sto ¢e do¢i njen buduci
prijatelj, gospodin Heskijel Kariljo, u pratnji svoga brata,
da zaprosi Venturinu ruku i ublazi samocu $to ju je Lasaro
Cetiri jeseni trpeo u Meksiku: ,,Musher de buena ventura ke
sea i para bueno ke engrandezca, ke sus pyezes corran siempre
para bueno.“*® Dok je pazljivo namestala rese $to su visile sa
zelenog stolnjaka ukradenog zlatnim medaljonima, gospoda

®Lad.: Ko od svoga nau¢i da radi, ne¢e umreti od gladi. (Prim. prev.)
7 Lad.: Svadbeni sutlijas. (Prim. prev.)

'8 Lad.: Neka je srec¢a uvek prati i neka bi izrasla u dobru osobu,
neka joj noge uvek hode ka dobrom cilju. (Prim. prev.)
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Sara je razmisljala o znacenju te drevne jevrejsko-istocnjacke
izreke, tiho i nervozno je ponavljajuci. Ime njene Cerke je u
sebi sadrzavalo neustrasivost i hrabrost da se pode u potragu
za sre¢om i blagostanjem."

Cim su stigli musafiri, gosti, do¢ekani su na tradicionalan
nacin: turskom kafom i slatkim od vi$nje. Ono se kuva od
Secera i viSanja, i sluzi sa kasi¢icom da bi uzvanice pojele
slatko i s ¢casom veoma hladne vode da bi otklonile otuznost
koja se javlja istog trena. Zatim su spustili kasi¢ice u ¢asu gde
vide nije bilo vode; to je bio znak da su spremni za razgovor.

Na sastanku je razmotreno visSe tacaka pogodbe: od miraza do
pisama i fotografija koje ¢e verenici nekoliko meseci slati jedno
drugome da bi se polako upoznavali. To vreme ¢e posluziti
i da se obave svi pravni poslovi i formalnosti oko useljenja
potrebni da mlada otputuje u Ameriku. Sto se miraza tice,
zapravo nije imalo o mnogo cemu da se pregovara. Situacija
porodice Eskenazi nije bila nekakva glasina, nego opstepoznata
¢injenica i Kariljovi nisu nameravali da otezaju te trenutke
pitanjem $ta mladina porodica moze da ponudi. No Venturin
ujak je otkrio da je, otkako je ona napunila sedam godina,
tamna $krinja sa zakivcima od pozla¢enog mesinga po ivica-
ma malo-pomalo punjena izvanredno izvezenim ¢arSavima,
ru¢nim radom donje Sare. Kako je devojcica rasla, majka ju
je naucila da radi tanani beli vez na pamuc¢nim stolnjacima
sa nitima srednje veli¢ine. Otmeno ukradeni koncima $to su
ostavljali utisak da su od srebrne srme i opsiveni gajtanima
§to su se preplitali na uglovima sneznobelog platna, ¢inilo
se da poticu od najfinijih egipatskih prediva.

9 Span.: ventura — sreca, sudbina, opasnost, avantura. (Prim. prev.)
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Svake godine se masivna metalna brava kovcega otvarala
ne buneci se da primi jo$ jedan peskir, jo$ jedan milje obru-
bljen rupic¢astom pantljikom ili obi¢nu salvetu. Sada kad ¢e
Ventura upotrebiti ono $to su njene i majc¢ine ruke preobra-
zile u dostojnu nevestinsku spremu koja ¢e napuniti orman
i ustedeti mladozenji bar taj trosak, $krinja koja cuva sve to
krenuce s njom u egzodus da bi u nju bio pohranjen prtljag
a potom i uspomene, pa i tajne zasi¢ene mirisom naftalina.

— Lo ke mosotros le podemos asegurar es ke mi hisho es un
mancebo de buena famiya. No es el mas hermozo, pero por
ariento tene el korason mas engrandecido, otro igual no se va
a topar. Le gusta laborar. Ampezo de ambasho pero agora le
va bien, i tene grande pazensia, ma kudiara mucho de Ventura
en el trokamiento de vida ke va a tener. Lo ke kero dizir es ke
kale ponerse de akedro en la data ke la hanum estard pronta
para el viaje.*

Ventura je iz kuhinje, ¢ija su vrata bila odskrinuta, sludala
kako njen ujak Abraham pregovara o braku sa Lasarovim
stricem. Obicaj je da roditelji pre svega budu u ulozi sludalaca
i da ne ucestvuju u pogadanju, da se odnosi medu njima, u
slucaju nesuglasica, ne bi pogorsali. Njen tata, don Moson,
neprestano je procic¢avao grlo, i tek pokatkad bi mu se oteo
$apat iza kog su se krile re¢i. Njene sestre Regina i Rebeka
poklapale su usta malom Isaku da ne bi ni pisnuo i da bi tako
mogli i dalje da sede skriveni ispod stepenista kod dnevne

»Lad.: Budite uvereni da je moj sin mladi¢ iz dobre porodice. Nije
lepotan, ali ima ogromno srce, kakvo u drugoga necete naci. Veliki
jeradnik. Poceo je od samoga dna, ali sad mu posao cveta, i veoma
je strpljiv, pa ¢e dobro brinuti o Venturi i naci joj se u predstojecoj
promeni nadina zivota. Zelim da kazem da treba da se dogovorimo
oko datuma kada ¢e mlada dama biti spremna za put. (Prim. prev.)



