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Ovo stivo mnogo bi izgubilo bez nesebicne
strucne pomoci moje drage prijateljice i
savetnice, Miljane Zrni¢. Posebno joj zahvaljujem.



...Nikakvo otkrice, nikakav napredak, nikakva na-
uka ve¢ odavno ne vode racuna o tome da li negde
postoji nesrecno dete...

Albert Ajnstajn

PRVI DEO

Sunce naglo nestade iz Milanove dnevne sobe. Do pre ne-
koliko trenutaka ispunjena toplinom, odjednom je delovala
potpuno prazno. U njoj postade nepodnosljivo hladno i su-
viSe mrac¢no. Taj privid napustenosti prostorije ¢inio je da
sve polako postaje proslost. Njegov maglen pogled izranjao
je iz tame i osecao je teskobu kao da se u njemu zgusnuo ceo
svet. Jedino $to bi ga u tom trenutku pokrenulo bila bi britka
misao koja varnici i oslobada teskobe, ali on, Milan Gordi,
alias Mihael Miler, za americke kolege znan kao Majk, se-
deo je nepomican usred potpune odvojenosti od svega $to
ga je do danas Zivo okruzivalo i odrzavalo stamenim. U od-
nosu na spoljasnji svet izgledao bi budan, ali stvarnost kat-
kad zna da bude varljiva. Tog ¢asa bio je utucen i prilicno
odsutan. Nije ga drzala misao na koju je navikao, no ipak
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bese dovoljno svestan da zna $ta ga izjeda. Jedino $to je u
tami sobe tog trenutka delovalo zivo bila su filigranski ¢itko
ispisana slova u otvorenoj svesci na pisacem stolu, njegovog
dnevnika, ¢vrsto povezana u odlucne recenice. Ispovednik
otvoren na prelomne stranice njegovog Zivota.

Posle neprospavane noci docekao je svitanje kraj prozo-
ra, posmatrajuci bledu svetlost koja se prosula po praznoj
ulici. S prvim suncevim zracima oglasila se i jutarnja vreva
poslednjeg radnog dana u nedelji i podsetila ga da mora otici
do ministarstva, kako bi zavr$io formalnosti oko godisnjeg
odmora. Podalje je od njegovog stana i putovace danas tamo,
iznimno, podzemnom Zeleznicom. Ali, pre odlaska u mini-
starstvo mora nesto da obavi. Cim je izasao na ulicu, na ¢o-
$ak Cetrdeset sedme ulice i Pete avenije na Menhetnu, osetio
je kako ga pritiska ustajao njujorski vazduh. Tog ¢asa dogo-
dilo se, kako bi rekli njegovi Hercegovci, pravo ¢udo. Dok je
prilazio slobodnom taksiju, koji je nekim sluc¢ajem stajao s
druge strane ulice, odjednom se, usred nepregledne vedrine,
zgusnulo nekoliko belih oblaka koji u trenu predose u sivilo,
zaduva jak vetar i istovremeno prasnuse dve ukrstene munje
izmedu oblakodera, osvetlivsi to parce neba grimizom. Go-
tovo iz vedra neba srucio se iznenadan pljusak i zakotrljao
krupne kapi koje su skakale po plo¢niku poput rasutih klike-
ra. Prepodnevno sunce tuklo je sa istocne strane i dodatno
kupalo prostor svojom zlatnom svetlos¢u, a prizor ucinilo
¢udesnim. Trajalo je kratko. Posle letnjeg pljuska miris pro-
cedenog vazduha delovao je lekovito. Milan je udisao svezi-
nu punim plu¢ima, setivsi se kako su takve nenadane i kratke
kise padale samo u Hercegovini. Pomislio je kako u svemu
ima nekog znamenja. Do tog trenutka jo$ je bio neodlucan,
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ali u ovom kratkotrajnom prolomu oblaka konacno je odlu-
¢io o povratku u mesto porekla. Seo je u taksi i rekao vozacu
da vozi, ne odredivsi mu krajnji cilj. Taksista ga nije pitao
nidta, $to mu je odgovaralo jer u Nujorku, inace, retko ko
reaguje na Cuda, a Cesta Soferska znatizelja samo bi ga omela
pri sredivanju prili¢no zbrkanih misli. Nakon skoro pola sa-
ta nasumi¢ne voznje po Sestoj i Sedmoj aveniji, prekinuo je
¢utnju i prili¢no ravnodusnom vozacu rekao da zaokrene do
Cetrdeset $este ulice, smetene u sendvi¢u izmedu dve ave-
nije po kojima se prethodno vozio, jer se prisetio skorasnjeg
reklamnog materijala, koji mu, inace, svakodnevno zatrpava
postansko sanduce. Ba$ tu negde nalazi se jedna od ozbiljni-
jih turistickih agencija. Taksista je primio komandu bez reci
i zaustavio se na mestu koje mu je odredeno.

Nakon kraceg razgledanja prospekata koji su mu se za-
tekli pri ruci, Milan je, odlu¢no i bez mnogo razmisljanja,
kupio brodsku kartu za dvonedeljno krstarenje Atlantikom.
Njegovo putovanje trajace upola krace do evropske odredni-
ce Lisabon. Aranzman je platio gotovinom. U ruci je drzao
vaucer na kojem je bilo upisano ime Milan Gordi¢ i datum
polaska koji mu je posebno privukao paznju: 09. septembar
1990.

Drugim taksijem vracao se kuci gde ga je ¢ekalo jo§ mno-
go posla.



IT

Svetska kriza tresla je celu zemaljsku kuglu, ali Todora Gor-
dica to nije doticalo, kako juce, tako ni danas. Oduvek je bio
siromasan, a zapravo nije ni znao $ta je to privreda i da ta-
ko nesto i postoji na ovom svetu. Drugih je imao problema.
Jedino $to je znao jeste to da je jesen, na Krstovdan, godine
1930, a o ta¢nim datumima nije razmisljao. Brigu o njima
ionako su vodili u crkvi.

Sivo, tmurno nebo bilo je teSko kao nizak krov kuce nad
glavom. Stustilo se i smrklo kao da je sudnji dan. Kisa je plju-
snula iznenada i obilno ga zalivala, a on se, ipak, vesto pen-
trao uz vrlet po klizavom kamenju. Kisa u Hercegovini prava
je retkost i Todor se iskreno obradovao krupnim kapima vo-
denih bisera koje zivot znace, ali mu je, zbog napornog uspo-
na, laknulo kada kisa stade jednako naglo kako je i pocela.
No, nista se nije mnogo promenilo, nebo ostade olovno, a
predeo je i dalje delovao turobno kao i pre. Ipak, nije trajalo
dugo. Pred kraj uspona oblaci se rasplinuse pod nemilosrd-
nim suncem i pripece kao u krusnoj peci.

Ovo mu, izgleda, nebesa $alju znak.

Njegova zena Milka, s kojom ve¢ vise od dve decenije
deli zajednicku bedu, danas se porada i to ba$ na znacajan

-10 -



MEDUSTANICA LISABON

pravoslavni praznik. Kod druge sirotinje u selu ¢eljad je re-
dom umirala, a njihovih osmoro, iako viSe gladni nego siti,
nekim ¢udom, rumenih obraza pucali su od zdravlja kao da
su deca iz najboljih gospodskih kuca. Dok je grabio uz brdo,
Todor je razmisljao o Zivotu uopste, i neprestano su ga za-
okupljale gresne misli. Draze bi mu bilo da je Milka jalova,
proganjala ga je misao, lakse bi, onda, podnosili sirotinju.
Cesto je zastajao na strmini i pri svakoj takvoj pomisli kr-
stio se kao da je u crkvi, na vecernjoj. Svestan je bio da svako
nosi svoju muku, ali je ipak razbijao glavu kako da odagna i
okaje gresne misli koje su ga zaokupljale i, naravno, prona-
de im uzrok. Nije mu trebalo dugo da ga spozna, ali da to
sebi prizna bilo ga je strah. Sasvim dobro je znao da bi mu
zamerili u selu i da takva razmisljanja o jalovosti Zena nisu
hri$¢anska. Potajno je krivio svestenika, jereja Ratka Bulovi-
¢a, koji je svake subote dolazio iz Trebinja u Bjelosev Do, jer
u njihovom zabitom mestu nije bilo crkve. Tako je subota,
umesto nedelje, kod njih u selu postala sveti dan. Pop bi odr-
zao sluzbu u kapelici koju su dobrovoljno sagradili sami Bje-
losevljani kako bi tokom molitve mogli da se sklone, najces-
¢e od sunca i nepodnosljive Zege. Svestenik nije propustao
da u svakoj mogucoj prilici govori seoskim muzevima kako
su deca najveci blagoslov bozji i da, i pored mukotrpnog ra-
da, nikako ne zaboravljaju na svoje svete, muske duznosti.
Posle sluzbe obi¢no bi zaredao po ku¢ama da osvestava sve
redom: sobe, stale i stoku, slavski kola¢, sadnice duvana i po
potrebi krsti ili daje poslednju pomast, a sve bi se, na kraju,
zavr$avalo obilnim nazdravljanjem. Pop Ratko bi posle trece
lozovace, koja mu nije bila mrska, postajao slobodniji i do-
davao kako Zene treba poticati kao vatru, inace su sklone da
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se ugase, a njima seljanima, ne dao Bog, zatre se seme. Tada
bi, ve¢ prili¢no pripit i bez ustezanja, znao i da podvikne:
»Zato raspirujte vatru svakog dana, braco pravoslavci, inace
pojesce nas bela kuga na ovom ljutom kamenu!”

Lako je popu, uvek je u takvim prilikama mislio Todor,
kad u svom domu pije najbolje rakije, probrana vina i sva-
kodnevno mrsi mesa iz popadijinog lonca, a ne pita fukaru
kako da nahrani tolika gladna usta. Ih, da je njemu samo de-
setina od popovog blagostanja, grabio bi on svake godine uz
ovu njihovu vrlet pevajuci.

Todor je stigao na vrh njihovog brda kao i onih prethod-
nih osam puta. Prekrstio se jo$ jednom i seo na ve¢ ugrejan
kamen ispod usamljene i cutljive srebrne smrce koja ga je
ucas progutala svojom povecom kro$njom. Na desetak ko-
raka od debelog stabla iz kamena se ispruzio stecak u obliku
krsta, krsta¢, kako su ga popularno nazivali Hercegovci, prav
kao mladi¢ i o¢uvan kao da je neko sekacem tek juce od ste-
ne odvojio visak. Za ovaj krstac i jo$ jedan, isti takav, koji
stoji ispruzen u selu Rankovci kod Ljubinja, bio je siguran
da nisu posadeni i izrasli kao njihova smrca. To tajanstve-
no, dzinovsko drvo, visoko preko dvadeset metara, jos mu je
od mladosti ostalo veca zagonetka od stecaka, jer nikad mu
nece biti jasno kako se samo izdiglo iz tolike hrpe kamenja,
a on celog zivota u dzakovima vuce crnicu iz Bosne kako bi
sebi napravio komad $krte baste i bori se sa svakim pojedi-
nim zrnom, moleci Boga da nesto nikne iz tog nepreglednog
kamenjara.

Pod dzinovskom kro$njom sve teze je disala debela hla-
dovina dok iza planine, iznenada, ne iskoci vetar. Smr¢a je
uzdrhtala i fijuknula granama kao da poziva Todora da joj
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po deveti put isprica svoju pricu, a on nesvesno prihvati iza-
zov i poskoci sa uglacanog kamena. Ostro je prstom upro u
debelo stablo i obratio mu se kao zZivom stvoru:

— Tako mi svetog Jovana, moje krsne slave, nece$
me vide videti, bude li po mojoj volji! Ovo je ve¢ de-
veti put da ti dolazim pod korenje, ali veruj mi da je i
poslednji!

Niko nije znao kako i kada je pocelo to pentranje, jer u
njihovom Bjelosev Dolu odvajkada postoji obicaj da se mus-
karci penju do tajanstvene smrce i cekaju dok primalja ne
izade iz kuce i drekne u planine: ,,Muskooooo... domacine-
eeee!”

Tada bi celo selo, sa skromnim darovima, nagrnulo pre-
ma kudi porodilje, a ako bi otac prinove stigao poslednji, to
se tumacilo kao bozji znak da se odojcetu ne pise dobro. Za-
to su novopeceni ocevi pristizali do svojih domova krvavih
udova, jer bi u Zurbi, skoro redovno, bili izubijani i izgrebani
o$trim ivicama neumoljivog kamena.

Todor je ponovo seo ispod drveta, a ono ga je obavilo
svojom zastrasuju¢om senkom. Iz tog poloZaja video je samo
komadi¢ neba i krov svoje niske kuce, pokriven ¢eramidom,
na ¢ijim je krajevima visilo nekoliko preostalih komada olu-
ka koji su mu izgledali kao zmajevi koji se upravo spremaju
da bljuju vatru. U tom cekanju prevario ga je san. Kad ga
je iz sna prenuo babicin prodoran glas, shvati da je uokolo
ve¢ sve potonulo u tamu. Onako bunovan nije dobro ¢uo
$ta mu je Bog podario, ali je spremno poskocio i poceo vra-
tolomni spust. Nije mu bilo drago dok se uspinjao, ali sad,
kada se spustao, osecao je kako postaje laksi od vazduha. To
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pentranje i spustanje zadavalo je rane po udovima i trosilo
snagu, ali je Todora, na neki nacin, i oslobadalo suvi$nog zi-
vota. Dok se kotrljao niz strmo brdo shvatio je da je kreta-
nje, u stvari, sloboda. Ne trebaju mu zato knjige. Samo neka
je novorodence Zivo i zdravo, razmisljao je, svejedno mu je
da li je musko ili Zensko. Crne misli kao da su prethodnim
snom, podno smrce, oterane u nepovrat. Dok mu je ispod
opanaka prstalo sitno kamenje kao tanad, pomislio je kako
jerej Ratko u jednom ipak ima pravo: nisu deca kriva $to do-
laze na ovaj svet i stvarno su blagoslov Bozji. Uostalom, mo-
zda mu se i posreci ovo novo dete. Pop neki dan rece kako
kralj Jugoslavije kumuje svakom devetom. Ipak, sumnjao je;
i taj pop, vala, izvali svasta; benece kao pijan na daci. Ih, bas
njih kralj da nade u ovoj zabiti...

Potr¢ao je svom silinom i uhvatio zasun ku¢nih vrata
dok jo$ pola suseljana nije stiglo ni nadomak njihove avlije.
Iskreno se razveselio kada je saznao da je dobio sina.

Mozda ipak ima nesto u tom popovom broju devet.

Todor je odlucio da devetom detetu sam nadene ime. Ne-
ka bude Milan, po majci. Tako je pozeleo jo$ na dovratku
ugledavsi majusnog sina kako ne place kao ostala novoro-
dencad, nego se smeska kao Milka i umilno mrda glavicom.
Sva deca najce$ce su nazivana po dedovima i babama, a ime-
na bi davali kumovi. Takav je svugde bio red za dobrog veru-
juceg hridcanina, pa i u njihovom kraju. Kao glava porodice
smatrao je nepotrebnim da se oko takve sitnice, obicnog ime-
na, savetuje sa kumovima i ostalim ukuc¢anima. Kum Obrad
nece zakerati kao $to nije ni ranije, iako bi mu on, sigurno,
dao ime Krstan, jer odojce ugleda svetlost na Krstovdan. Uo-
stalom, obradi¢e kuma Obrada lako. Za njega je pripremio
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svoju najbolju rakiju mucenicu. Posle trece zdravice bice
uveren kako je ime smislio samo on i niko drugi.

U kuéu, potom, nagrnu svet kao subotom u kapelu. Zene
su donosile bosiljak i potapale ga u dva vedra s vodom. Po
obicaju, u jednom bi se okupala porodilja posle porodaja, a
u drugom bi babica, uz prisustvo ostalih zena, kupala novo-
rodence. Muskarci bi tada bili zamoljeni da se povuku izvan
kuce i napolju bi zaseli za ve¢ unapred pripremljen astal pun
raznoraznih dakonija, nazdravljali lupaju¢i cokanjem o ¢o-
kanj i ispijali rakiju izmedu zalogaja. Zene bi u kudi, posle
svakog zapljuskivanja vodom, podvikivale odojcetu uglas:
»Neka ti dusa na bosiljak mirise!”

Tog dana, u ku¢i Gordica, nazdravljalo se do zore. Doma-
¢in, novopeceni otac, bese u slavlju neuobicajeno tih. Inace
je govorio mnogo i uvek se, nanovo, ¢udio dejstvu reci, ko-
je, kao magija, pokrecu i zaustavljaju ljude. Odavno je usta-
novio kakvu mo¢ poseduju reci, kako dodiruju, $amaraju,
miluju, skupljaju i rasturaju. Dok bi govorio i branio svoje
stavove nije mu bilo premca. Seljani su cesto izbegavali nje-
gove Ceste tirade, ali su znali i da ga slusaju jer je u Zu¢nijim
diskusijama znao i da pregrize na ostre re¢i upucene njemu;
ne zato $to ne bi bio u stanju da odgovori na poslovi¢nu, se-
ljacku drskost, nego se mudro suzdrzavao i precutkivao kada
je trebalo, kako je znao reci: ,,sebe i sela radi”. Smatrao je da
zakljucke ne treba donositi preuranjeno, kao $to i nezreo du-
van nije dobar za berbu. Bolje je kad namera malo odlezi, jer
ko vrelu supu srce oparice jezik; cesto bi uku¢anima pona-
vljao te dve narodne mudrosti koje su mu, ocito, bile najdra-
ze. Todor Gordi¢, iako brbljiv, nije bio namcor niti svadljiv
¢ovek, a ni slatkoreciv, i zato su ga postovali svi seljani i kada
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im njegove reci nisu bile bas sasvim po volji. Tvrd hercego-
vacki orah i podtenjacina, Todor Gordi¢, nije mogao ni da
zamisli da on nije u pravu.

Tog dana oglasavao se samo pri nazdravljanju, a u vreme
izmedu zdravica zamisljeno se zaogrtao ¢utnjom i pitao u
sebi da nije, mozda, onim svojim huljenjem Boga na brdu,
dok je ¢ekao rodenje svog devetog deteta, poslao po samog
davola? Danas je poseban dan veselja, rodenje njegovog sina,
i to na veliki pravoslavni praznik, Krstovdan, a on i dalje ne
moze da odagna crne misli. Podnapiti gosti, pri obilnom mr-
su, uz zveckanje ¢asa, nisu primecivali njegovu zabrinutost.

Gresne Todorove misli od pre nekoliko sati, pod kros-
njom smrce, pretvorise se u neprijatnu slutnju.
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O AUTORU

Dusan Savic roden je 21. avgusta 1952. godine u Banjaluci.
Prva prica objavljena mu je u dnevnim novinama Politika,
marta 2007, a potom objavljuje zbirku kratkih pric¢a Sedlo -
Banjaluka iz kofera uspomena. Roman Becki tocak, (izdavac
Tre¢i Trg - Beograd) objavljen je prvo na srpskom (2009),
onda na nemackom kod austrijskog izdavaca United - p.c.
Verlag; Neckenmarkt (2012) i na makedonskom jeziku, kod
izdavaca Almanah iz Skoplja (2015). Roman je bio predlo-
zen od strane Ambasade Republike Srbije u Austriji za knji-
zevnu nagradu Milos Crnjanski (2010). Slede¢i roman Poraj-
mos objavio je izdavac Laguna, a isti je bio u najuzem izboru
za knjizevnu nagradu Miroslav Dereta (2013). Objavljen je
na makedonskom i poljskom jeziku (2016), a trenutno je u
pripremi englesko izdanje. Roman Medu Zivima objavljuje
Zavod za udzbenike i nastavna sredstva, Istocno Sarajevo
(2015), a u pripremi je nemacko izdanje austrijskog PEN
centra. Na konkursu za kratku pri¢u Simha Kabiljo, Zidovske
kulturne scene Bejahad iz Zagreba, dobio je svoju prvu knji-
zevnu nagradu za kratku pricu El Bahar (2009).

Pide i pesme. Prvu zbirku pesama Kamenje govori obja-
vio je za bugarsku izdavacku kucu Svetulka 44, u Sofiji, 2006.
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Poezija i proza mu je objavljivana u vise domacih knjizevnih
¢asopisa, kao i antologija na nemackom, poljskom i ¢eskom
jeziku. Autor se bavi i prevodenjem. S nemackog na srpski
jezik prepevao je pesme austrijskog knjizevnika Gerharda
Blabola. Knjigu Des is " Wien — To je Be¢, kao njihov zajednic-
ki projekat, objavljuje austrijski izdavac Verlagshaus Hernals,
Wien (2015). Naslovi Dusana Savi¢a promovisani su u Be-
ogradu, Somboru, Banjaluci, Becu, Pragu i u jedanaest gra-
dova Poljske (Var3ava, Krakov, Bzeg, Auvic i drugi). Clan je
Drustva knjizevnika Vojvodine, Udruzenja knjizevnika Re-
publike Srpske i austrijskog PEN centra. Zivi i stvara u Be¢u
i Somboru.
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