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Ovo štivo mnogo bi izgubilo bez nesebične
stručne pomoći moje drage prijateljice i
savetnice, Miljane Zrnić. Posebno joj zahvaljujem.
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...Nikakvo otkriće, nikakav napredak, nikakva na­
uka već odavno ne vode računa o tome da li negde 
postoji nesrećno dete...

Albert Ajnštajn

PRVI DEO

I

Sunce naglo nestade iz Milanove dnevne sobe. Do pre ne­
koliko trenutaka ispunjena toplinom, odjednom je delovala 
potpuno prazno. U njoj postade nepodnošljivo hladno i su­
više mračno. Taj privid napuštenosti prostorije činio je da 
sve polako postaje prošlost. Njegov maglen pogled izranjao 
je iz tame i osećao je teskobu kao da se u njemu zgusnuo ceo 
svet. Jedino što bi ga u tom trenutku pokrenulo bila bi britka 
misao koja varniči i oslobađa teskobe, ali on, Milan Gordić, 
alias Mihael Miler, za američke kolege znan kao Majk, se­
deo je nepomičan usred potpune odvojenosti od svega što 
ga je do danas živo okruživalo i održavalo stamenim. U od­
nosu na spoljašnji svet izgledao bi budan, ali stvarnost kat­
kad zna da bude varljiva. Tog časa bio je utučen i prilično 
odsutan. Nije ga držala misao na koju je navikao, no ipak 
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beše dovoljno svestan da zna šta ga izjeda. Jedino što je u 
tami sobe tog trenutka delovalo živo bila su filigranski čitko 
ispisana slova u otvorenoj svesci na pisaćem stolu, njegovog 
dnevnika, čvrsto povezana u odlučne rečenice. Ispovednik 
otvoren na prelomne stranice njegovog života.

Posle neprospavane noći dočekao je svitanje kraj prozo­
ra, posmatrajući bledu svetlost koja se prosula po praznoj 
ulici. S prvim sunčevim zracima oglasila se i jutarnja vreva 
poslednjeg radnog dana u nedelji i podsetila ga da mora otići 
do ministarstva, kako bi završio formalnosti oko godišnjeg 
odmora. Podalje je od njegovog stana i putovaće danas tamo, 
iznimno, podzemnom železnicom. Ali, pre odlaska u mini­
starstvo mora nešto da obavi. Čim je izašao na ulicu, na ćo­
šak Četrdeset sedme ulice i Pete avenije na Menhetnu, osetio 
je kako ga pritiska ustajao njujorški vazduh. Tog časa dogo­
dilo se, kako bi rekli njegovi Hercegovci, pravo čudo. Dok je 
prilazio slobodnom taksiju, koji je nekim slučajem stajao s 
druge strane ulice, odjednom se, usred nepregledne vedrine, 
zgusnulo nekoliko belih oblaka koji u trenu pređoše u sivilo, 
zaduva jak vetar i istovremeno prasnuše dve ukrštene munje 
između oblakodera, osvetlivši to parče neba grimizom. Go­
tovo iz vedra neba sručio se iznenadan pljusak i zakotrljao 
krupne kapi koje su skakale po pločniku poput rasutih klike­
ra. Prepodnevno sunce tuklo je sa istočne strane i dodatno 
kupalo prostor svojom zlatnom svetlošću, a prizor učinilo 
čudesnim. Trajalo je kratko. Posle letnjeg pljuska miris pro­
ceđenog vazduha delovao je lekovito. Milan je udisao sveži­
nu punim plućima, setivši se kako su takve nenadane i kratke 
kiše padale samo u Hercegovini. Pomislio je kako u svemu 
ima nekog znamenja. Do tog trenutka još je bio neodlučan, 
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ali u ovom kratkotrajnom prolomu oblaka konačno je odlu­
čio o povratku u mesto porekla. Seo je u taksi i rekao vozaču 
da vozi, ne odredivši mu krajnji cilj. Taksista ga nije pitao 
ništa, što mu je odgovaralo jer u Nujorku, inače, retko ko 
reaguje na čuda, a česta šoferska znatiželja samo bi ga omela 
pri sređivanju prilično zbrkanih misli. Nakon skoro pola sa­
ta nasumične vožnje po Šestoj i Sedmoj aveniji, prekinuo je 
ćutnju i prilično ravnodušnom vozaču rekao da zaokrene do 
Četrdeset šeste ulice, smeštene u sendviču između dve ave­
nije po kojima se prethodno vozio, jer se prisetio skorašnjeg 
reklamnog materijala, koji mu, inače, svakodnevno zatrpava 
poštansko sanduče. Baš tu negde nalazi se jedna od ozbiljni­
jih turističkih agencija. Taksista je primio komandu bez reči 
i zaustavio se na mestu koje mu je određeno.

Nakon kraćeg razgledanja prospekata koji su mu se za­
tekli pri ruci, Milan je, odlučno i bez mnogo razmišljanja, 
kupio brodsku kartu za dvonedeljno krstarenje Atlantikom. 
Njegovo putovanje trajaće upola kraće do evropske odredni­
ce Lisabon. Aranžman je platio gotovinom. U ruci je držao 
vaučer na kojem je bilo upisano ime Milan Gordić i datum 
polaska koji mu je posebno privukao pažnju: 09. septembar 
1990.

Drugim taksijem vraćao se kući gde ga je čekalo još mno­
go posla.
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II

Svetska kriza tresla je celu zemaljsku kuglu, ali Todora Gor­
dića to nije doticalo, kako juče, tako ni danas. Oduvek je bio 
siromašan, a zapravo nije ni znao šta je to privreda i da ta­
ko nešto i postoji na ovom svetu. Drugih je imao problema. 
Jedino što je znao jeste to da je jesen, na Krstovdan, godine 
1930, a o tačnim datumima nije razmišljao. Brigu o njima 
ionako su vodili u crkvi.

Sivo, tmurno nebo bilo je teško kao nizak krov kuće nad 
glavom. Stuštilo se i smrklo kao da je sudnji dan. Kiša je plju­
snula iznenada i obilno ga zalivala, a on se, ipak, vešto pen­
trao uz vrlet po klizavom kamenju. Kiša u Hercegovini prava 
je retkost i Todor se iskreno obradovao krupnim kapima vo­
denih bisera koje život znače, ali mu je, zbog napornog uspo­
na, laknulo kada kiša stade jednako naglo kako je i počela. 
No, ništa se nije mnogo promenilo, nebo ostade olovno, a 
predeo je i dalje delovao turobno kao i pre. Ipak, nije trajalo 
dugo. Pred kraj uspona oblaci se rasplinuše pod nemilosrd­
nim suncem i pripeče kao u krušnoj peći.

Ovo mu, izgleda, nebesa šalju znak.
Njegova žena Milka, s kojom već više od dve decenije 

deli zajedničku bedu, danas se porađa i to baš na značajan 
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pravoslavni praznik. Kod druge sirotinje u selu čeljad je re­
dom umirala, a njihovih osmoro, iako više gladni nego siti, 
nekim čudom, rumenih obraza pucali su od zdravlja kao da 
su deca iz najboljih gospodskih kuća. Dok je grabio uz brdo, 
Todor je razmišljao o životu uopšte, i neprestano su ga za­
okupljale grešne misli. Draže bi mu bilo da je Milka jalova, 
proganjala ga je misao, lakše bi, onda, podnosili sirotinju. 
Često je zastajao na strmini i pri svakoj takvoj pomisli kr­
stio se kao da je u crkvi, na večernjoj. Svestan je bio da svako 
nosi svoju muku, ali je ipak razbijao glavu kako da odagna i 
okaje grešne misli koje su ga zaokupljale i, naravno, prona­
đe im uzrok. Nije mu trebalo dugo da ga spozna, ali da to 
sebi prizna bilo ga je strah. Sasvim dobro je znao da bi mu 
zamerili u selu i da takva razmišljanja o jalovosti žena nisu 
hrišćanska. Potajno je krivio sveštenika, jereja Ratka Bulovi­
ća, koji je svake subote dolazio iz Trebinja u Bjelošev Do, jer 
u njihovom zabitom mestu nije bilo crkve. Tako je subota, 
umesto nedelje, kod njih u selu postala sveti dan. Pop bi odr­
žao službu u kapelici koju su dobrovoljno sagradili sami Bje­
loševljani kako bi tokom molitve mogli da se sklone, najčeš­
će od sunca i nepodnošljive žege. Sveštenik nije propuštao 
da u svakoj mogućoj prilici govori seoskim muževima kako 
su deca najveći blagoslov božji i da, i pored mukotrpnog ra­
da, nikako ne zaboravljaju na svoje svete, muške dužnosti. 
Posle službe obično bi zaredao po kućama da osveštava sve 
redom: sobe, štale i stoku, slavski kolač, sadnice duvana i po 
potrebi krsti ili daje poslednju pomast, a sve bi se, na kraju, 
završavalo obilnim nazdravljanjem. Pop Ratko bi posle treće 
lozovače, koja mu nije bila mrska, postajao slobodniji i do­
davao kako žene treba poticati kao vatru, inače su sklone da 
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se ugase, a njima seljanima, ne dao Bog, zatre se seme. Tada 
bi, već prilično pripit i bez ustezanja, znao i da podvikne: 
„Zato raspirujte vatru svakog dana, braćo pravoslavci, inače 
poješće nas bela kuga na ovom ljutom kamenu!”

Lako je popu, uvek je u takvim prilikama mislio Todor, 
kad u svom domu pije najbolje rakije, probrana vina i sva­
kodnevno mrsi mesa iz popadijinog lonca, a ne pita fukaru 
kako da nahrani tolika gladna usta. Ih, da je njemu samo de­
setina od popovog blagostanja, grabio bi on svake godine uz 
ovu njihovu vrlet pevajući.

Todor je stigao na vrh njihovog brda kao i onih prethod­
nih osam puta. Prekrstio se još jednom i seo na već ugrejan 
kamen ispod usamljene i ćutljive srebrne smrče koja ga je 
učas progutala svojom povećom krošnjom. Na desetak ko­
raka od debelog stabla iz kamena se ispružio stećak u obliku 
krsta, krstač, kako su ga popularno nazivali Hercegovci, prav 
kao mladić i očuvan kao da je neko sekačem tek juče od ste­
ne odvojio višak. Za ovaj krstač i još jedan, isti takav, koji 
stoji ispružen u selu Rankovci kod Ljubinja, bio je siguran 
da nisu posađeni i izrasli kao njihova smrča. To tajanstve­
no, džinovsko drvo, visoko preko dvadeset metara, još mu je 
od mladosti ostalo veća zagonetka od stećaka, jer nikad mu 
neće biti jasno kako se samo izdiglo iz tolike hrpe kamenja, 
a on celog života u džakovima vuče crnicu iz Bosne kako bi 
sebi napravio komad škrte bašte i bori se sa svakim pojedi­
nim zrnom, moleći Boga da nešto nikne iz tog nepreglednog 
kamenjara.

Pod džinovskom krošnjom sve teže je disala debela hla­
dovina dok iza planine, iznenada, ne iskoči vetar. Smrča je 
uzdrhtala i fijuknula granama kao da poziva Todora da joj 
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po deveti put ispriča svoju priču, a on nesvesno prihvati iza­
zov i poskoči sa uglačanog kamena. Oštro je prstom upro u 
debelo stablo i obratio mu se kao živom stvoru:

– Tako mi svetog Jovana, moje krsne slave, nećeš 
me više videti, bude li po mojoj volji! Ovo je već de­
veti put da ti dolazim pod korenje, ali veruj mi da je i 
poslednji!

Niko nije znao kako i kada je počelo to pentranje, jer u 
njihovom Bjelošev Dolu odvajkada postoji običaj da se muš­
karci penju do tajanstvene smrče i čekaju dok primalja ne 
izađe iz kuće i drekne u planine: „Muškooooo... domaćine­
eeee!”

Tada bi celo selo, sa skromnim darovima, nagrnulo pre­
ma kući porodilje, a ako bi otac prinove stigao poslednji, to 
se tumačilo kao božji znak da se odojčetu ne piše dobro. Za­
to su novopečeni očevi pristizali do svojih domova krvavih 
udova, jer bi u žurbi, skoro redovno, bili izubijani i izgrebani 
oštrim ivicama neumoljivog kamena.

Todor je ponovo seo ispod drveta, a ono ga je obavilo 
svojom zastrašujućom senkom. Iz tog položaja video je samo 
komadić neba i krov svoje niske kuće, pokriven ćeramidom, 
na čijim je krajevima visilo nekoliko preostalih komada olu­
ka koji su mu izgledali kao zmajevi koji se upravo spremaju 
da bljuju vatru. U tom čekanju prevario ga je san. Kad ga 
je iz sna prenuo babičin prodoran glas, shvati da je uokolo 
već sve potonulo u tamu. Onako bunovan nije dobro čuo 
šta mu je Bog podario, ali je spremno poskočio i počeo vra­
tolomni spust. Nije mu bilo drago dok se uspinjao, ali sad, 
kada se spuštao, osećao je kako postaje lakši od vazduha. To 
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pentranje i spuštanje zadavalo je rane po udovima i trošilo 
snagu, ali je Todora, na neki način, i oslobađalo suvišnog ži­
vota. Dok se kotrljao niz strmo brdo shvatio je da je kreta­
nje, u stvari, sloboda. Ne trebaju mu zato knjige. Samo neka 
je novorođenče živo i zdravo, razmišljao je, svejedno mu je 
da li je muško ili žensko. Crne misli kao da su prethodnim 
snom, podno smrče, oterane u nepovrat. Dok mu je ispod 
opanaka prštalo sitno kamenje kao tanad, pomislio je kako 
jerej Ratko u jednom ipak ima pravo: nisu deca kriva što do­
laze na ovaj svet i stvarno su blagoslov Božji. Uostalom, mo­
žda mu se i posreći ovo novo dete. Pop neki dan reče kako 
kralj Jugoslavije kumuje svakom devetom. Ipak, sumnjao je; 
i taj pop, vala, izvali svašta; beneće kao pijan na daći. Ih, baš 
njih kralj da nađe u ovoj zabiti...

Potrčao je svom silinom i uhvatio zasun kućnih vrata 
dok još pola suseljana nije stiglo ni nadomak njihove avlije. 
Iskreno se razveselio kada je saznao da je dobio sina.

Možda ipak ima nešto u tom popovom broju devet.
Todor je odlučio da devetom detetu sam nadene ime. Ne­

ka bude Milan, po majci. Tako je poželeo još na dovratku 
ugledavši majušnog sina kako ne plače kao ostala novoro­
đenčad, nego se smeška kao Milka i umilno mrda glavicom. 
Sva deca najčešće su nazivana po đedovima i babama, a ime­
na bi davali kumovi. Takav je svugde bio red za dobrog veru­
jućeg hrišćanina, pa i u njihovom kraju. Kao glava porodice 
smatrao je nepotrebnim da se oko takve sitnice, običnog ime­
na, savetuje sa kumovima i ostalim ukućanima. Kum Obrad 
neće zakerati kao što nije ni ranije, iako bi mu on, sigurno, 
dao ime Krstan, jer odojče ugleda svetlost na Krstovdan. Uo­
stalom, obradiće kuma Obrada lako. Za njega je pripremio 
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svoju najbolju rakiju mučenicu. Posle treće zdravice biće 
uveren kako je ime smislio samo on i niko drugi.

U kuću, potom, nagrnu svet kao subotom u kapelu. Žene 
su donosile bosiljak i potapale ga u dva vedra s vodom. Po 
običaju, u jednom bi se okupala porodilja posle porođaja, a 
u drugom bi babica, uz prisustvo ostalih žena, kupala novo­
rođenče. Muškarci bi tada bili zamoljeni da se povuku izvan 
kuće i napolju bi zaseli za već unapred pripremljen astal pun 
raznoraznih đakonija, nazdravljali lupajući čokanjem o čo­
kanj i ispijali rakiju između zalogaja. Žene bi u kući, posle 
svakog zapljuskivanja vodom, podvikivale odojčetu uglas: 
„Neka ti duša na bosiljak miriše!”

Tog dana, u kući Gordića, nazdravljalo se do zore. Doma­
ćin, novopečeni otac, beše u slavlju neuobičajeno tih. Inače 
je govorio mnogo i uvek se, nanovo, čudio dejstvu reči, ko­
je, kao magija, pokreću i zaustavljaju ljude. Odavno je usta­
novio kakvu moć poseduju reči, kako dodiruju, šamaraju, 
miluju, skupljaju i rasturaju. Dok bi govorio i branio svoje 
stavove nije mu bilo premca. Seljani su često izbegavali nje­
gove česte tirade, ali su znali i da ga slušaju jer je u žučnijim 
diskusijama znao i da pregrize na oštre reči upućene njemu; 
ne zato što ne bi bio u stanju da odgovori na poslovičnu, se­
ljačku drskost, nego se mudro suzdržavao i prećutkivao kada 
je trebalo, kako je znao reći: „sebe i sela radi”. Smatrao je da 
zaključke ne treba donositi preuranjeno, kao što i nezreo du­
van nije dobar za berbu. Bolje je kad namera malo odleži, jer 
ko vrelu supu srče opariće jezik; često bi ukućanima pona­
vljao te dve narodne mudrosti koje su mu, očito, bile najdra­
že. Todor Gordić, iako brbljiv, nije bio namćor niti svadljiv 
čovek, a ni slatkorečiv, i zato su ga poštovali svi seljani i kada 
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im njegove reči nisu bile baš sasvim po volji. Tvrd hercego­
vački orah i poštenjačina, Todor Gordić, nije mogao ni da 
zamisli da on nije u pravu.

Tog dana oglašavao se samo pri nazdravljanju, a u vreme 
između zdravica zamišljeno se zaogrtao ćutnjom i pitao u 
sebi da nije, možda, onim svojim huljenjem Boga na brdu, 
dok je čekao rođenje svog devetog deteta, poslao po samog 
đavola? Danas je poseban dan veselja, rođenje njegovog sina, 
i to na veliki pravoslavni praznik, Krstovdan, a on i dalje ne 
može da odagna crne misli. Podnapiti gosti, pri obilnom mr­
su, uz zveckanje čaša, nisu primećivali njegovu zabrinutost.

Grešne Todorove misli od pre nekoliko sati, pod kroš­
njom smrče, pretvoriše se u neprijatnu slutnju.
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O AUTORU

Dušan Savić rođen je 21. avgusta 1952. godine u Banjaluci. 
Prva priča objavljena mu je u dnevnim novinama Politika, 
marta 2007, a potom objavljuje zbirku kratkih priča Sedlo – 
Banjaluka iz kofera uspomena. Roman Bečki točak, (izdavač 
Treći Trg – Beograd) objavljen je prvo na srpskom (2009), 
onda na nemačkom kod austrijskog izdavača United – p.c. 
Verlag; Neckenmarkt (2012) i na makedonskom jeziku, kod  
izdavača Almanah iz Skoplja (2015). Roman je bio predlo­
žen od strane Ambasade Republike Srbije u Austriji za knji­
ževnu nagradu Miloš Crnjanski (2010). Sledeći roman Poraj­
mos objavio je izdavač Laguna, a isti je bio u najužem izboru 
za književnu nagradu Miroslav Dereta (2013). Objavljen je 
na makedonskom i poljskom jeziku (2016), a trenutno je u 
pripremi englesko izdanje. Roman Među živima objavljuje 
Zavod za udžbenike i nastavna sredstva, Istočno Sarajevo 
(2015), a u pripremi je nemačko izdanje austrijskog PEN 
centra. Na konkursu za kratku priču Simha Kabiljo, Židovske 
kulturne scene Bejahad iz Zagreba, dobio je svoju prvu knji­
ževnu nagradu za kratku priču El Bahar (2009).

Piše i pesme. Prvu zbirku pesama Kamenje govori obja­
vio je za bugarsku izdavačku kuću Svetulka 44, u Sofiji, 2006. 
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Poezija i proza mu je objavljivana u više domaćih književnih 
časopisa, kao i antologija na nemačkom, poljskom i češkom 
jeziku. Autor se bavi i prevođenjem. S nemačkog na srpski 
jezik prepevao je pesme austrijskog književnika Gerharda 
Blabola. Knjigu Des is´ Wien – To je Beč, kao njihov zajednič­
ki projekat, objavljuje austrijski izdavač Verlagshaus Hernals, 
Wien (2015). Naslovi Dušana Savića promovisani su u Be­
ogradu, Somboru, Banjaluci, Beču, Pragu i u jedanaest gra­
dova Poljske (Varšava, Krakov, Bžeg, Aušvic i drugi). Član je 
Društva književnika Vojvodine, Udruženja književnika Re­
publike Srpske i austrijskog PEN centra. Živi i stvara u Beču 
i Somboru.
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– (Biblioteka Savremena srpska književnost / [Dereta])
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