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UVOD

Maska za Dimitriosa delo je pisca na vrhuncu njegove snage. Pre-
zasićena osećanjem očaja sveta koji munjevitom brzinom pro-
pada, ona je takođe manifest za novu vrstu kriminalističkog ro-
mana, bomba usmerena da raznese učmalu standardnu detektiv-
sku priču isto onako konačno i odlučno kao što je pedeset tona 
TNT eksploziva pred očima osmogodišnjeg Erika Amblera ra-
znelo magacin Silvertaun 1917. godine, u najvećoj eksploziji koja 
se ikada dogodila u Londonu. Čovek bi pomislio da je napisana 
juče, sa svim njenim balkanskim dilerima droge, beskrupuloznim 
evroazijskim biznismenima i odrpanim izbeglicama što lutaju po 
kontinentu. Zapravo, krećući se između Londona, Pariza i Nju-
jorka, Ambler je knjigu dovršio kad su nacisti umarširali u Prag, 
u proleće 1939. godine. Ali, iako u pozadini preteći lebdi pretnja 
rata, a unutrašnje mahinacije odaju vrelu napetost ubrzanog toka 
istorije, prava akcija odvija se na drugom mestu, kroz napore na-
ivnog Engleza da odbaci umirujuće provincijske vrednosti svoje 
domovine i pomiri se sa surovijom realnošću sveta s druge strane 
Lamanša. Kod kuće se igra kriket na suncem obasjanom trav-
njaku; ali u međuvremenu se akcija odvija u jeftinim hotelima i 
odvratnim barovima s nazivima kao što su La Vierge St. Marie i 
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Le Kasbah*, u čemu se ističu Grodek i Marukakis, madam Pre-
veza i zlokobni gospodin Peters. Oni su uspostavili stvarnu dija-
gnozu nestajuće civilizacije Evrope.

Glavni junak, Čarls Latimer, prikazan je na Amblerov karak-
teristično ironičan i štedljiv način: kao bivši predavač na nekom 
malom univerzitetu zarađuje za život pišući starinske detektiv-
ske priče. Ali kao i sam Ambler, radoznao je u vezi sa svetom i 
ponovo su mu, nalik Ambleru, potrebni sunce i Mediteran, a ne-
poznato ga snažno privlači. Da li je slučajnost to što uzrok nje-
govog istraživanja, ljubazni turski pukovnik Haki, samim svo-
jim imenom podseća na reč za istinu (hakk)? Umoran od sveta, 
oficir kemalističke policije traži od Latimera savet u vezi sa sop-
stvenim neobjavljenim književnim pokušajem na temu misterije 
i ubistva. Ono što nudi zauzvrat pokreće Latimerovo putovanje u 
srce evropske tame – stvarnost u obliku naduvanog leša čoveka 
po imenu Dimitrios, položenog na ploču stola u smrdljivoj istan-
bulskoj mrtvačnici. Dok radoznali Latimer prati Dimitriosovo 
kriminalom obeleženo putešestvije, rađaju se sumnje, gomilaju se 
pitanja i ispitivanja, i uskoro sam Latimer postaje taj koga prate.

Ambler nije dolazio na Balkan kad je pisao ovu knjigu, mada to 
nikad ne biste ni naslutili zbog sigurnosti sa kojom piše. Umesto 
toga sedeo je po prljavim turskim kafanama u sporednim ulicama 
Nice, gde su mu izbeglice pričale svoje priče na lošem francuskom. 
Mora da je pažljivo slušao. Emigranti u ovoj knjizi videli su štošta 
i nemaju mnogo vremena za priču: oni nabrajaju usputne stanice 
svog proputovanja, jedva se i trudeći da popune praznine u priči 
između tih stanica. Odesa 1918. Stambol 1919. Smirna 1921. Bolj-
ševici. Vrangeljeva armija. Kijev. Žena koju su zvali Mesarka. Ovo 

*  Fr.: Sveta devica Marija i Kasaba. (Prim. prev.)
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je svet u kom je London daleko utočište na drugoj strani mora, dok 
prašina pada na ruševine ostale iza Osmanskog carstva i Ruskog 
građanskog rata. Izbeglice i varalice uče bivšeg profesora svojim 
teškim istinama o nasilju i prevari. Policija u arhivima čuva po-
jedinosti o njihovim životima, i te kako svesna lažnih podataka 
koje dosijei sadrže. Arhivi matičarske službe su obmana: imena i 
datumi menjaju se za nekoliko sitnih novčanica. Internacionalne 
birokrate propovedaju o zaustavljanju trgovine drogom i ženama. 
Ali stvarna moć je negde drugde i nada u racionalan i bezazlen svet 
je iluzija. Nasilje – ubistva, etnička čišćenja, vojni udari, ratovi – 
dešavaju se tokom cele knjige, ali oni nisu glavni problem. Glavni 
problem je novac i ono što su ljudi spremni da urade za njega.

Uskoro Latimer otkriva da iza revolveraša i špijuna stoji miste-
riozni Evroazijski kreditni fond, koji obavlja mahinacije na ber-
zama i stiče ogromne zarade od prodaje heroina. Stojeći iznad 
političke levice i desnice, međunarodne finansije vuku konce i 
teraju marionete da igraju. Stranac govori Latimeru da prihvati 
volju Svevišnjeg: slučaj upravlja ljudskim poslovima, neprijatna 
dela ponekad su neizbežna i najbolji izbor je stoičko prihvatanje 
situacije. Latimer se protivi. I dalje ima poriv da racionalizuje: 
želi da posmatra kriminalca ne kao čoveka nego kao jedinku u 
raspadajućem društvenom sistemu. A ipak ljudi koje sreće, oni 
što znaju mnogo više o tajanstvenom Dimitriosu nego on sam, 
to smatraju površnim gledištem: jedan zanimljivi ucenjivač mu 
govori da su ljudi kao pacovi – svi imaju jedan poriv koji preovla-
dava nad svim ostalim. U međuvremenu, podmukli Peters kaže 
Latimeru da je čitao jednu od njegovih knjiga i da ju je smatrao 
groznom zbog njene silovite moralne ispravnosti.

A u pozadini svega vreba nestabilnost identiteta i pitanje ko je 
Dimitrios zaista bio. Grk, musliman, Jevrejin? Rođen je na Balkanu 
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pod osmanskom vlašću, u Solunu 1889. godine, u vremenu i mestu 
labilnih etničkih pripadnosti, i koristio je haos rata, bezobzirne na-
cionalističke strasti glupljih oko sebe, da stekne pravo malo bogat-
stvo. Prodavac droge, svodnik, lopov, špijun, trgovac belim robljem, 
nasilnik, finansijer: bio je sve ovo u jedno ili drugo vreme. Čovek se 
priseti arhizlikovca i neprijatelja međuratnih pacifista, Vasila Zaha-
rova, čiji je nagli uspon do moći prikrio njegovo mutno poreklo. U 
Parizu, na vrhuncu knjige, potreseni Latimer suočava se sa stvar-
nošću svog nemoralnog vremena. Izvan dobra i zla ne postoji ništa 
više osim logike i doslednosti; iza Betovenovih kvarteta i Mikelanđe-
lovog Davida skrivaju se otrovni gas i rastrgana tela dece poginule u 
bombardovanju slobodnog grada. Evropa je bila džungla, a njena pra-
vila su uspostavili Godišnjak berzanskog poslovanja i Majn kampf.

Amblerova proza, što izaziva napetost i od koje podilaze 
žmarci, i dalje ima moć da šokira. Njegov stil spaja preciznost 
hemičara i inženjera – dve profesije kojima se duboko divio – sa 
dramatskim žarom nasleđenim od roditelja, koji su preživljavali 
nastupajući u mjuzikholovima na jugoistočnim periferijama ed-
vardijanskog Londona. Nije bilo ničeg romantičnog u njegovom 
odrastanju u porodici niže srednje klase, niti bilo čega što bi obu-
zdavalo njegovu maštu podsticanu privlačno uznemirujućim pri-
čama o nasilju, ratu i stranim zemljama koje su njegovi stričevi i 
ujaci doneli sa sobom kad su se vratili kući 1918. godine. Dok se 
Ambler zahvaljujući svom talentu uzdizao u periodu između dva 
rata, njegov postojani pogled prodirao je kroz licemerje konti-
nenta koji je propadao i urušavao se. Pristojan, a ipak lišen iluzija, 
Ambler ostaje jedan od najboljih vodiča kroz tu nisku, nečasnu 
deceniju. A bez sumnje je najzanimljiviji. 

Mark Mazover, 2009.



Za Alana i Felis Harvi



Ali nepravičnost zaborava slepo je prosula svoj opijum i 
pobrisala uspomene na ljude bez obzira na njihove trajne 
zasluge... Bez povlastice večnog pamćenja, prvi čovek je 
bio nepoznat kao i poslednji, a Metuzalemov dugi život 
bio je ono jedino po čemu je upamćen.

Ser Tomas Braun, Hydriotaphia (Urn Burial)



1

POREKLO OPSESIJE

Francuz po imenu Šamfor, koji je to trebalo da zna najbolje, jed-
nom je rekao da je slučaj nadimak proviđenja. 

To je jedan od onih prikladnih aforizama što prosto preklinju 
da budu osporeni, skovan da omalovaži neprijatnu istinu da slu-
čaj igra važnu, ako ne i odlučujuću ulogu u ljudskim poslovima. 
Ipak, on nije sasvim neodbranjiv. Neizbežno je da slučaj zaista 
povremeno deluje s nekom vrstom zbrkane doslednosti koja se 
lako može pobrkati sa delima samosvesnog proviđenja. 

Priča o Dimitriosu Makropulosu primer je za ovo.
Činjenica da je čovek poput Latimera saznao za postojanje čo-

veka kao što je Dimitrios čista je groteska. To što je zaista video 
Dimitriosovo mrtvo telo, što je proveo čitave nedelje, koje teško 
da je mogao odvojiti za to, istražujući mračnu istoriju tog čoveka, 
i što se na kraju našao u situaciji da duguje svoj život čudnom 
ukusu za unutrašnje uređenje jednog kriminalca – zapanjujuće 
je apsurdno.

Ipak, kad se ove činjenice sagledaju naporedo sa drugim fak-
tima u ovom slučaju, teško je ne prepustiti se osećaju sujevernog 
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strahopoštovanja. Sama njihova apsurdnost kao da zabranjuje 
upotrebu reči slučajnost i koincidencija. Skeptiku ostaje samo 
jedna uteha: ako postoji nekakav nadljudski zakon, on se spro-
vodi s podljudskom efikasnošću. Izbor Latimera kao instrumenta 
za sprovođenje tog zakona mogao je da napravi samo idiot.

U prvih petnaest godina zrelog života Čarls Latimer je postao 
predavač političke ekonomije na jednom manjem engleskom uni-
verzitetu. Pored toga, do trideset pete godine napisao je tri knjige. 
Prva je bila studija o uticaju Prudona na italijansku političku mi-
sao devetnaestog veka. Druga je imala naslov Gotski program iz 
1875.* Treća je bila procena ekonomskih implikacija Rozenber-
govog dela Mit dvadesetog veka.**

Nedugo pošto je završio korekturu obimnog rukopisa posled-
njeg dela, u nadi da će odagnati mračnu depresiju koja je bila po-
sledica Latimerove privremene povezanosti sa filozofijom naci-
onalsocijalizma i njegovog propovednika, doktora Rozenberga, 
napisao je prvu detektivsku priču. 

A Bloody Shovel smesta je postigao uspeh. Za njim su usledili 
„I“, said the Fly i Murder’s Arms. U mnoštvu univerzitetskih pro-
fesora koji pišu detektivske priče u slobodno vreme, Latimer se 
ubrzo izdvojio kao jedan od nekolicine što postiđeno mogu da 
zarade novac od te zanimacije. Bilo je možda i neizbežno da pre 
ili kasnije postane profesionalni pisac, formalno kao i činjenično. 
Tri faktora su ubrzala ovu njegovu promenu profesije. Prvi je bio 
neslaganje s upravom univerziteta s tim što on smatra pitanjem 
principa. Drugi je bio bolest. Treći, to što je bio neženja. Ubrzo 

*  Politički program Socijaldemokratske stranke Nemačke usvojen na prvom kongresu stranke u 
gradu Gota u Tiringiji 1875. godine. (Prim. prev.)
**  Nem.: Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts, knjiga Alfreda Rozenberga objavljena 1930. 
Smatra se jednim od glavnih izvora nacističke ideologije. (Prim. prev.)
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posle objavljivanja dela No Doornail This i bolesti koja je usledila 
za tim, što je iscrpela rezerve njegove preostale snage, napisao je, 
sa tek blagim snebivanjem, pismo ostavke i otišao u inostranstvo 
da dovrši petu detektivsku priču na nekom sunčanom mestu.

Nedelju dana nakon što je dovršio nastavak te knjige, otišao 
je u Tursku. Proveo je godinu dana u Atini i njenoj okolini u če-
žnji za promenom okruženja. Zdravlje mu se veoma popravilo, 
ali mogućnost da provede jesen u Engleskoj nije bila primamljiva. 
Na predlog grčkog prijatelja ukrcao se na parobrod od Pireja do 
Istanbula.

U Istanbulu je od pukovnika Hakija prvi put čuo za  Dimitriosa.

Pismo u kom se čovek nekome predstavlja je nešto vrlo nezgodno. 
Njegov donosilac najčešće tek uzgredno poznaje onoga ko mu je 
pismo dao. Sa druge strane, možda još manje poznaje onoga na 
koga je pismo adresirano. Šanse da njegovo isporučivanje ima 
zadovoljavajući ishod za sve tri te osobe vrlo su slabe.

Među pismima što su služila za predstavljanje koja je Latimer 
doneo sa sobom u Istanbul bilo je jedno namenjeno gospođi Ča-
vez, koja je, kako su mu rekli, živela u vili na Bosforu. Tri dana 
nakon što je doputovao, pisao joj je i u odgovor dobio poziv da 
se pridruži četvorodnevnoj zabavi u vili. Prihvatio je poziv uz 
blagu strepnju.

Za gospođu Čavez put iz Buenos Ajresa bio je podjednako iz-
dašno popločan zlatom kao što je bio i put do njega. Ta veoma 
zgodna Turkinja uspešno se udala za bogatog argentinskog tr-
govca mesom, pa se zatim razvela, a delićem dobiti od tih tran-
sakcija kupila je malu palatu u kojoj je nekad živeo neki pripad-
nik turskog nižeg plemstva. Palata je stajala, udaljena i prilično 
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nepristupačna, iznad prelepog zaliva i, ako se izuzme činjenica 
da je snabdevanje svežom vodom bilo nedovoljno čak i za samo 
jedno od njenih devet kupatila, bila je izuzetno dobro opremljena. 
Da nije bilo turske navike drugih gostiju i domaćice da snažno 
ošamare njene sluge kad nije bila zadovoljna njima (što se če-
sto događalo), Latimer, za koga je ovakvo veličanstveno, ali neu-
dobno, okruženje bilo novina, možda bi i uživao.

Ostali gosti bili su bučni par iz Marselja, tri Italijana, dva mlada 
oficira turske mornarice i njihove trenutne verenice, i probrani 
istanbulski poslovni ljudi sa suprugama. Veći deo vremena pro-
vodili su pijući naizgled neiscrpne zalihe holandskog džina gos-
pođe Čavez i plešući uz muziku sa gramofona kojim je rukovao 
jedan sluga, i neprestano puštao ploče, bilo da su gosti u tom tre-
nutku plesali ili ne. Izgovorivši se na zdravstvene probleme, La-
timer je uglavnom izbegavao i piće i ples. Niko uglavnom nije ni 
obraćao pažnju na njega. 

U kasno popodne, poslednjeg dana boravka na tom mestu se-
deo je na kraju verande zaklonjene venjakom van domašaja mu-
zike sa gramofona, kad je video velika kola za turističke obilaske, 
s uniformisanim vozačem za volanom, kako poskakuju uz du-
gački prašnjavi put do vile. Kad su se kola bučno uvezla u dvori-
šte, muškarac koji je sedeo na zadnjem sedištu otvorio je vrata i 
iskočio pre nego što se automobil sasvim zaustavio.

Bio je to visok čovek uskog, žilavog lica čiji se bledi ten dobro 
slagao s njegovom sedom kosom, kratko podšišanom u pruskom 
stilu. Usko čelo, dugački povijeni nos i tanke usne davale su čo-
veku nekakav grabljiv izgled. Nije mogao biti mlađi od pedeset 
godina, pomislio je Latimer i pogledom potražio steznik ispod 
struka oficirove lepo skrojene uniforme.



Maska za Dimitriosa

17

Gledao je kako visoki oficir izvlači svilenu maramicu iz rukava, 
briše neku zamišljenu prašinu sa besprekorno održavanih ko žnih 
jahaćih čizama, drsko nakrivljuje kapu i krupnim korakom ne-
staje s vidika. Negde u vili oglasilo se zvonce.

Pukovnik Haki, kako se oficir zvao, odmah je postigao  uspeh 
među okupljenim društvom. Četvrt sata posle njegovog  dolaska 
madam Čavez, ostavljajući utisak postiđene zbunjenosti,  očigledno 
sa ciljem da uveri goste kako je beznadežno kompromitovana pu-
kovnikovim neočekivanim dolaskom, povela ga je na verandu i 
predstavila ostalima. Pun osmeha i elegantan, on je lupkao  petama, 
ljubio ruke ženama, pravio naklone, uzvraćao klimanjem glavom 
na salutiranje mornaričkih oficira i merkao žene biznismena. Nje-
gov nastup je toliko fascinirao Latimera da ga je, kad je na njega 
došao red za predstavljanje, pominjanje njegovog imena nateralo 
da poskoči. Pukovnik mu je srdačno protresao ruku. 

„Prokleto mi je drago što sam vas upoznao, staro momče“, re-
kao je.

„Monsieur colonel parle bien anglais“, objasnila je gospođa  Čavez.
„Quelques mots“, izgovorio je pukovnik Haki.
Latimer je prijateljski pogledao u njegove svetlosive oči. „Kako 

ste?“
„Hvala – odlično“, odgovorio je pukovnik ozbiljno i ljubazno, 

i produžio dalje da poljubi ruku, i procenjivački odmeri pogle-
dom punačku devojku u kostimu za kupanje.

Latimer je ponovo razgovarao sa pukovnikom tek kasno uveče. 
Oficir je društvu udahnuo dosta nadmene živahnosti: pričao je 
viceve, glasno se smejao, šaljivo i drsko se udvarao udatim, a do-
sta podmuklije neudatim ženama. S vremena na vreme, pogled 
bi mu se susreo s Latimerovim i tad bi mu se iscerio s neodobra-
vanjem. Moram ovako da glumim budalu – to se od mene očekuje, 
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govorio je taj osmeh, ali nemoj misliti da mi se to dopada. Zatim, 
dugo posle večere, kad su gosti počeli manje da se zanimaju za 
ples, a više za razvoj partije mešovitog pokera u skidanje, pukov-
nik ga je uzeo podruku i poveo ga na verandu.

„Oprostite mi, gospodine Latimere“, rekao je na francuskom, 
„ali veoma bih voleo da razgovaram s vama. Te žene – pih!“ Gur-
nuo je kutiju s cigaretama Latimeru pod nos. „Cigaretu?“

„Hvala vam.“
Pukovnik Haki se osvrnuo preko ramena. „Drugi kraj verande 

je zaklonjeniji“, kazao je i onda, kad su krenuli, dodao: „Znate, do-
šao sam ovamo specijalno da vidim vas. Gospođa mi je  saopštila 
da ste ovde i zaista nisam mogao odoleti iskušenju da razgo varam 
s piscem čijim se delima toliko divim.“

Latimer je promrmljao neki neobavezan izraz zahvalnosti za 
taj kompliment. Bio je u nezgodnoj situaciji, jer nije imao načina 
da sazna misli li pukovnik na njegove radove iz oblasti političke 
ekonomije ili na detektivske priče. Jednom je iznenadio i izner-
virao ljubaznog starog gospodina koji je izrazio zanimanje za 
njegovu poslednju knjigu tako što je pitao starca da li mu se više 
dopada kad su žrtve zločina u njegovim pričama pogođene met-
kom ili ubijene tupim predmetom. Ali zvučalo bi izveštačeno ako 
bi pitao o kom nizu knjiga se radi. 

Međutim, pukovnik Haki nije čekao da mu se postavi pitanje. 
„Dobio sam sve najnovije romans policiers, koje su mi poslali iz 
Pariza“, nastavio je on. „Ne čitam ništa drugo osim romans poli-
ciers. Voleo bih da vidite moju kolekciju. Naročito volim engle-
ske i američke. Svi najbolji prevedeni su na francuski. Što se sa-
mih francuskih pisaca tiče, nemam sklonosti prema njima. Fran-
cuska kultura nije te vrste da stvori prvoklasan roman policier. 
Upravo sam dodao vašu Une Pelle Ensanglantee u svoju zbirku. 
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Impresivno! Ali ne mogu u potpunosti da razumem značenje 
naslova.“ 

Latimer je neko vreme pokušavao da na francuskom objasni 
značenje nazivanja ašova prokletom lopatom i prevede igru reči 
što je dala (čitaocima čiji je um bio sposoban da to razume) glavni 
nagoveštaj identiteta ubice već u samom naslovu.

Pukovnik Haki je pažljivo slušao, klimajući glavom, pa rekao: 
„Da, razumem, sad jasno razumem“, pre nego što je Latimer uop-
šte stigao do zaključka u svom objašnjenju.

„Gospodine“, kazao je, kad je Latimer u očajanju odustao, „pi-
tao sam se da li biste mi učinili čast da ručate sa mnom jednog 
dana ove sedmice. Mislim“, dodao je tajanstveno, „da vam mogu 
pomoći.“

Latimer nije shvatao kako bi pukovnik mogao da mu  pomogne, 
ali je rekao da će rado ručati s njim. Dogovorili su se da se za tri 
dana nađu u Pera palas hotelu.

Latimer je tek uveče ponovo razmislio o dogovorenom ručku. 
Sedeo je u salonu hotela s upravnikom istanbulske filijale banke 
čiji je klijent bio.

Mislio je kako je Kolinson fina osoba, ali dosadna u društvu. 
Njegova priča sastojala se skoro u celosti od tračeva o zbivanjima 
u engleskom i američkom naselju u Istanbulu. „Poznajete li Ficvi-
lijamsove?“, pitao je. „Ne? Šteta, dopali bi vam se. Dakle, pre neki 
dan...“ Kao izvor informacija o ekonomskim reformama Kemala 
Ataturka pokazao se kao čist promašaj.

„Uzgred“, rekao je Latimer nakon što je saslušao izveštaj o tome 
šta je radila supruga Turkinja nekog američkog prodavca auto-
mobila, „znate li nekog pukovnika Hakija?“

„Haki? Šta vas je navelo da pomislite na njega?“
„Sutra idem na ručak s njim.“
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Kolinson je iznenađeno podigao obrve. „Stvarno? Ma šta ka-
žete!“ Počešao se po bradi. „Pa znam za njega.“ Oklevao je. „Haki 
je jedan od onih ljudi o kojima ovde mnogo slušate, ali kao da ni-
kad ne dobijate prave informacije o njima. Jedan od ljudi iza po-
zornice, ako me razumete. On ima mnogo više uticaja nego mnogi 
od ljudi koji su navodno na vrhu u Ankari. Bio je jedan od Gazije-
vih* poverljivih ljudi u Anadoliji 1919. i član prelazne vlade. Tad 
sam slušao razne priče o njemu. Po svim izveštajima – đavo željan 
krvi. Bilo je nekog pominjanja mučenja  zatvorenika. Ali tad su obe 
strane to radile, a usudio bih se reći da su sultanovi momci to po-
čeli. Takođe sam čuo da može da popije dve flaše viskija i ostane 
potpuno trezan. Ipak, ne verujem u to. Kako ste naišli na njega?“

Latimer je objasnio. „Kako zarađuje za život?“, upitao je. „Ne 
razumem te uniforme.“

Kolinson je slegnuo ramenima. „Pa, čuo sam iz pouzdanog 
izvora da je on šef tajne policije, ali to je jednostavno samo još 
jedna priča. To je najgore u vezi sa ovim mestima. Ne možete da 
verujete ni reči od onoga što se priča u klubu. Pa još pre neki dan...“

Latimer je sutradan otišao na dogovoreni ručak s mnogo više 
poleta. Procenio je da je pukovnik Haki neka vrsta razbojnika i 
Kolinsonove neodređene informacije su donekle potvrđivale ta-
kvo gledište.

Pukovnik je zakasnio dvadeset minuta i zasuo ga izvinjenjima, 
pa žurno poveo gosta pravo u restoran. „Smesta moramo da po-
pijemo viski sa sodom“, rekao je, pa glasno naručio flašu džonija.

U toku obroka, veći deo vremena pričao je o detektivskim pri-
čama koje je čitao, svojim reakcijama na njih, svom mišljenju i li-
kovima, kao i sopstvenoj naklonosti prema ubicama koje pucaju 

*  Ataturkova titula, u značenju pobednik. Ekvivalent tituli maršala. (Prim. prev.)


