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da radim, Zivim sama i budem
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prvo poglavlje
fasizam dobrih ljudi

dobri smo ljudi. ne kazem da smo glupi, da nam nedostaje
neophodna robusnost, odredena otpornost prema pote-
$kocama, to nikako, zaista smo dobri ljudiijo$ uvek nosimo
u sebi neku naivnu Zelju da nas i drugi tako vide, postene i
radne. takav smo mi svet, razumete. odlozZio je olovku. hteo
je dabude sasvim jasan i za to mu je bila neophodna moja
paznja. nije mi sada do price, znate, gospodine, malo sam
nervozan, odgovorih. ni$ta zato, nastavi on, zapodevam
razgovor da vam malo skrenem misli, i ako vam skrenem
misli, a vi to ne pokazete, ne¢u vam uzeti za zlo. to nam
je sloboda dala, dodade. jednog dana sumnjamo u sve, a
drugog smo najspokojnije glave porodice, tako sre¢ni i u
zabludi. i mozemo da razmisljamo o svakojakim uzasima
dok izlazimo iz kuce kao da to nije nista, jer zaista i nije
nista. ideje su, prijatelju moj, danas mala stvar. nisu bitne.
sloboda dovede dotle, misli gube na vaznosti jer izgleda da
vi$e i ne mora da se misli. znate, to je kao da ne moramo da
mislimo ni na slobodu. ona se podrazumeva, kao postojanje
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kiseonika i plu¢a. nece nas ubediti da treba vratiti cenzuru,
bilo koju vrstu cenzure, to bi bilo nehumano, a sada smo i
evropljani. bilo kakvu gresnost u nasem specificnom duhu
evropa mora da ispegla, zauvek. e, to vam je dostignuce. i
to je kao disanje, postojanje kiseonika i kori$¢enje pluca,
nema $ta viSe da se zapitkuje, tako je, i nikome ne pada na
pamet da moze da bude drugacije. nisam imao strpljenja
da ga sluSam. klimao sam glavom kao da se slazem, $to
je bio moj nacin da skratim pricu $to vise a da pritom ne
poludim. lauru nisu otpustali iz bolnice a lekari su dolazili
i odlazili ne upucujué¢i mi nijednu rec. ¢ovek se ponovo
masi olovke i nastavi da popunjava beskrajne formulare,
pa produzi, ako ne dozvolimo da se primeti, mozemo ¢itav
zivot da provedemo s najgorim instinktima i to niko nece
znati. od dolaska slobode, samo su najneoprezniji kreteni
postali losi ljudi. svi ostali cene sebe i uklopili su se u
drustvo dignute glave. a ¢emu nas to vodi, upitah. cemu,
uzvrati on, odusevljen mojim prividnim interesovanjem.
da, odgovorih ¢ak provokativno, Sta Zelite time da kazete,
u stvarnosti, u praksi, §ta znaci jedna takva samosvojna
tvrdnja. on ponovo odlozi olovku, ustade kao neko ko ¢e
do besvesti da okolisa, ali, nakon oklevanja, prede pravo
na stvar. odgovori, u vremenima u kojima smo svi dobri
ljudi, krivica ¢e pasti na nevine. pomislih na nevine. nisam
pobozan. nema nevinih. ne bilo vam tesko, gospodine,
idite vidite kako mi je Zena, dosli smo ovamo pre dva
sata i ¢ini mi se da je to mnogo za ose¢aj muc¢nine nakon
popodnevne uzine. Polako gospodine, polako, ovde vazi
bozije vreme. ne verujem u boga, odgovorih, dovoljni su
mi ljudi. a on uzvrati, a $ta mislite, da ja verujem. ne. to se



masina za pravljenje Spanaca 13

samo tako kaze. prihvatimo tako narodne izreke i auto-
matski ih ponavljamo.

pri$ao sam prozoru. bio je turoban dan, ali ne zbog
magle, ve¢ zbog nekog tmastog sjaja, kroz koji se pogled
tesko probija, od kojeg nas peku o¢i i koji kao da sluti na
nevreme.ion je ustao i rece, vazduh je tezak, ne podnosim
ovakve dane. odgovorih, ni ja. on na to uzvrati, gospodine
silva, nije vam ovaj nas razgovor tesko pao, nadam se. rekoh
da nije. to su samo naklapanja nekoga ko mnogo razmislja
o zivotu, tera on svoje, jer se svi plasimo da razmisljamo
o smrti. ne sekirajte se, i ja o tome razmisljam, a u ovom
trenutku, kao $to znate, najvise me brine Zivot moje Zene.
na trenutak smo se zagledali kroz prozor, kao da smo
zeleli da se ono tesko nebo napokon srusi, ali nista se nije
dogodilo. ¢ovek prekide tisinu da bi mi skrenuo paznju da
se i on preziva silva. kri$tijano mende$ da silva, a ja odmah
pomislih na nas dvojicu kao na lice i nali¢je, ja, antonio
zorz da sliva, a on, silva evropejac, sav ponosan kao da
je sve sam postigao. nastavi, u ovoj zemlji smo skoro svi
silve. dZigljamo na sve strane, u tome je stvar. kao Suma*.
rastemo kao divljika, rekoh, i na silu se nasmejah kao da
molim za predah. bas tako, slozio se, kao $ikara $to osvaja
zemljiste, ali sa ljudskim likom, ali vrlo divlja, nekultivisana.
namrstih se i ne odgovorih odmah. onda sam morao da
dodam, ali ipak smo pristojni, kultivisani ljudi. on pre-
korno odgovori, ali zar vam se ne ¢ini da su obrazovanje
i kultura u ovoj zemlji nekako silom nametnuti. ¢inilo mi
se da je ovaj silva velika budala i da me zamajava praznim

* Silva je na portugalskom $uma, $ikara. (Prim. prev.)
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pri¢ama toliko da me je izveo iz takta i ubio mir koji sam
hteo da sa¢uvam. ali on je navaljivao preko svake mere,
ali dobri smo ljudi, i u $ta god da verujemo, bicemo dobri
ljudi. mi, portugalci, zaista smo takvi, to mora da vam
bude jasno, imenjace. a mene vise niko nece potcenjivati
kao nekad, mi smo evropejci, ja sam silva evropejac, mada
mnogi jo§ uvek nisu, samo zato $to to nisu prihvatili ili
nisu shvatili. ali, da vam kazem nesto, to je neizbezno.
dodi ¢e red i na njih. vreme je. krajnje je vreme. jednoga
dana svi ¢emo biti gradani jednog istog sveta. jednaki, svi
jednaki i sre¢ni, makar i na silu. po nasem starom obicaju,
odugovla¢imo, ali jednog dana vie necemo biti nekultivi-
sani, divlji, kao ona $ikara, jer ¢emo imati sve bolje manire,
prefinjeni i osetljivi na nijanse, istan¢anog ukusa, kao $to
prilici velikim ljudima. jednog dana ¢emo se, za ime boga,
1 urazumiti.

mogli bismo tako okarakterisati sve silve, rece kroz
smeh. dzigljaju kao $ikara a dobri su ljudi, to je objasnjenje
za sve silve. a moja Zena, upitah. zar mi ne mozete pomoci
da saznam ne$to o mojoj Zeni. on se trze, kao da izlazi iz
hipnoze, i upita, $ta bih ja tu mogao da u¢inim. mene niko
ne zarezuje, ja sam ovde obican cata. spolja se ¢ula nekakva
prigusena lomljava, kao da je napokon puklo nekakvo
mutno staklo, koje sada moze da propusti kisu. kisa ce,
reCe doti¢ni silva evropejac. u¢utah, vratih se do prozora
s neodoljivom potrebom da odem odavde.

kad najednom, otvoriSe se vrata i jedan lekar krenu
prema meni. gospodin antonio silva. ja sam, odgovorih.
va$a zena je dobro, cekamo jos neke rezultate, trenutno
spava. pod sedativima je, dakle, nece se skoro probuditi
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i zadrza¢emo je da ovde prenodi. osmehnuo sam se kao
izgubljeno dete koje su pronasli. mogu li i ja da ostanem,
upitah. lekar, koji se ve¢ udaljavao, rece ne i izgubi se, na
ovom odeljenju ne. na to e silva evropejac, njima je sve
lako, o ljudima brinu po zadatku. to je kao kad uzgajas
biljke, potpuno im je isto, ako me o¢i ne varaju, oni i ne
slusaju $ta im se govori, niti da li bolesnik stenje ili kuka,
njih samo zanimaju podaci od$tampani na listama, i na
osnovu boje lica odluce $ta im dune. ali ne brinite, znaju
oni §ta rade a imaju ¢ak i dusu, znam ja njih dobro. ali ja
ne mogu da se vratim ku¢i bez nje. ne mogu da je ostavim
ovde samu. nece biti sama. bi¢e sama bez mene, jer se te
samoce najvide plasim. a to se nikada nije desilo. ne, za
skoro pedeset godina braka, nikad se nije dogodilo. onda
ste imali srece. da, imali smo. ni$ta onda, rece, ako mozete
da me trpite, ostanite ovde. prijatan ste ¢covek. razgovaracu
s obezbedenjem i provescete ovde no¢ gledajuci me kako
popunjavam formulare i slusam kako dobuje kisa. re¢i ¢u
im cak i da ste mi neki rod. a mogli bismo po godinama
i da budemo. koliko vam je godina. upravo sam napunio
osamdeset i Cetiri. ne mogu da verujem, nikad vam ne bih
toliko dao. meni je $ezdeset i pet i odlazim u penziju za
mesec dana, bogami sam se naradio u Zivotu i sada hoc¢u
da uzivam.

pocelo je da pljusti kao iz kabla. kia se obrusila na
okna kao neko iskezeno ¢udoviste koje pokusava da nas
prozdre. srucio sam se na stolicu pored pisaceg stola za
kojim je onaj drugi nastavio svoj posao, a ja sam se ose¢ao
kao zatocenik.



16 VALTER UGO MAI

ljudi bi trebalo ranije da idu u penziju. pre nego $to
poc¢nu bolovi uledima i dok jo§ mogu da voze kola. ja vise
nista ne vozim. svetlo me zaslepljuje a buka me ometa, kao
i ljudi koji naviru sa svih strana. ali ne mozete da zami-
slite koliko mi prija da ne radim nista, samo da $etam i
da dobro jedem. dosta mi je vise ovog posla. ja sam ovde
zadnja rupa na svirali. poslednja rupa, ako me razumete.
oni najgori poslovi, koje niko nece da radi, ove gluposti,
sve zavr$avaju na mom stolu. i dok gledam ko ulazi ili ko
treba i ne treba da ude, tra¢im Zivot kao da hocu $to pre da
ga protra¢im. ja sam jedan od onih koje Zivot nije mazio
i §to pre budem mogao da legnem i da se odmorim, bi¢u
sre¢niji. ovaj posao je odli¢an za nekog ko tek pocinje i koga
zdravlje sluzi. ali nama starijima je crna muka da dolazimo
i gledamo kako ljudi obolevaju i umiru. i tako iz dana u
dan. naravno, svi ¢emo umreti jednog dana, i nema tog
¢uda koje moze poslati andele ili svece da nekoga dignu
iz mrtvih. ko je umro, nema mu povratka. ja sam se toga
ovde nagledao. nema milosti za pravednike ili darezljive,
pobele podjednako kao gresnici ili Skrtice i zavrSavaju u
istim sanducima, a znate $ta je prosto neverovatno, svi
dobijaju isti poslednji oprost od svestenika. sve po istim
ar$inima, kao dokaz da ¢e od nas ostati samo prah i pepeo
i da smo svi isti i nista vie. ako ova kisa krene jos$ jace da
pada, provali¢e unutra. nemojte se cuditi. ve¢ se to desilo.
jednom je naisla takva oluja da se ¢inilo kao da se urotila
protiv nas. sejala je pusto$ po okolini, ali kada je stigla do
bolnice, ¢inilo se kao da je ovde nekoga poznavala. boze
blagi. tako je udarala u okna da je nakon nekoliko minuta
puklo staklo, ni sam ne znam kako, i to ovde gde smo mi
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sada, to je bilo toliko silovito da me staklo nije iskasapilo
samo zato $to sam predosetio Sta ¢e se desiti i sakrio se
tamo u ¢o$ak da vidim na $ta ¢e to da izade. sada je ve¢
drugacije. sve je ojacano. ne moze nikakav udarac da ga
slomi. nista ne brinite. ¢ak i da vas ovo nevreme poznaje,
nece vam ovde unutra nauditi. samo sam vas malo plasio.

$ta mislite, jesu li kola na bezbednom, upitah. ne znam,
odgovori on, danas izgleda kao da ¢e zaploviti kao ¢amci
dok se dobro ne napune vodom da potonu. koja su vasa,
zainteresova se on. ona tamo. ona siva, malo starija. ako
nadode voda, onako lagana, lako ¢e da ih odnese. ne razmi-
Sljajte o tome. sedite, gospodine silva, sedite i popijte kafu.
ako zZelite, imamo tamo novi aparat za kafu i mogu vam
re¢i da uopste nije losa. ova bolnica je gradena zbrda-
-zdola. kako je moguce napraviti parking koji svaka kia
pretvori u bazen. uh, to je odavno napravljeno. krajnje je
vreme da se srusi. trebalo bi sve srusiti i zapoceti iznova,
ali ne ovako traljavo.

seo sam i pokusao da se predam svojim mislima. da
vidim da li ¢e stvarnost da se promeni. da ne budem ovde,
pogotovo ne s ovim ¢ovekom niti s ovom kisom koja svakog
¢asa moze da mi odnese kola. laura bi mi se bez sumnje
smejala. kada bi videla kako se lako izgubim kad ona nije
kraj mene. tebi treba majka, govorila mi je. a mene uopste
nije zanimalo da li sa osamdeset Cetiri godine dozivljavam
rodenu zenu kao majku bez koje ne mogu da prezivim.
nema sumnje da sam bio smeten i pometen svim stvari-
ma s kojima sam morao sam da se suo¢im. odavno smo
ve¢ bili u penziji, naviknuti da delimo sve, da zajedno
provodimo dane, da delimo radost, ali i izvesnu ¢eZnju za
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decom koja je jo§ uvek postojala. ona nije volela da ja o
tome razmisljam, a jo§ manje da govorim, ali meni je bilo
jasno da nemamo vi$e nikakvu vlast nad decom koja su
odrasla i osamostalila se, tako da su nase uloge postale
izli$ne. kao da je tako umro jedan deo nas. ostala je samo
seta, koja bi mogla da bude i slada, jer su nam deca bila
zivaizdravaiisli su svojim putem kao $to i treba da bude.
alilaura je volela da umislja da oni i dalje prihvataju njeno
misljenje. verovala je da se dive njenoj mudrosti i shodno
tome ispunjavaju svaki njen savet i nazivaju to savetom da
ne biispalo da im mama nareduje. meni je to bilo smesno i
ponekad bih rekao da laura Zivi u iluziji ako misli da moze
bilo $ta da naredi nasim odraslim klincima. to $to su oni
¢utke prihvatali njene re¢i, iljubili je u ¢elo kada su odlazili
iz nase kuce znacilo je da su je dozivljavali, a i mene, to je
bilo jasno, kao slatku luckastu bakicu, koja ih zasipa neu-
potrebljivim savetima, ali slatku, tako zbunjenu i izli$nu,
ali slatku, isuvie staru da bi joj se protivrecilo ili menjalo
misljenje na bilo koji nacin, ali uvek slatku. laura se jogunila,
ispijala ¢aj i ¢utala kao da mi tim svojim ¢utanjem uzvraca
istom merom, insistiraju¢i na svojoj ulozi velike dame,
mudre zbog svoje poslovi¢ne posvecenosti i velikodusnosti
i dostojanstva koji dolaze s godinama. delovala je smesno.
stiskala je usne koje su lagano podrhtavale i nije htela vise
da razgovara. ja bih onda sam ispijao ¢aj, uzivajuci u nasim
¢arkama koje vise prilice mladim parovima. delovali smo
nezrelo kao neki balavci. stvoreni jedno za drugo koliko
god je to moguce. odli¢no smo poznavali taj dZzombasti
put koji bi uvek, kroz sat ili dva, iznova spojio nasa srca
uz sitne neznosti i zaklinjanja na ve¢nu ljubav.
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gospodin silva, evropejac, gledao me je u tisini. prestao
je da popunjava formulare i omamljeno me gledao kako
snatrim. ako mi dozvolite, gospodine silva, re¢e mi, ali
nije uobicajeno ¢uti da muz sa osamdeset Cetiri godine
tako govori o svojoj supruzi. znam da ljudi najc¢esce u tim
drugaciji, razlikujete se, znate, vi niste takvi. odgovorih da
savr$eno razumem $ta hoce da kaze. nagnuo se prema meni
i dodao, ozbiljno i odmereno, vi niste samo dobar ¢ovek,
vec vise od toga, vi ste izuzetni jer ste umeli da ostarite
na najbolji moguci nacin, nesebi¢no. da, tako je, ne treba
nista da mi govorite, jer ljubav u tim godinama, posle toliko
zajednickog Zivota, prili¢i samo nekome ko ume da daje.
u tom trenutku, bez obzira da li nevreme razbija staklo ili
ne, taj gnjavator od ¢oveka mi se ukazao u novom svetlu.
mozda zato $to je tek ovla§ spomenuo ime moje laure,
koristec¢i ga da mi oda priznanje §to sam kadar da volim.
ljubav je za junake. ljubav je za junake. mozda je sve to
bila posledica ovog doba no¢i, bilo je ve¢ tri izjutra, i onog
pakla s druge strane stakla. covek mi je delovao strahovito
o$trouman, nasuprot onoj malopredasnjoj budali, kao $to
se pojedinim ludacima ponekad jave veoma jasne i pro-
bita¢ne vizije. u¢utah na trenutak. nasmesih se. upitah ga
$ta misli o nama, silvama, kad pod stare dane Zelimo da
nam Zene budu kao majke i kad se kobajagi spremamo
da, po mnogo ¢emu, dozivimo neko novo detinjstvo. on
razrogaci od¢i, §to je bio ocigledan znak da je napokon
otkrio mogu¢nost da sa mnom uspostavi prijateljski odnos.
nije odmah odgovorio. nije uopste odgovorio. iz tihog
hodnika, kojim su mi pre viSe sati odveli lauru, pojavila
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se jedna bolnicarka hladna kao smrt. nije trebalo tamo
ni da budem, ali zar bi mi bolje bilo da sam proveo no¢
negde drugde. ruku na srce, ne znam da li mi je bolje $to
nisam i ja umro. priljubio sam lice uz okno. moja kola su
i dalje bila na istom mestu, parking je za¢udo ipak uspeo
da ispusti svu onu vodu. bio je to samo preterani strah od
najprirodnijih pojava na svetu. a u tom trenutku, kisa se
nije ni pojacala, niti je grmelo, niti se i$ta bitno ili ¢udno
desilo $to bi ukazalo da me nevreme poznaje. a ja sam pri-
slonio lice na staklo upravo da bi me odneli, da bi se resili
mog tela ili, barem, moje svesti. gospodine silva, ree mi
ovaj drugi, kis$a vam ne moze vratiti gospodu lauru. ali u
jedno sam siguran, dusa koja odlazi u trenutku kada njen
voljeni ispoljava ljubav na takav nac¢in mora da je divna.u
prvi mah nisam razumeo $ta je time hteo da kaze. srusio
sam se na pod i izgubio sam svest na neko vreme tako
da sam mogao da budem niko, kao $to i treba da bude u
takvim prilikama. tek sam kasnije pustio krik, ostavsi bez
daha, jer ona teorija da je sasvim dovoljno to $to postoji
kiseonik i §to imamo pluca nije ba$ potpuno tacna. gréio
sam se na podu a ruke muskarca i Zene koji su pokusavali
da mi pomognu bile su potpuno iste kao celjust nemani
koja je dosla da me prozdere i koja je nasrtala u moje bice
sa svih strana. napao me je uzas, kao da je uzas opipljiv i
da je dosao ovde samo po mene.



drugo poglavlje

belina je poslednja etapa
pre kona¢nog nestanka

zagrlio sam telo svoje Zene, uhvatio je za ruku, glavu joj
prislonio na svoje rame. zaljuljao sam je, kao da hoc¢u da
je uspavam, ili kao $to tesimo nekoga ko je uplakan. bice
sve u redu, sve ¢e biti u redu. a to je bilo nemoguce, a
nemoguce nikada ne moze biti bolje, nikada se ne moze
popraviti. bili smo naslonjeni na zid, iza zavesa, kao $to
smo se u mladosti kriomice ljubili i razmenjivali blesave
neznosti ljubavnika. bili smo sakriveni od svih, ja i moja
mrtva Zena koja viSe nikada nista nece reci, ma koliko moj
ocaj i moja potreba da diSem kroz njen pogled bili uporni.
moja nasu$na potreba da diSem kroz njen osmeh. jai moja
mrtva Zena koja je resila da prestane da daje smisao mom
zivotu i koja mi je, grle¢i me kako je god mogla, predavala
sve odjednom. a ja sam, u neverici, predavao sve odjednom
strahu na nebrigu i iznova zakukao.

s dolaskom smrti trebalo bi i ljubav da umre. to bi tre-
balo da bude pravilo, srce bi trebalo da se isprazni od bilo
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kakvih osecanja koje je gajilo prema osobi koja je prestala
da postoji. mislimo da je jo$ uvek tu, da zivi u nama, ali to
je iluzija koju stvaramo da bi nas gubitak jos vise ponizio
i da bi nas jednom zauvek unistio tugom. nije jasno zasto
je to tako. kada smrt dode, sve $to se tice osobe koja je
umrla treba da bude iskorenjeno, da zivima breme ne
bi postalo nepodnofljivo. to je granica, nepodnosljivost
gubitka nekoga koga ne smemo da izgubimo.

bilo je to kao da mi kazu, gospodine silva, oduze¢emo
vam ruke i noge, oduze¢emo vam o¢i i izgubicete glas,
mozda ¢emo vam ostaviti pluca, ali moramo vam uzeti
srce, veoma nam je Zao, ali od sad pa nadalje ne¢e vam
biti dozvoljeno da okusite ni trunku srece. bacio sam se na
krevet i ¢inilo mi se da padam satima, lica su mi se nizala
pred o¢ima, a ja sam padao i padao, potpuno utrnule sve-
sti. kada sam napokon ustao, bio sam udaljen kao nebo od
zemlje od ¢oveka kakav sam nekada bio, a napor da pre-
zivim dane li¢io je na prihvatanje laganog umiranja, stra-
hovito laganog, bez i¢ega §to bi mi moglo delovati manje
okrutno. a priroda bi, ako ljubav prema lauri ve¢ nije i§ce-
zla iz mog srca, mogla i mene da slisti, i tako me postedi
muke da gledam sunce koje przi bez ikakvog postovanja
prema bilo ¢ijoj nesre¢i.

takve stvari coveka stragno razgneve. u to nema sumnje.
¢ovek je gnevan i drugima ne zeli dobro, i potpuno otupi
prema zlu koje ih moze zadesiti, ili, ako ¢emo najiskrenije,
to nas ¢ak i tesi, bas tako, kao ljuljuskanje u zagrljaju, da ne
bi i oni przili kao sunce, a pre svega da nam ne bi govorili
s nekom naivhom rado$c¢u da svima jednom dode kraj,
i da nas ubeduju da smo i mi bili naivni i nikada nismo
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spremni za propast svega na svetu. nikada nismo spremni
za stvarnost. postajemo izuzetno netrpeljivi gradani, cak i
ako uspevamo da obuzdamo taj prezir koji u sebi pothra-
njujemo. ne postajemo opasni samo zato $to starost sa
sobom donosi ranjivost i bojazljivost, jer zasigurno ludi-
mo i postajemo kao velike zveri bez kostiju, §to se nalaze
u beskorisnim vre¢ama od koze koje nas vise ne mogu
zadtititi ¢ak ni od najsitnijih udaraca. a tako bismo rado
oterali sve dodavola i osvetili se svetu §to jo$ uvek postoje
proleca i naprasno besmislena raznovrsnost zivih bica i
mora koje se neprestano krece i sunc¢anih dana i $irokih
polja i prokletog cveca i drvec¢a punog raspevanih pticica
kojima bismo najradije zavrnuli $iju da nikad vise ne
pozlede nase duboke rane. ma nek se jebu. neka se jebe
izvestacena paznja ljudi koji nam se smeskaju a pritom
misle da tako mora biti, uostalom, matori smo i moramo da
umremo, neko pre, a neko kasnije i sve u redu. osmehnu se,
potapsu po ledima, ali blago jer smo matori, a onda odlaze
ku¢i i trude se da $to pre zaborave sve neprijatne stvari. a
$ta biva s nama, starcima, gomilom natrulog mesa kojem
je istekao rok. kakva se samo mrznja u nama rada. kako
je neverovatno da se u nama rada nesto u vreme kad smo
mislili da je sve jalovo.

laura je umrla, a mene su uzeli i strpali u staracki dom
sa dve torbe i jednim albumom fotografija. to su mi uradili.
zatim su mi, istog tog dana, uzeli album jer su mislili da ¢e
mi on samo pojacati bol zbog gubitka. zatim su mi, opet
istog tog dana, doneli sliku nase gospe od fatime i rekli mi
da ¢u, s vremenom, poceti da verujem, da ¢u nauciti da
se molim i tako spasiti dusu svoju. a jedan lekar je dodao,
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¢injenica je da ih to smiruje. mislim da se od mene oceki-
vala burna reakcija. kada kazem burna, mislim na fizicki
burnu. recimo, da razbijam stvari, da prevréem namestaj,
da nasré¢em na osoblje, bolnicare koji bi mogli da me vezu.
soba je mala kao ¢elija, prozor ne moze da se otvori, a ako
se staklo slomi, stare resetke su tu da zadrze ljude unutar
zgrade. zagledao sam se u patos, kao da sam se predao.
predao sam se, pomislih. pored mojih nogu dve torbe i
jedna bolnicarka koja mi izgovara najprostije recenice,
ubedena da je svaki starac na mentalnom nivou deteta.
takvo postupanje je uzasan $ok i u prvi mah covek ne
zna kako da reaguje. kad bi samo ova bolni¢arka prestala
da se tako smejulji, kad bi barem prestala da se smejulji,
bilo bi mi lakse da shvatim da moja osec¢anja nesto vrede
i da patnja za laurom ne dolazi iz neke nepoznate daljine,
da nije glupost, a da je jo§ manje razlog za zatvaranje i
sve ostalo. a ona se smeskala i ja sam samo mogao da joj
pozelim, s velikim prezirom, sva zla ovog sveta. dabogda
joj otkinuli ruke i noge, mislio sam, da joj iskopaju oci i
oduzmu joj glas i izvredaju je na pasja kola jer samo to i
zasluzuje. gospodine silva, ovo ¢ebence ¢e vas lepo grejati
nocu. ovde ¢ete usnuti jo§ mnogo lepih snova, videcete.
malo sam se smirio. pitali su me da li zelim odmah da
okacim stvari u orman a ja sam odmahnuo glavom. osta-
vili su me na miru. rekli su da je dobro da budem malo
sam da se naviknem na sobu, da se prilagodim prostoru,
da odem do prozora i vidim da pogled i nije neki, ali da
je tu neki vrt, jedan mali park, a kako je bio pocetak leta
u njemu je bilo ljudi i bilo je onih ptica a ¢ak su i decica
mogla da se voze biciklima ukrug. sobe levog krila gledale
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su na groblje. lekar se pognutog pogleda pravio kao da
tu nema niceg loseg. a onda je dodao, gledaju na groblje,
to je ¢injenica, ali u njima su smesteni nasi sti¢enici koji,
nazalost, ne mogu vise da ustaju. ja ustadoh i videh da je
vrt mesto gde deca, ta cudesna deca, mogu da se igraju. i
bio sam siguran da ¢u kasnije, kada me telo potpuno izda,
biti prikovan za postelju i biti premesten u jednu od soba
s pogledom na groblje, jer tuda vodi put.leza¢u dan i no¢
i gledati kroz prozor kako svice i kako se smrkava nad
zemljom koja ve¢ $iri ¢eljust koja ¢e me na kraju progutati.

zatim sam povadio stvari iz torbi i kacio ih u orman bez
ikakvog reda. mehanicki pokreti, bez ikakvog elana, redali
su kosulje jednu za drugom, a neko bi, s viemena na vreme,
provirio na vrata da bi se uverio da se primerno ponasam.
eliza je jos uvek bila u domu, mozda da bi od lekara dobila
utehu zbog teske odluke da tamo ostavi oca, a ja sam znao
da ¢e do¢i da se pozdravi, jednim izdajnickim poljupcem,
da bi se vratila svom Zivotu plac¢u¢i na putu ka kuci. moja
odeca je ve¢ bila besprekorno poredana u orman kada
je ona usla. laknulo joj je kada me je zatekla kako mirno
boravim u belini sobe. usla je, poljubila me u obraz i rekla
da ¢e mi tu biti lepo. svidece ti se ovde, s novim prijateljima,
ljudima koji ¢e ti praviti drustvo po ceo dan. ja sam zeleo
da ona misli da ¢e tako sve biti bolje, po njenoj zelji, jer
prema ¢erki nikad ne mozemo osetiti mrznju ¢ak i ako to
zasluzuje. primio sam poljubac i osetio kako se udaljava
metar po metar, kao da izmedu njenog i mog tela postoji
neko uze koje ¢e puci ako se previse zategne. osetio sam
kako me tamo ostavlja, hrleci u zagrljaj svog muza i mojih
unuka, gde je ¢eka njen ustaljeni Zivot. i medu zidove u
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bojama, pomislih. u domu, u ¢itavom domu, zidovi su beli
i nema nikakve razlike izmedu najdublje praznine neba i
besprekorne beline zidova. ose¢amo se kao da smo slepi.
svaka mrljica ili gromuljica na glatkoj povrsini predstavlja
nepravilnost koju lako pamtimo i koja nam pomaze da
razbijemo nepodnosljivu jednoli¢nost koja nas okruzuje.
jednog dana ¢emo se rasplinuti u svetlosti. ova belina je
poslednja etapa pre kona¢nog nestanka.

rekli sumi da ¢e vecera biti posluzena za tri sataida do
tada mogu da se odmaram ili da sidem i upoznam ostale
koji se, kao i ja, brze ili sporije, pretvaraju u pepeo i prah.
odlucio sam da ostanem sam, jer jo§ nisam bio spreman
da se suoc¢im sa svojom neda¢om na koju ¢e me ovde sve
podsecati. opruzio sam se na namesten krevet i pomislio
da bi mozda trebalo da dam oduska gnevu koji se gomilao
u meni. ta burna reakcija, kao $to sam ve¢ rekao, potpuno
fizicka, mozda bi trebalo ve¢ jednom da me potpuno obuz-
me da dokazem da mi pozne godine jo$ nisu oduzele sréa-
nost. jedva sam stiskao pesnice koje ne bi mogle da naude
ni ljudima ni stvarima, delovalo je kao da sluze samo za
ukljucivanje i isklju¢ivanje prekidaca za akciju. ostao sam
tako. gluva tisina bila je otupljujuca, uspavljujuca. nije mi
se bas spavalo, ali sterilno okruzenje nas smesta iza belog
paravana i sticemo utisak da ¢emo tu opstati jedino ako
pomno posmatramo vreme. u ovoj belini, pomislih, postoji
samo vreme, samo vreme prolazi. pogledao sam figuricu
nase gospe od fatime i rekoh u sebi, Zao mi te je, $to stojis
tako kraj uzglavlja ucveljenih, na najtuznijim mestima na
svetu i sada me posmatra$, mene koji ni$ta nemam da ti
pokazem $to bi zavredivalo taj netremic¢ni pogled tvojih
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plavih o¢iju, i tvojih uzdignutih ruku. mozda bi trebalo
da razbijem tu figuricu. da je oslobodim obaveze da stoji
sa svetom uzviSeno$c¢u koja bi, bez ikakve sumnje, iscrpla
i najuzvisenije duhove. mozda treba da vas podsetim da
nisam pobozan ¢ovek i da gubitak koji me je zadesio ne
pobuduje u meni veru u mastarije.

siS$ao sam na veceru zato $to su dosli po mene. ne bih
zaboravio, ali odjednom sam izgubio svaku volju i ne bih
ucinio niSta $to ne moram. hteo sam da sidem $irokim
stepeni$tem, jo$ uvek nisam invalid, daleko od toga, i bila
bi to glupa sujeta da im to i pokazem, ali bilo je vazno da
to saznaju. mozda je to bi nacin da im saopstim da su me
moja deca pre vremena predala tudem staranju. a mozda
je u pitanju bio samo strah od susreta s drugima, stari-
jim i oronulijim od mene, i znak nepristajanja da odmah
postanem deo njih. ja sam ovde u prolazu, mogao bih
da pomislim, iako nije bilo nikakve nade da ¢u odande
ikada iza¢i.

kada me je doktor bernardo ugledao, podstakao je neko-
liko prisutnih da me pozdrave aplauzom. docekali su me
tako pre nego $to sam si$ao niz poslednjih nekoliko stepe-
nika. ko je mogao, ustao je i nasmesio se. nisam znao kako
da se zahvalim i da li uopste treba na tome da im zahvalim.
i tako sam stupio u krug otpisanih, koji likuju jer vide da
nisu sami i da jo§ nekog muce iste muke. pognuo sam glavu
i nisam previse gledao oko sebe. usao sam u trpezariju i
potrazio najzaklonjeniji sto, mesto gde ¢u $to pre da se
smestim. ali pojedinci nisu dopustili da to tek tako prode.
prisli su mi da mi stegnu ruku i pozdrave me. posto je vecera
ve¢ bila posluzena, vratili su ih na njihova mesta, tako da
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nisu imali vremena da skoro i$ta o sebi kazu, samo su se na
brzinu predstavili, i pomalo ljuti jer im nije bilo dozvoljeno
da nastave. sedeo sam s doktorom bernardom koji je preda
mnom sedeo kao andelak koji mi mase oblacima od Secer-
ne vune i pti¢jim krilima. nasmesih se. ose¢ao sam se kao
poslednja budala, ali sam se ipak nasmes$io. iz pristojnosti,
te glupe pristojnosti iza koje se krije nase pravo lice.

u to vreme, kada nisam imao ni ruke ni noge, ni o¢i ni
glas, a pogotovo ne srce, nisam bio u stanju da opstim. bilo je
ocigledno da razumem sve §to mi se govori i da bih mogao da
uzvratim na neka pitanja s paznjom i uvazavanjem, ali nismo
zapodenuli pravi razgovor jer ja nisam prozborio ni reci. glas
mi se utopio u vlazi unutra$njih organa i nije bilo nacina da
dodem do daha i da ga prevalim preko usta. medutim, ono
$to mi je gospodin pereira te prve veceri rekao presudno je
uticalo na moje videnje doma koje se nije promenilo ni do
dan-danas. pri$ao mi je, predstavio se i pozeleo mi dobro-
doslicu. onda je video da ja ¢utim kao zaliven i razumeo je.
dodao je da ponekad ljudi tako reaguju. ne Zele da se druze,
ali s vremenom pocinju da razgovaraju i da se zblizavaju sa
drugima.a onda je, na okrutnost mog ¢utanja, rekao, ne treba
ni da se radujemo vasem dolasku, jer ste vi Zivi dokaz smrti
gospode lurdes, a ona je bila divna gospoda.

dom moze da primi najvise sedamdeset i tri osobe,a da
bi jedan usao, drugi mora da izade. izlazak je bolan ali brz.
neke starce premestaju iz sobe u sobu. neko ko postane
nepokretan prelazi u levo krilo, u komsiluk pokojnika, a
drugi ¢e zauzeti praznu sobu s pogledom na vrt. oni koji
su preostali obi¢no placu pred vratima soba, znajuci da u
njima ve¢ ne borave prethodni stanari. i ¢esto se deSava
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da u prvo vreme neko odbije pridoslicu, kao da je potreba
njegovog dolaska u kosmosu izazvala smrt ovog drugog
i kao da je on za to kriv. ja sam bio dokaz smrti gospode
lurdes koja je u no¢i svetog jovana umrla od straha od
vatrometa i buke, vikala je Cuvajte se, razvalice kapiju doma.
svecari su jurcali tamo-amo po brdu, a dom je bio usred
te halabuke, gde se medu starcima pronosio glas, gospa
lurdinja je umrla, bolnicarka je rekla ameriku da je gospa
lurdinja umrla, ali nam ne dozvoljavaju da se popnemo
na sprat. starci su se polako okupljali u dnevnom boravku
i gledali prema unutra$njim terasama duz citave zgrade,
gde su se nizala vrata, i pitali se da li je moguce da se zbog
te ludacke pucnjave gospoda lurdes toliko prepala da nije
izdrzala. kakva svecarska smrt. kako je samo glupo umrla
sirota gospa lurdes koju sam ja zamenio, da pomisli da je
sam davo ispaljivao te prangije i da premre od straha, §to je
takode dokaz velike Zelje da se najzad shvati kako se umire.

ja sam bio uljez u njihovoj zalosti koja nije smela dugo
da traje jer su morali da se pripreme za one koje dolaze. bio
sam uljez koji ne¢e oplakivati gospu lurdes, koju nisam ni
poznavao, i nisam bio ni svestan koliko moje drzanje moze
da deluje nadmeno, to moje uporno ¢utanje, odbijanje bilo
kakvog kontakta, i koliko su se oni ponasali kao jednaki
s jednakima, vezani medusobno neumitnim istovetnim
sudbinama kojima su se sada povinovali. kako je to samo
bila jasna slika staraca. nimalo nije bilo bitno ¢ime su se
u zivotu bavili, da li su bili uspesni ili ne, i ko je manje ili
vise lagao, jer su mnogi bezo¢no lagali da se ne bi osecali
ponizenim, sve je to bilo beznacajno, jer su na ivici zivota



30 VALTER UGO MAI

svi bili isti, skup odbacenih koji gledaju kako umesto peska
istice pepeo iz pescanog sata preostalog vremena.

te prve no¢i u dubokoj tisini kakvu nikad u Zivotu
nisam osetio, nisam mogao lako da zaspim. ponovo sam
stezao pesnice, kao da palim i gasim prokleti prekidac¢
koji bi trebalo da me podigne da polomim sve oko sebe,
ili da me smiri i uspava. a meni se ¢inilo da ¢e mi od
svega najteze pasti da spavam u tom tesnom krevetu, tako
drugacijem od onog na koji sam navikao. ¢inilo mi se da
¢e najgori trenutak biti onaj kada laura ne bude pored
mene da mi kaze, ovaj hotel je dobar, kupatilo je ¢isto a i
plaza je blizu. sunce Ce ti prijati, antonio, da lakse preguras
zimu. bila je skoro pono¢, sunce me vise nije ponizavalo
ija sam slusao te reci i mislio, plaza je blizu, voda je ovde
tako hladna, ali voleo bih da se bu¢nem, da udem u more
kao u ¢eljusti morskog psa koji bi me u tren oka vratio u
ona davna leta. jer mi je vreme iscurilo a to nisam mogao
mirno da prihvatim. u besu sam podigao ruku i oborio na
pod lampicu koja je stajala na nahtkasni. buka nije nikoga
privukla. ¢ulo se samo neko gundanje iz susednih soba, ali
nista vise od toga, jer je u to doba no¢i bilo obavezno da se
spava i svaka neposlu$nost koja remeti red i mir morala je
da saceka sedam sati ujutru da bi bila ukorena.

na$ dobri ameriko dosao je da me probudi a zatekao me
ve¢ budnog i bez pridike mi oprostio §to sam oborio lampu.
usao je gotovo necujno, otvorio $alone i pustio da me ve¢
jarka svetlost razdvoji od no¢i. obra¢ao mi se prijatnim
re¢ima na koje u pocetku nisam hteo da obracam paznju.a
onda sam u tom mladi¢u prepoznao neku vrlo retku istan-
¢anost. tako prefinjenu osecajnost iz koje je, uprkos ¢injenici
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da me ne poznaje, mogla da proizade iskrena neznost. seo
sam na krevet a on nije ni ocekivao da mu ista odgovorim.
ve¢ su mu rekli za moje namcorasto ¢utanje i nastavio je
zamisljeni monolog u kojem je zamisljao moje odgovore, ali
da me pritom ne spusti na nivo mentalno zaostale osobe ili
blentave, kako su me moji unuci videli. govorio mi je da je
vreme da se razmrdam, da u domu postoje mnoge aktivnosti
jer se druzba gradi kad svako nesto radi.

jedina $kola koju ameriko ima za ovaj posao je skola nje-
govog dobrog srca. prijateljstvo i saosec¢anje obucili su ga da
pomaze drugima. on u domu radi sve $to i ostali bolnicari,
ali sa velikom predanoscu koja se od njih nije zahtevala.
ve¢ pri tom prvom susretu bilo mi je savrSeno jasno da s
njim ne smem da se pretvaram. s njim nikako. razlog moje
odluke bio je veoma prost i jednostavan. u predanosti tog
¢oveka, tu preda mnom, bilo je neke ocigledne uzvisenosti
koja je proizilazila iz nekog sustinskog bola. nekoliko puta
sam pokusao da proniknem u njegov izraz lica, razumeo
sam njegov pogled i postao uveren da ce pre ili kasnije taj
¢ovek patiti za mnom. lice mu je bilo ozareno osmehom
u kojem nije bilo ni trunke naivnosti i znao sam da me
nikada ne bi povredio. odmah sam ustao i u¢inio sve da se
spremim da sidem na dorucak okupan i pristojno odeven.
vrata ostalih soba su takode pocela da se otvaraju i svi su
se protezali i zevali na putu ka liftovima kojima silazimo u
prizemlje. ja sam ponovo odlucio da sidem stepenistem i da
nista ne govorim. mislio sam da ¢u biti manje upadljiv ako
budem ¢utao. hteo sam da se prave da me ne primecuju,
da tu ne pripadam. da sam samo mrlja na zidu koja treba
da se ukloni ve¢ prilikom prvog ¢is¢enja.



trece poglavlje

ljubav je hirovita glupost, ali je svuda ima

kad ostarimo, jedan od problema s kojima se suo¢avamo je
to $to drugi misle da jo§ moramo mnoge stvari da nauc¢imo,
dok ih, zapravo, zaboravljamo, i to je sasvim logi¢no da
bismo nesvesno utonuli u neumitnost nestanka. s gubit-
kom svesnosti nestaje i bol, naravno, nestaju i radosti, ali
vi$e i nema mnogo radosti i, na kraju krajeva, jasno je da
se staracka glava odrice razboritosti da nas ne bi, kada se
nademo licem u lice sa smrti, obuzela panika. pokusaj da
sutra budemo vestiji samo je zaludna nada, jer po nepo-
recivim zakonima Zivota mi samo gubimo sposobnosti.
nada koja se polaze u dete treba da ima obrnuti smer od
one koja se polaze u nas. a kada mi mozak stane, $to mi
svakako tesko pada, to ne biva zato $to sam nezreo i §to se
nadam da ¢u biti bolji, ve¢ zbog toga sto sam isuvise zreo
i §to polako trulim kao §to voce truli. znamo da gresimo i
znamo da, u sve vecoj rasejanosti, gubeci reflekse i britkost
uma, ¢inimo stvari kojih nismo svesni, ali ne ¢inimo to iz
gluposti. ¢inimo to jer sve manje razlikujemo ono $to je
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ispravno i ono §to nam se samo ispravnim ¢ini a dobro
znamo da je razlika izmedu ispravnog i pogresnog vrlo
relativna. sve je to jace od nas.

tek Sestog dana mog boravka u domu izgovorio sam
prvu re¢, dok se gospodin pereira naginjao preko ograde
unutradnje terase i pogledom trazio amerika. gospodin
pereira se opasno naginjao preko ograde i osmatrao pro-
strani dnevni boravak, ne vode¢i racuna ni o ¢emu osim
da nade amerika. kad sam izasao iz sobe i video ga kako
malo fali da se strovali preko ograde prvog sprata u prize-
mlje, pohitao sam do njega i uzviknuo, pazite. prepadnut
mojim upozorenjem uspravio se da vidi kome je upuceno
to upozorenje. pogledao je i nasmesio se. verovatno je
smatrao da je $est dana bilo vise nego dovoljno da pre-
stanem da se durim. pri$ao mi je i ponovo me pozdravio,
kao da se prvi put upoznajemo, zadovoljan $to se vise ne
jogunim. brzo ste progovorili, gospodine silva, re¢e mi
on, ja sam ovde skoro tri meseca ¢utao kao zaliven, ali to
je bilo zato $to su se moja deca ponasala prema meni kao
nitkoviijedino ih je zanimalo da stave $apu na moje pare,
kojih, uzgred budi receno, i nije bilo previe. mislio sam
da ¢u svima toliko dozlogrditi da ¢e me na kraju izbaciti,
ali, da znate, oni su veliki profesionalci i znaju da skoro
svi stizemo u takvom stanju. jo§ uvek nisam mogao da se
nasmejem. previse se u meni nagomilalo jeda da bih za to
bio u stanju i prozborio sam samo zato $to mi se ucinilo
da ¢e ¢ovek nastradati iz nehata. nisam mu to rekao, niti
se on uplasio. siao je sa mnom niz stepenice i pronasli
smo amerika u zadnjem dvoristu, kako nekim starcima
prica viceve koje je on sam izmisljao. pridruzili smo im



