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Nisam ništa.
Nikada neću biti ništa.
Ne mogu želeti da budem ništa.
Ako se to izuzme, imam u sebi sve snove sveta.

Alvaro de Kampuš, Trafika

Mama, kada porastem, hoću
da radim, živim sama i budem
samohrana majka jedne svinje.

Katarina, pet godina



prvo poglavlje

fašizam dobrih ljudi

dobri smo ljudi. ne kažem da smo glupi, da nam nedostaje 
neophodna robusnost, određena otpornost prema pote-
škoćama, to nikako, zaista smo dobri ljudi i još uvek nosimo 
u sebi neku naivnu želju da nas i drugi tako vide, poštene i 
radne. takav smo mi svet, razumete. odložio je olovku. hteo 
je da bude sasvim jasan i za to mu je bila neophodna moja 
pažnja. nije mi sada do priče, znate, gospodine, malo sam 
nervozan, odgovorih. ništa zato, nastavi on, zapodevam 
razgovor da vam malo skrenem misli, i ako vam skrenem 
misli, a vi to ne pokažete, neću vam uzeti za zlo. to nam 
je sloboda dala, dodade. jednog dana sumnjamo u sve, a 
drugog smo najspokojnije glave porodice, tako srećni i u 
zabludi. i možemo da razmišljamo o svakojakim užasima 
dok izlazimo iz kuće kao da to nije ništa, jer zaista i nije 
ništa. ideje su, prijatelju moj, danas mala stvar. nisu bitne. 
sloboda dovede dotle, misli gube na važnosti jer izgleda da 
više i ne mora da se misli. znate, to je kao da ne moramo da 
mislimo ni na slobodu. ona se podrazumeva, kao postojanje 
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kiseonika i pluća. neće nas ubediti da treba vratiti cenzuru, 
bilo koju vrstu cenzure, to bi bilo nehumano, a sada smo i 
evropljani. bilo kakvu grešnost u našem specifičnom duhu 
evropa mora da ispegla, zauvek. e, to vam je dostignuće. i 
to je kao disanje, postojanje kiseonika i korišćenje pluća, 
nema šta više da se zapitkuje, tako je, i nikome ne pada na 
pamet da može da bude drugačije. nisam imao strpljenja 
da ga slušam. klimao sam glavom kao da se slažem, što 
je bio moj način da skratim priču što više a da pritom ne 
poludim. lauru nisu otpuštali iz bolnice a lekari su dolazili 
i odlazili ne upućujući mi nijednu reč. čovek se ponovo 
maši olovke i nastavi da popunjava beskrajne formulare, 
pa produži, ako ne dozvolimo da se primeti, možemo čitav 
život da provedemo s najgorim instinktima i to niko neće 
znati. od dolaska slobode, samo su najneoprezniji kreteni 
postali loši ljudi. svi ostali cene sebe i uklopili su se u 
društvo dignute glave. a čemu nas to vodi, upitah. čemu, 
uzvrati on, oduševljen mojim prividnim interesovanjem. 
da, odgovorih čak provokativno, šta želite time da kažete, 
u stvarnosti, u praksi, šta znači jedna takva samosvojna 
tvrdnja. on ponovo odloži olovku, ustade kao neko ko će 
do besvesti da okoliša, ali, nakon oklevanja, pređe pravo 
na stvar. odgovori, u vremenima u kojima smo svi dobri 
ljudi, krivica će pasti na nevine. pomislih na nevine. nisam 
pobožan. nema nevinih. ne bilo vam teško, gospodine, 
idite vidite kako mi je žena, došli smo ovamo pre dva 
sata i čini mi se da je to mnogo za osećaj mučnine nakon 
popodnevne užine. Polako gospodine, polako, ovde važi 
božije vreme. ne verujem u boga, odgovorih, dovoljni su 
mi ljudi. a on uzvrati, a šta mislite, da ja verujem. ne. to se 
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samo tako kaže. prihvatimo tako narodne izreke i auto-
matski ih ponavljamo.

prišao sam prozoru. bio je turoban dan, ali ne zbog 
magle, već zbog nekog tmastog sjaja, kroz koji se pogled 
teško probija, od kojeg nas peku oči i koji kao da sluti na 
nevreme. i on je ustao i reče, vazduh je težak, ne podnosim 
ovakve dane. odgovorih, ni ja. on na to uzvrati, gospodine 
silva, nije vam ovaj naš razgovor teško pao, nadam se. rekoh 
da nije. to su samo naklapanja nekoga ko mnogo razmišlja 
o životu, tera on svoje, jer se svi plašimo da razmišljamo 
o smrti. ne sekirajte se, i ja o tome razmišljam, a u ovom 
trenutku, kao što znate, najviše me brine život moje žene. 
na trenutak smo se zagledali kroz prozor, kao da smo 
želeli da se ono teško nebo napokon sruši, ali ništa se nije 
dogodilo. čovek prekide tišinu da bi mi skrenuo pažnju da 
se i on preziva silva. krištijano mendeš da silva, a ja odmah 
pomislih na nas dvojicu kao na lice i naličje, ja, antonio 
žorž da sliva, a on, silva evropejac, sav ponosan kao da 
je sve sam postigao. nastavi, u ovoj zemlji smo skoro svi 
silve. džigljamo na sve strane, u tome je stvar. kao šuma*. 
rastemo kao divljika, rekoh, i na silu se nasmejah kao da 
molim za predah. baš tako, složio se, kao šikara što osvaja 
zemljište, ali sa ljudskim likom, ali vrlo divlja, nekultivisana. 
namrštih se i ne odgovorih odmah. onda sam morao da 
dodam, ali ipak smo pristojni, kultivisani ljudi. on pre-
korno odgovori, ali zar vam se ne čini da su obrazovanje 
i kultura u ovoj zemlji nekako silom nametnuti. činilo mi 
se da je ovaj silva velika budala i da me zamajava praznim 

* Silva je na portugalskom šuma, šikara. (Prim. prev.)
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pričama toliko da me je izveo iz takta i ubio mir koji sam 
hteo da sačuvam. ali on je navaljivao preko svake mere, 
ali dobri smo ljudi, i u šta god da verujemo, bićemo dobri 
ljudi. mi, portugalci, zaista smo takvi, to mora da vam 
bude jasno, imenjače. a mene više niko neće potcenjivati 
kao nekad, mi smo evropejci, ja sam silva evropejac, mada 
mnogi još uvek nisu, samo zato što to nisu prihvatili ili 
nisu shvatili. ali, da vam kažem nešto, to je neizbežno. 
doći će red i na njih. vreme je. krajnje je vreme. jednoga 
dana svi ćemo biti građani jednog istog sveta. jednaki, svi 
jednaki i srećni, makar i na silu. po našem starom običaju, 
odugovlačimo, ali jednog dana više nećemo biti nekultivi-
sani, divlji, kao ona šikara, jer ćemo imati sve bolje manire, 
prefinjeni i osetljivi na nijanse, istančanog ukusa, kao što 
priliči velikim ljudima. jednog dana ćemo se, za ime boga,  
i urazumiti.

mogli bismo tako okarakterisati sve silve, reče kroz 
smeh. džigljaju kao šikara a dobri su ljudi, to je objašnjenje 
za sve silve. a moja žena, upitah. zar mi ne možete pomoći 
da saznam nešto o mojoj ženi. on se trže, kao da izlazi iz 
hipnoze, i upita, šta bih ja tu mogao da učinim. mene niko 
ne zarezuje, ja sam ovde običan ćata. spolja se čula nekakva 
prigušena lomljava, kao da je napokon puklo nekakvo 
mutno staklo, koje sada može da propusti kišu. kiša će, 
reče dotični silva evropejac. ućutah, vratih se do prozora 
s neodoljivom potrebom da odem odavde.

kad najednom, otvoriše se vrata i jedan lekar krenu 
prema meni. gospodin antonio silva. ja sam, odgovorih. 
vaša žena je dobro, čekamo još neke rezultate, trenutno 
spava. pod sedativima je, dakle, neće se skoro probuditi 



mašina za pravljenje španaca 15

i zadržaćemo je da ovde prenoći. osmehnuo sam se kao 
izgubljeno dete koje su pronašli. mogu li i ja da ostanem, 
upitah. lekar, koji se već udaljavao, reče ne i izgubi se, na 
ovom odeljenju ne. na to će silva evropejac, njima je sve 
lako, o ljudima brinu po zadatku. to je kao kad uzgajaš 
biljke, potpuno im je isto, ako me oči ne varaju, oni i ne 
slušaju šta im se govori, niti da li bolesnik stenje ili kuka, 
njih samo zanimaju podaci odštampani na listama, i na 
osnovu boje lica odluče šta im dune. ali ne brinite, znaju 
oni šta rade a imaju čak i dušu, znam ja njih dobro. ali ja 
ne mogu da se vratim kući bez nje. ne mogu da je ostavim 
ovde samu. neće biti sama. biće sama bez mene, jer se te 
samoće najviše plašim. a to se nikada nije desilo. ne, za 
skoro pedeset godina braka, nikad se nije dogodilo. onda 
ste imali sreće. da, imali smo. ništa onda, reče, ako možete 
da me trpite, ostanite ovde. prijatan ste čovek. razgovaraću 
s obezbeđenjem i provešćete ovde noć gledajući me kako 
popunjavam formulare i slušam kako dobuje kiša. reći ću 
im čak i da ste mi neki rod. a mogli bismo po godinama 
i da budemo. koliko vam je godina. upravo sam napunio 
osamdeset i četiri. ne mogu da verujem, nikad vam ne bih 
toliko dao. meni je šezdeset i pet i odlazim u penziju za 
mesec dana, bogami sam se naradio u životu i sada hoću 
da uživam.

počelo je da pljušti kao iz kabla. kiša se obrušila na 
okna kao neko iskeženo čudovište koje pokušava da nas 
proždre. sručio sam se na stolicu pored pisaćeg stola za 
kojim je onaj drugi nastavio svoj posao, a ja sam se osećao 
kao zatočenik.
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ljudi bi trebalo ranije da idu u penziju. pre nego što 
počnu bolovi u leđima i dok još mogu da voze kola. ja više 
ništa ne vozim. svetlo me zaslepljuje a buka me ometa, kao 
i ljudi koji naviru sa svih strana. ali ne možete da zami-
slite koliko mi prija da ne radim ništa, samo da šetam i 
da dobro jedem. dosta mi je više ovog posla. ja sam ovde 
zadnja rupa na svirali. poslednja rupa, ako me razumete. 
oni najgori poslovi, koje niko neće da radi, ove gluposti, 
sve završavaju na mom stolu. i dok gledam ko ulazi ili ko 
treba i ne treba da uđe, traćim život kao da hoću što pre da 
ga protraćim. ja sam jedan od onih koje život nije mazio 
i što pre budem mogao da legnem i da se odmorim, biću 
srećniji. ovaj posao je odličan za nekog ko tek počinje i koga 
zdravlje služi. ali nama starijima je crna muka da dolazimo 
i gledamo kako ljudi obolevaju i umiru. i tako iz dana u 
dan. naravno, svi ćemo umreti jednog dana, i nema tog 
čuda koje može poslati anđele ili svece da nekoga dignu 
iz mrtvih. ko je umro, nema mu povratka. ja sam se toga 
ovde nagledao. nema milosti za pravednike ili darežljive, 
pobele podjednako kao grešnici ili škrtice i završavaju u 
istim sanducima, a znate šta je prosto neverovatno, svi 
dobijaju isti poslednji oprost od sveštenika. sve po istim 
aršinima, kao dokaz da će od nas ostati samo prah i pepeo 
i da smo svi isti i ništa više. ako ova kiša krene još jače da 
pada, provaliće unutra. nemojte se čuditi. već se to desilo. 
jednom je naišla takva oluja da se činilo kao da se urotila 
protiv nas. sejala je pustoš po okolini, ali kada je stigla do 
bolnice, činilo se kao da je ovde nekoga poznavala. bože 
blagi. tako je udarala u okna da je nakon nekoliko minuta 
puklo staklo, ni sam ne znam kako, i to ovde gde smo mi 
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sada, to je bilo toliko silovito da me staklo nije iskasapilo 
samo zato što sam predosetio šta će se desiti i sakrio se 
tamo u ćošak da vidim na šta će to da izađe. sada je već 
drugačije. sve je ojačano. ne može nikakav udarac da ga 
slomi. ništa ne brinite. čak i da vas ovo nevreme poznaje, 
neće vam ovde unutra nauditi. samo sam vas malo plašio.

šta mislite, jesu li kola na bezbednom, upitah. ne znam, 
odgovori on, danas izgleda kao da će zaploviti kao čamci 
dok se dobro ne napune vodom da potonu. koja su vaša, 
zainteresova se on. ona tamo. ona siva, malo starija. ako 
nadođe voda, onako lagana, lako će da ih odnese. ne razmi-
šljajte o tome. sedite, gospodine silva, sedite i popijte kafu. 
ako želite, imamo tamo novi aparat za kafu i mogu vam 
reći da uopšte nije loša. ova bolnica je građena zbrda-
-zdola. kako je moguće napraviti parking koji svaka kiša 
pretvori u bazen. uh, to je odavno napravljeno. krajnje je 
vreme da se sruši. trebalo bi sve srušiti i započeti iznova, 
ali ne ovako traljavo.

seo sam i pokušao da se predam svojim mislima. da 
vidim da li će stvarnost da se promeni. da ne budem ovde, 
pogotovo ne s ovim čovekom niti s ovom kišom koja svakog 
časa može da mi odnese kola. laura bi mi se bez sumnje 
smejala. kada bi videla kako se lako izgubim kad ona nije 
kraj mene. tebi treba majka, govorila mi je. a mene uopšte 
nije zanimalo da li sa osamdeset četiri godine doživljavam 
rođenu ženu kao majku bez koje ne mogu da preživim. 
nema sumnje da sam bio smeten i pometen svim stvari-
ma s kojima sam morao sam da se suočim. odavno smo 
već bili u penziji, naviknuti da delimo sve, da zajedno 
provodimo dane, da delimo radost, ali i izvesnu čežnju za 
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decom koja je još uvek postojala. ona nije volela da ja o 
tome razmišljam, a još manje da govorim, ali meni je bilo 
jasno da nemamo više nikakvu vlast nad decom koja su 
odrasla i osamostalila se, tako da su naše uloge postale 
izlišne. kao da je tako umro jedan deo nas. ostala je samo 
seta, koja bi mogla da bude i slađa, jer su nam deca bila 
živa i zdrava i išli su svojim putem kao što i treba da bude. 
ali laura je volela da umišlja da oni i dalje prihvataju njeno 
mišljenje. verovala je da se dive njenoj mudrosti i shodno 
tome ispunjavaju svaki njen savet i nazivaju to savetom da 
ne bi ispalo da im mama naređuje. meni je to bilo smešno i 
ponekad bih rekao da laura živi u iluziji ako misli da može 
bilo šta da naredi našim odraslim klincima. to što su oni 
ćutke prihvatali njene reči, i ljubili je u čelo kada su odlazili 
iz naše kuće značilo je da su je doživljavali, a i mene, to je 
bilo jasno, kao slatku luckastu bakicu, koja ih zasipa neu-
potrebljivim savetima, ali slatku, tako zbunjenu i izlišnu, 
ali slatku, isuviše staru da bi joj se protivrečilo ili menjalo 
mišljenje na bilo koji način, ali uvek slatku. laura se jogunila, 
ispijala čaj i ćutala kao da mi tim svojim ćutanjem uzvraća 
istom merom, insistirajući na svojoj ulozi velike dame, 
mudre zbog svoje poslovične posvećenosti i velikodušnosti 
i dostojanstva koji dolaze s godinama. delovala je smešno. 
stiskala je usne koje su lagano podrhtavale i nije htela više 
da razgovara. ja bih onda sam ispijao čaj, uživajući u našim 
čarkama koje više priliče mladim parovima. delovali smo 
nezrelo kao neki balavci. stvoreni jedno za drugo koliko 
god je to moguće. odlično smo poznavali taj džombasti 
put koji bi uvek, kroz sat ili dva, iznova spojio naša srca 
uz sitne nežnosti i zaklinjanja na večnu ljubav.
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gospodin silva, evropejac, gledao me je u tišini. prestao 
je da popunjava formulare i omamljeno me gledao kako 
snatrim. ako mi dozvolite, gospodine silva, reče mi, ali 
nije uobičajeno čuti da muž sa osamdeset četiri godine 
tako govori o svojoj supruzi. znam da ljudi najčešće u tim 
godinama postaju ranjiviji, strašljivi i zanovetala, ali vi ste 
drugačiji, razlikujete se, znate, vi niste takvi. odgovorih da 
savršeno razumem šta hoće da kaže. nagnuo se prema meni 
i dodao, ozbiljno i odmereno, vi niste samo dobar čovek, 
već više od toga, vi ste izuzetni jer ste umeli da ostarite 
na najbolji mogući način, nesebično. da, tako je, ne treba 
ništa da mi govorite, jer ljubav u tim godinama, posle toliko 
zajedničkog života, priliči samo nekome ko ume da daje. 
u tom trenutku, bez obzira da li nevreme razbija staklo ili 
ne, taj gnjavator od čoveka mi se ukazao u novom svetlu. 
možda zato što je tek ovlaš spomenuo ime moje laure, 
koristeći ga da mi oda priznanje što sam kadar da volim. 
ljubav je za junake. ljubav je za junake. možda je sve to 
bila posledica ovog doba noći, bilo je već tri izjutra, i onog 
pakla s druge strane stakla. čovek mi je delovao strahovito 
oštrouman, nasuprot onoj malopređašnjoj budali, kao što 
se pojedinim ludacima ponekad jave veoma jasne i pro-
bitačne vizije. ućutah na trenutak. nasmeših se. upitah ga 
šta misli o nama, silvama, kad pod stare dane želimo da 
nam žene budu kao majke i kad se kobajagi spremamo 
da, po mnogo čemu, doživimo neko novo detinjstvo. on 
razrogači oči, što je bio očigledan znak da je napokon 
otkrio mogućnost da sa mnom uspostavi prijateljski odnos. 
nije odmah odgovorio. nije uopšte odgovorio. iz tihog 
hodnika, kojim su mi pre više sati odveli lauru, pojavila 
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se jedna bolničarka hladna kao smrt. nije trebalo tamo 
ni da budem, ali zar bi mi bolje bilo da sam proveo noć 
negde drugde. ruku na srce, ne znam da li mi je bolje što 
nisam i ja umro. priljubio sam lice uz okno. moja kola su 
i dalje bila na istom mestu, parking je začudo ipak uspeo 
da ispusti svu onu vodu. bio je to samo preterani strah od 
najprirodnijih pojava na svetu. a u tom trenutku, kiša se 
nije ni pojačala, niti je grmelo, niti se išta bitno ili čudno 
desilo što bi ukazalo da me nevreme poznaje. a ja sam pri-
slonio lice na staklo upravo da bi me odneli, da bi se rešili 
mog tela ili, barem, moje svesti. gospodine silva, reče mi 
ovaj drugi, kiša vam ne može vratiti gospođu lauru. ali u 
jedno sam siguran, duša koja odlazi u trenutku kada njen 
voljeni ispoljava ljubav na takav način mora da je divna. u 
prvi mah nisam razumeo šta je time hteo da kaže. srušio 
sam se na pod i izgubio sam svest na neko vreme tako 
da sam mogao da budem niko, kao što i treba da bude u 
takvim prilikama. tek sam kasnije pustio krik, ostavši bez 
daha, jer ona teorija da je sasvim dovoljno to što postoji 
kiseonik i što imamo pluća nije baš potpuno tačna. grčio 
sam se na podu a ruke muškarca i žene koji su pokušavali 
da mi pomognu bile su potpuno iste kao čeljust nemani 
koja je došla da me proždere i koja je nasrtala u moje biće 
sa svih strana. napao me je užas, kao da je užas opipljiv i 
da je došao ovde samo po mene.



drugo poglavlje

belina je poslednja etapa  
pre konačnog nestanka

zagrlio sam telo svoje žene, uhvatio je za ruku, glavu joj 
prislonio na svoje rame. zaljuljao sam je, kao da hoću da 
je uspavam, ili kao što tešimo nekoga ko je uplakan. biće 
sve u redu, sve će biti u redu. a to je bilo nemoguće, a 
nemoguće nikada ne može biti bolje, nikada se ne može 
popraviti. bili smo naslonjeni na zid, iza zavesa, kao što 
smo se u mladosti kriomice ljubili i razmenjivali blesave 
nežnosti ljubavnika. bili smo sakriveni od svih, ja i moja 
mrtva žena koja više nikada ništa neće reći, ma koliko moj 
očaj i moja potreba da dišem kroz njen pogled bili uporni. 
moja nasušna potreba da dišem kroz njen osmeh. ja i moja 
mrtva žena koja je rešila da prestane da daje smisao mom 
životu i koja mi je, grleći me kako je god mogla, predavala 
sve odjednom. a ja sam, u neverici, predavao sve odjednom 
strahu na nebrigu i iznova zakukao.

s dolaskom smrti trebalo bi i ljubav da umre. to bi tre-
balo da bude pravilo, srce bi trebalo da se isprazni od bilo 
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kakvih osećanja koje je gajilo prema osobi koja je prestala 
da postoji. mislimo da je još uvek tu, da živi u nama, ali to 
je iluzija koju stvaramo da bi nas gubitak još više ponizio 
i da bi nas jednom zauvek uništio tugom. nije jasno zašto 
je to tako. kada smrt dođe, sve što se tiče osobe koja je 
umrla treba da bude iskorenjeno, da živima breme ne 
bi postalo nepodnošljivo. to je granica, nepodnošljivost 
gubitka nekoga koga ne smemo da izgubimo.

bilo je to kao da mi kažu, gospodine silva, oduzećemo 
vam ruke i noge, oduzećemo vam oči i izgubićete glas, 
možda ćemo vam ostaviti pluća, ali moramo vam uzeti 
srce, veoma nam je žao, ali od sad pa nadalje neće vam 
biti dozvoljeno da okusite ni trunku sreće. bacio sam se na 
krevet i činilo mi se da padam satima, lica su mi se nizala 
pred očima, a ja sam padao i padao, potpuno utrnule sve-
sti. kada sam napokon ustao, bio sam udaljen kao nebo od 
zemlje od čoveka kakav sam nekada bio, a napor da pre-
živim dane ličio je na prihvatanje laganog umiranja, stra-
hovito laganog, bez ičega što bi mi moglo delovati manje 
okrutno. a priroda bi, ako ljubav prema lauri već nije išče-
zla iz mog srca, mogla i mene da slisti, i tako me poštedi 
muke da gledam sunce koje prži bez ikakvog poštovanja 
prema bilo čijoj nesreći.

takve stvari čoveka strašno razgneve. u to nema sumnje. 
čovek je gnevan i drugima ne želi dobro, i potpuno otupi 
prema zlu koje ih može zadesiti, ili, ako ćemo najiskrenije, 
to nas čak i teši, baš tako, kao ljuljuškanje u zagrljaju, da ne 
bi i oni pržili kao sunce, a pre svega da nam ne bi govorili 
s nekom naivnom radošću da svima jednom dođe kraj, 
i da nas ubeđuju da smo i mi bili naivni i nikada nismo 
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spremni za propast svega na svetu. nikada nismo spremni 
za stvarnost. postajemo izuzetno netrpeljivi građani, čak i 
ako uspevamo da obuzdamo taj prezir koji u sebi pothra-
njujemo. ne postajemo opasni samo zato što starost sa 
sobom donosi ranjivost i bojažljivost, jer zasigurno ludi-
mo i postajemo kao velike zveri bez kostiju, što se nalaze 
u beskorisnim vrećama od kože koje nas više ne mogu 
zaštititi čak ni od najsitnijih udaraca. a tako bismo rado 
oterali sve dođavola i osvetili se svetu što još uvek postoje 
proleća i naprasno besmislena raznovrsnost živih bića i 
mora koje se neprestano kreće i sunčanih dana i širokih 
polja i prokletog cveća i drveća punog raspevanih ptičica 
kojima bismo najradije zavrnuli šiju da nikad više ne 
pozlede naše duboke rane. ma nek se jebu. neka se jebe 
izveštačena pažnja ljudi koji nam se smeškaju a pritom 
misle da tako mora biti, uostalom, matori smo i moramo da 
umremo, neko pre, a neko kasnije i sve u redu. osmehnu se, 
potapšu po leđima, ali blago jer smo matori, a onda odlaze 
kući i trude se da što pre zaborave sve neprijatne stvari. a 
šta biva s nama, starcima, gomilom natrulog mesa kojem 
je istekao rok. kakva se samo mržnja u nama rađa. kako 
je neverovatno da se u nama rađa nešto u vreme kad smo 
mislili da je sve jalovo.

laura je umrla, a mene su uzeli i strpali u starački dom 
sa dve torbe i jednim albumom fotografija. to su mi uradili. 
zatim su mi, istog tog dana, uzeli album jer su mislili da će 
mi on samo pojačati bol zbog gubitka. zatim su mi, opet 
istog tog dana, doneli sliku naše gospe od fatime i rekli mi 
da ću, s vremenom, početi da verujem, da ću naučiti da 
se molim i tako spasiti dušu svoju. a jedan lekar je dodao, 
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činjenica je da ih to smiruje. mislim da se od mene očeki-
vala burna reakcija. kada kažem burna, mislim na fizički 
burnu. recimo, da razbijam stvari, da prevrćem nameštaj, 
da nasrćem na osoblje, bolničare koji bi mogli da me vežu. 
soba je mala kao ćelija, prozor ne može da se otvori, a ako 
se staklo slomi, stare rešetke su tu da zadrže ljude unutar 
zgrade. zagledao sam se u patos, kao da sam se predao. 
predao sam se, pomislih. pored mojih nogu dve torbe i 
jedna bolničarka koja mi izgovara najprostije rečenice, 
ubeđena da je svaki starac na mentalnom nivou deteta. 
takvo postupanje je užasan šok i u prvi mah čovek ne 
zna kako da reaguje. kad bi samo ova bolničarka prestala 
da se tako smejulji, kad bi barem prestala da se smejulji, 
bilo bi mi lakše da shvatim da moja osećanja nešto vrede 
i da patnja za laurom ne dolazi iz neke nepoznate daljine, 
da nije glupost, a da je još manje razlog za zatvaranje i 
sve ostalo. a ona se smeškala i ja sam samo mogao da joj 
poželim, s velikim prezirom, sva zla ovog sveta. dabogda 
joj otkinuli ruke i noge, mislio sam, da joj iskopaju oči i 
oduzmu joj glas i izvređaju je na pasja kola jer samo to i 
zaslužuje. gospodine silva, ovo ćebence će vas lepo grejati 
noću. ovde ćete usnuti još mnogo lepih snova, videćete.

malo sam se smirio. pitali su me da li želim odmah da 
okačim stvari u orman a ja sam odmahnuo glavom. osta-
vili su me na miru. rekli su da je dobro da budem malo 
sam da se naviknem na sobu, da se prilagodim prostoru, 
da odem do prozora i vidim da pogled i nije neki, ali da 
je tu neki vrt, jedan mali park, a kako je bio početak leta 
u njemu je bilo ljudi i bilo je onih ptica a čak su i dečica 
mogla da se voze biciklima ukrug. sobe levog krila gledale 
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su na groblje. lekar se pognutog pogleda pravio kao da 
tu nema ničeg lošeg. a onda je dodao, gledaju na groblje, 
to je činjenica, ali u njima su smešteni naši štićenici koji, 
nažalost, ne mogu više da ustaju. ja ustadoh i videh da je 
vrt mesto gde deca, ta čudesna deca, mogu da se igraju. i 
bio sam siguran da ću kasnije, kada me telo potpuno izda, 
biti prikovan za postelju i biti premešten u jednu od soba 
s pogledom na groblje, jer tuda vodi put. ležaću dan i noć 
i gledati kroz prozor kako sviće i kako se smrkava nad 
zemljom koja već širi čeljust koja će me na kraju progutati.

zatim sam povadio stvari iz torbi i kačio ih u orman bez 
ikakvog reda. mehanički pokreti, bez ikakvog elana, ređali 
su košulje jednu za drugom, a neko bi, s vremena na vreme, 
provirio na vrata da bi se uverio da se primerno ponašam. 
eliza je još uvek bila u domu, možda da bi od lekara dobila 
utehu zbog teške odluke da tamo ostavi oca, a ja sam znao 
da će doći da se pozdravi, jednim izdajničkim poljupcem, 
da bi se vratila svom životu plačući na putu ka kući. moja 
odeća je već bila besprekorno poređana u orman kada 
je ona ušla. laknulo joj je kada me je zatekla kako mirno 
boravim u belini sobe. ušla je, poljubila me u obraz i rekla 
da će mi tu biti lepo. svideće ti se ovde, s novim prijateljima, 
ljudima koji će ti praviti društvo po ceo dan. ja sam želeo 
da ona misli da će tako sve biti bolje, po njenoj želji, jer 
prema ćerki nikad ne možemo osetiti mržnju čak i ako to 
zaslužuje. primio sam poljubac i osetio kako se udaljava 
metar po metar, kao da između njenog i mog tela postoji 
neko uže koje će pući ako se previše zategne. osetio sam 
kako me tamo ostavlja, hrleći u zagrljaj svog muža i mojih 
unuka, gde je čeka njen ustaljeni život. i među zidove u 
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bojama, pomislih. u domu, u čitavom domu, zidovi su beli 
i nema nikakve razlike između najdublje praznine neba i 
besprekorne beline zidova. osećamo se kao da smo slepi. 
svaka mrljica ili gromuljica na glatkoj površini predstavlja 
nepravilnost koju lako pamtimo i koja nam pomaže da 
razbijemo nepodnošljivu jednoličnost koja nas okružuje. 
jednog dana ćemo se rasplinuti u svetlosti. ova belina je 
poslednja etapa pre konačnog nestanka.

rekli su mi da će večera biti poslužena za tri sata i da do 
tada mogu da se odmaram ili da siđem i upoznam ostale 
koji se, kao i ja, brže ili sporije, pretvaraju u pepeo i prah. 
odlučio sam da ostanem sam, jer još nisam bio spreman 
da se suočim sa svojom nedaćom na koju će me ovde sve 
podsećati. opružio sam se na namešten krevet i pomislio 
da bi možda trebalo da dam oduška gnevu koji se gomilao 
u meni. ta burna reakcija, kao što sam već rekao, potpuno 
fizička, možda bi trebalo već jednom da me potpuno obuz-
me da dokažem da mi pozne godine još nisu oduzele srča-
nost. jedva sam stiskao pesnice koje ne bi mogle da naude 
ni ljudima ni stvarima, delovalo je kao da služe samo za 
uključivanje i isključivanje prekidača za akciju. ostao sam 
tako. gluva tišina bila je otupljujuća, uspavljujuća. nije mi 
se baš spavalo, ali sterilno okruženje nas smešta iza belog 
paravana i stičemo utisak da ćemo tu opstati jedino ako 
pomno posmatramo vreme. u ovoj belini, pomislih, postoji 
samo vreme, samo vreme prolazi. pogledao sam figuricu 
naše gospe od fatime i rekoh u sebi, žao mi te je, što stojiš 
tako kraj uzglavlja ucveljenih, na najtužnijim mestima na 
svetu i sada me posmatraš, mene koji ništa nemam da ti 
pokažem što bi zavređivalo taj netremični pogled tvojih 
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plavih očiju, i tvojih uzdignutih ruku. možda bi trebalo 
da razbijem tu figuricu. da je oslobodim obaveze da stoji 
sa svetom uzvišenošću koja bi, bez ikakve sumnje, iscrpla 
i najuzvišenije duhove. možda treba da vas podsetim da 
nisam pobožan čovek i da gubitak koji me je zadesio ne 
pobuđuje u meni veru u maštarije.

sišao sam na večeru zato što su došli po mene. ne bih 
zaboravio, ali odjednom sam izgubio svaku volju i ne bih 
učinio ništa što ne moram. hteo sam da siđem širokim 
stepeništem, još uvek nisam invalid, daleko od toga, i bila 
bi to glupa sujeta da im to i pokažem, ali bilo je važno da 
to saznaju. možda je to bi način da im saopštim da su me 
moja deca pre vremena predala tuđem staranju. a možda 
je u pitanju bio samo strah od susreta s drugima, stari-
jim i oronulijim od mene, i znak nepristajanja da odmah 
postanem deo njih. ja sam ovde u prolazu, mogao bih 
da pomislim, iako nije bilo nikakve nade da ću odande 
ikada izaći. 

kada me je doktor bernardo ugledao, podstakao je neko-
liko prisutnih da me pozdrave aplauzom. dočekali su me 
tako pre nego što sam sišao niz poslednjih nekoliko stepe-
nika. ko je mogao, ustao je i nasmešio se. nisam znao kako 
da se zahvalim i da li uopšte treba na tome da im zahvalim. 
i tako sam stupio u krug otpisanih, koji likuju jer vide da 
nisu sami i da još nekog muče iste muke. pognuo sam glavu 
i nisam previše gledao oko sebe. ušao sam u trpezariju i 
potražio najzaklonjeniji sto, mesto gde ću što pre da se 
smestim. ali pojedinci nisu dopustili da to tek tako prođe. 
prišli su mi da mi stegnu ruku i pozdrave me. pošto je večera 
već bila poslužena, vratili su ih na njihova mesta, tako da 
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nisu imali vremena da skoro išta o sebi kažu, samo su se na 
brzinu predstavili, i pomalo ljuti jer im nije bilo dozvoljeno 
da nastave. sedeo sam s doktorom bernardom koji je preda 
mnom sedeo kao anđelak koji mi maše oblacima od šećer-
ne vune i ptičjim krilima. nasmeših se. osećao sam se kao 
poslednja budala, ali sam se ipak nasmešio. iz pristojnosti, 
te glupe pristojnosti iza koje se krije naše pravo lice.

u to vreme, kada nisam imao ni ruke ni noge, ni oči ni 
glas, a pogotovo ne srce, nisam bio u stanju da opštim. bilo je 
očigledno da razumem sve što mi se govori i da bih mogao da 
uzvratim na neka pitanja s pažnjom i uvažavanjem, ali nismo 
zapodenuli pravi razgovor jer ja nisam prozborio ni reči. glas 
mi se utopio u vlazi unutrašnjih organa i nije bilo načina da 
dođem do daha i da ga prevalim preko usta. međutim, ono 
što mi je gospodin pereira te prve večeri rekao presudno je 
uticalo na moje viđenje doma koje se nije promenilo ni do 
dan-danas. prišao mi je, predstavio se i poželeo mi dobro-
došlicu. onda je video da ja ćutim kao zaliven i razumeo je. 
dodao je da ponekad ljudi tako reaguju. ne žele da se druže, 
ali s vremenom počinju da razgovaraju i da se zbližavaju sa 
drugima. a onda je, na okrutnost mog ćutanja, rekao, ne treba 
ni da se radujemo vašem dolasku, jer ste vi živi dokaz smrti 
gospođe lurdeš, a ona je bila divna gospođa.

dom može da primi najviše sedamdeset i tri osobe, a da 
bi jedan ušao, drugi mora da izađe. izlazak je bolan ali brz. 
neke starce premeštaju iz sobe u sobu. neko ko postane 
nepokretan prelazi u levo krilo, u komšiluk pokojnika, a 
drugi će zauzeti praznu sobu s pogledom na vrt. oni koji 
su preostali obično plaču pred vratima soba, znajući da u 
njima već ne borave prethodni stanari. i često se dešava 



mašina za pravljenje španaca 29

da u prvo vreme neko odbije pridošlicu, kao da je potreba 
njegovog dolaska u kosmosu izazvala smrt ovog drugog 
i kao da je on za to kriv. ja sam bio dokaz smrti gospođe 
lurdeš koja je u noći svetog jovana umrla od straha od 
vatrometa i buke, vikala je čuvajte se, razvaliće kapiju doma. 
svečari su jurcali tamo-amo po brdu, a dom je bio usred 
te halabuke, gde se među starcima pronosio glas, gospa 
lurdinja je umrla, bolničarka je rekla ameriku da je gospa 
lurdinja umrla, ali nam ne dozvoljavaju da se popnemo 
na sprat. starci su se polako okupljali u dnevnom boravku 
i gledali prema unutrašnjim terasama duž čitave zgrade, 
gde su se nizala vrata, i pitali se da li je moguće da se zbog 
te ludačke pucnjave gospođa lurdeš toliko prepala da nije 
izdržala. kakva svečarska smrt. kako je samo glupo umrla 
sirota gospa lurdeš koju sam ja zamenio, da pomisli da je 
sam đavo ispaljivao te prangije i da premre od straha, što je 
takođe dokaz velike želje da se najzad shvati kako se umire. 

ja sam bio uljez u njihovoj žalosti koja nije smela dugo 
da traje jer su morali da se pripreme za one koje dolaze. bio 
sam uljez koji neće oplakivati gospu lurdeš, koju nisam ni 
poznavao, i nisam bio ni svestan koliko moje držanje može 
da deluje nadmeno, to moje uporno ćutanje, odbijanje bilo 
kakvog kontakta, i koliko su se oni ponašali kao jednaki 
s jednakima, vezani međusobno neumitnim istovetnim 
sudbinama kojima su se sada povinovali. kako je to samo 
bila jasna slika staraca. nimalo nije bilo bitno čime su se 
u životu bavili, da li su bili uspešni ili ne, i ko je manje ili 
više lagao, jer su mnogi bezočno lagali da se ne bi osećali 
poniženim, sve je to bilo beznačajno, jer su na ivici života 
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svi bili isti, skup odbačenih koji gledaju kako umesto peska 
ističe pepeo iz peščanog sata preostalog vremena. 

te prve noći u dubokoj tišini kakvu nikad u životu 
nisam osetio, nisam mogao lako da zaspim. ponovo sam 
stezao pesnice, kao da palim i gasim prokleti prekidač 
koji bi trebalo da me podigne da polomim sve oko sebe, 
ili da me smiri i uspava. a meni se činilo da će mi od 
svega najteže pasti da spavam u tom tesnom krevetu, tako 
drugačijem od onog na koji sam navikao. činilo mi se da 
će najgori trenutak biti onaj kada laura ne bude pored 
mene da mi kaže, ovaj hotel je dobar, kupatilo je čisto a i 
plaža je blizu. sunce će ti prijati, antonio, da lakše preguraš 
zimu. bila je skoro ponoć, sunce me više nije ponižavalo 
i ja sam slušao te reči i mislio, plaža je blizu, voda je ovde 
tako hladna, ali voleo bih da se bućnem, da uđem u more 
kao u čeljusti morskog psa koji bi me u tren oka vratio u 
ona davna leta. jer mi je vreme iscurilo a to nisam mogao 
mirno da prihvatim. u besu sam podigao ruku i oborio na 
pod lampicu koja je stajala na nahtkasni. buka nije nikoga 
privukla. čulo se samo neko gunđanje iz susednih soba, ali 
ništa više od toga, jer je u to doba noći bilo obavezno da se 
spava i svaka neposlušnost koja remeti red i mir morala je 
da sačeka sedam sati ujutru da bi bila ukorena. 

naš dobri ameriko došao je da me probudi a zatekao me 
već budnog i bez pridike mi oprostio što sam oborio lampu. 
ušao je gotovo nečujno, otvorio šalone i pustio da me već 
jarka svetlost razdvoji od noći. obraćao mi se prijatnim 
rečima na koje u početku nisam hteo da obraćam pažnju. a 
onda sam u tom mladiću prepoznao neku vrlo retku istan-
čanost. tako prefinjenu osećajnost iz koje je, uprkos činjenici 
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da me ne poznaje, mogla da proizađe iskrena nežnost. seo 
sam na krevet a on nije ni očekivao da mu išta odgovorim. 
već su mu rekli za moje namćorasto ćutanje i nastavio je 
zamišljeni monolog u kojem je zamišljao moje odgovore, ali 
da me pritom ne spusti na nivo mentalno zaostale osobe ili 
blentave, kako su me moji unuci videli. govorio mi je da je 
vreme da se razmrdam, da u domu postoje mnoge aktivnosti 
jer se družba gradi kad svako nešto radi.

jedina škola koju ameriko ima za ovaj posao je škola nje-
govog dobrog srca. prijateljstvo i saosećanje obučili su ga da 
pomaže drugima. on u domu radi sve što i ostali bolničari, 
ali sa velikom predanošću koja se od njih nije zahtevala. 
već pri tom prvom susretu bilo mi je savršeno jasno da s 
njim ne smem da se pretvaram. s njim nikako. razlog moje 
odluke bio je veoma prost i jednostavan. u predanosti tog 
čoveka, tu preda mnom, bilo je neke očigledne uzvišenosti 
koja je proizilazila iz nekog suštinskog bola. nekoliko puta 
sam pokušao da proniknem u njegov izraz lica, razumeo 
sam njegov pogled i postao uveren da će pre ili kasnije taj 
čovek patiti za mnom. lice mu je bilo ozareno osmehom 
u kojem nije bilo ni trunke naivnosti i znao sam da me 
nikada ne bi povredio. odmah sam ustao i učinio sve da se 
spremim da siđem na doručak okupan i pristojno odeven. 
vrata ostalih soba su takođe počela da se otvaraju i svi su 
se protezali i zevali na putu ka liftovima kojima silazimo u 
prizemlje. ja sam ponovo odlučio da siđem stepeništem i da 
ništa ne govorim. mislio sam da ću biti manje upadljiv ako 
budem ćutao. hteo sam da se prave da me ne primećuju, 
da tu ne pripadam. da sam samo mrlja na zidu koja treba 
da se ukloni već prilikom prvog čišćenja.



treće poglavlje

ljubav je hirovita glupost, ali je svuda ima

kad ostarimo, jedan od problema s kojima se suočavamo je 
to što drugi misle da još moramo mnoge stvari da naučimo, 
dok ih, zapravo, zaboravljamo, i to je sasvim logično da 
bismo nesvesno utonuli u neumitnost nestanka. s gubit-
kom svesnosti nestaje i bol, naravno, nestaju i radosti, ali 
više i nema mnogo radosti i, na kraju krajeva, jasno je da 
se staračka glava odriče razboritosti da nas ne bi, kada se 
nađemo licem u lice sa smrti, obuzela panika. pokušaj da 
sutra budemo veštiji samo je zaludna nada, jer po nepo-
recivim zakonima života mi samo gubimo sposobnosti. 
nada koja se polaže u dete treba da ima obrnuti smer od 
one koja se polaže u nas. a kada mi mozak stane, što mi 
svakako teško pada, to ne biva zato što sam nezreo i što se 
nadam da ću biti bolji, već zbog toga što sam isuviše zreo 
i što polako trulim kao što voće truli. znamo da grešimo i 
znamo da, u sve većoj rasejanosti, gubeći reflekse i britkost 
uma, činimo stvari kojih nismo svesni, ali ne činimo to iz 
gluposti. činimo to jer sve manje razlikujemo ono što je 
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ispravno i ono što nam se samo ispravnim čini a dobro 
znamo da je razlika između ispravnog i pogrešnog vrlo 
relativna. sve je to jače od nas.

tek šestog dana mog boravka u domu izgovorio sam 
prvu reč, dok se gospodin pereira naginjao preko ograde 
unutrašnje terase i pogledom tražio amerika. gospodin 
pereira se opasno naginjao preko ograde i osmatrao pro-
strani dnevni boravak, ne vodeći računa ni o čemu osim 
da nađe amerika. kad sam izašao iz sobe i video ga kako 
malo fali da se strovali preko ograde prvog sprata u prize-
mlje, pohitao sam do njega i uzviknuo, pazite. prepadnut 
mojim upozorenjem uspravio se da vidi kome je upućeno 
to upozorenje. pogledao je i nasmešio se. verovatno je 
smatrao da je šest dana bilo više nego dovoljno da pre-
stanem da se durim. prišao mi je i ponovo me pozdravio, 
kao da se prvi put upoznajemo, zadovoljan što se više ne 
jogunim. brzo ste progovorili, gospodine silva, reče mi 
on, ja sam ovde skoro tri meseca ćutao kao zaliven, ali to 
je bilo zato što su se moja deca ponašala prema meni kao 
nitkovi i jedino ih je zanimalo da stave šapu na moje pare, 
kojih, uzgred budi rečeno, i nije bilo previše. mislio sam 
da ću svima toliko dozlogrditi da će me na kraju izbaciti, 
ali, da znate, oni su veliki profesionalci i znaju da skoro 
svi stižemo u takvom stanju. još uvek nisam mogao da se 
nasmejem. previše se u meni nagomilalo jeda da bih za to 
bio u stanju i prozborio sam samo zato što mi se učinilo 
da će čovek nastradati iz nehata. nisam mu to rekao, niti 
se on uplašio. sišao je sa mnom niz stepenice i pronašli 
smo amerika u zadnjem dvorištu, kako nekim starcima 
priča viceve koje je on sam izmišljao. pridružili smo im 


