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REC AUTORA

Ovaj roman je izmiSljena prica inspirisana istorijskim
licnostima. Iako sam sebi dozvolio mastanje, zeleo sam
ipak da ostanem $to je moguce blizi stvarnosti. Tekstovi
i rec¢i koje sam navodio reprodukcija su onoga sto su
izgovorile ili objavile pomenute licnosti.

Radnja ove price, pozadina, kao i prizori iz devetnae-
stog veka, inspirisani su zaista posebnim periodom fran-
cuske kulture. Velicanstveno doba Igoa, Flobera, Zole,
ZorZ Sand... Vreme u kojem su stvarali pisci, umetni-
ci i kompozitori poput Lista i Vagnera, te slikari Koro,
Delakroa, Eduar Mane i njegova ,,druzina®

Ipak, ovo je, pre svega, ljubavna prica slavnog slika-
ra i Zenskaro$a Eduara Manea i mlade umetnice Eve
Gonzales. Zene su volele Manea i Mane je voleo Zene.
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Eva je bila ophrvana vulkanskom stras¢u prema jed-
nom ¢oveku, Eduaru. Stranice ove price posute su cve-
¢em, medom i trnjem.

Mozda nije sve istinito u ovoj prici, ali strast jeste.



PROLOG

Kuba. Kraj cetrdesetih godina dvadesetog veka.

Moj otac, doktor Eduardo Gonzales Mane, bivsi mini-
star prosvete, bivsi senator i advokat, bio je takode i
jedan od direktora novina Pueblo. Sa sedamnaest godi-
na, poceo sam da pisem ¢lanke za kulturnu rubriku tog
lista. Ali nisam Zeleo da potpisujem tekstove sa ,,Edu-
ardo Gonzales Mane junior®. Divio sam se filmu, knji-
zevnosti, pozori$tu i muzici iz Sjedinjenih Americkih
Drzava, ali mi je bilo glupo da usvajam i americki izraz
»junior” ili ,mladi“. Posavetovao sam se sa ocem, te se
opredelio da odbacim ,,Gonzales".

Pored prvih koraka u novinarstvu, pohadao sam stu-
dije i pisao kratke drame koje sam postavljao u pozoristu.
Istovremeno sam bio i direktor kubanskog lutkarskog
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pozorista, u kome su se igrale predstave po tekstovi-
ma mojih prijatelja - pisca Aleha Karpentijera i pesni-
ka Nikolasa Giljena. Pozori$ni Zivot je bio intenzivan i
vladao je potpuni haos.

U jednom trenutku osetio sam potrebu da nastavim
stru¢no obrazovanje u Parizu, gradu koji sam od detinj-
stva smatrao centrom kulture. Razgovarao sam sa poro-
dicom o tome. I onda, jedne veceri...

Iznenadenje.

Za vreme vecere otac mi je rekao, kao da se radi o
nec¢emu $to nimalo nije vazno:

»Znas li da vodimo poreklo od jednog slikara?“

»Kog slikara?“

»Manea, naravno!*

Ne izgovorivsi ni rec vise, otac je zavrsio obrok, ustao
od stola i sa cigarom u ruci oti$ao u radnu sobu. Poku-
$ao je da prikrije trenutak slabosti, kao da mi je saop-
$tio neku sramnu tajnu.

To otkrice je ostalo da visi u vazduhu.

Otac mi nikada nije pric¢ao o svojim roditeljima, a
kamoli o dedi i baki. Zapravo, o sopstvenim korenima
imao sam samo maglovite podatke.

Moja majka, rodena u Andaluziji, potice iz sefardske
porodice. Moj otac, roden u Madridu, dobio je kuban-
sko drzavljanstvo vrlo mlad.

Na jednom putovanju u Spaniju, otac, tada oZenjeni
¢etrdesetpetogodisnjak, upoznao je moju majku. Imala
je samo $esnaest godina.
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Bila je to ljubav na prvi pogled.

Njena porodica je Zivela na velikom imanju u andalu-
zijskoj oblasti. Moj otac je, uz pomoc¢ saucesnice guver-
nante, oteo moju buduc¢u majku u zoru i na belom konju
je doveo kod sebe. Par je ubrzo napustio Spaniju. U znak
ljubavi prema svojoj nevesti, otac je nasao veliku i lepu
kucu u Santjagu de Kuba. Maj¢ini roditelji smatrali su
svoju ¢erku ,,mrtvom®

Nikada nisam saznao njihova imena, nikada nisam
video fotografije bake i dede.

Potpuno odsustvo.

Praznina.

Prognana u progonstvu.

Imao sam kubanski paso$, u kome je, uzgred, ve¢ina
podataka bila lazna. Samo su ime i prezime ta¢no nave-
deni: Eduardo Gonzales Mane i Lozano.

Ali...

Roden sam u Santjagu de Kuba, a ne u Havani.

19. juna, a ne 19. marta.

I mladi sam tri godine.

Ispisao sam ovu neverovatnu pricu u jednom roma-
nu:* otac je ,zaboravio“ da prijavi moje rodenje.

Da bih polagao maturski ispit, trebalo je da imam
trinaest godina. Ja sam imao dvanaest godina i devet

* Mes années Cuba, Grasset, 2004.
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meseci. Opstinski sluzbenik se zbunio? Umesto tri mese-
ca koji su nedostajali, dobio sam tri godine Zivota vise.

U krstenici piSe da su mi roditelji rodeni na Kubi.
Medutim...

Moj otac, mladi advokat iz Madrida, stigao je na
Kubu pocetkom 20. veka. Dvadeset godina kasnije, bio
je senator i ministar kubanske republike. Mogao je da
promeni sopstvene korene i mesto rodenja...

Priblizavao se moj odlazak. Zeleo sam da saznam vige.

Kada bi provodio veceri kod kuce, otac je voleo da
piSe za radnim stolom dok je slusao klasi¢nu muziku
sa radija. Da se ne bih prepustio zamisljanju, podsetio
sam ga da mi razjasni neobican podatak.

»lata... Jedne veceri si pomenuo Manea.“

Sopenov Preludijum op. 24, u izvodenju Alfreda Kor-
toa, ¢uo se u pozadini ove scene.

»Da, vodimo poreklo od tog slikara, znas.“

»Imas li neki crtez, neki dokaz za to?“

Ustuknuo je u fotelji, a onda se okrenuo prema meni.
U bistrim o¢ima video mu se neposredan odgovor: siva
zenica pretvorila se u plavu. Bio je to pogled uvrede-
nog coveka.

»Pokazacu ti nase porodi¢no stablo. Postoje i zapisi
tete Zane. Znace$ da govorim istinu.“

Okrenuvsi mi leda, nastavio je da radi.
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Nekoliko dana kasnije, otac se razboleo. Tezak bronhi-
tis. Na$ porodi¢ni lekar je smatrao da mu nije potreb-
no bolnicko lecenje.

»Mogu da brinem o njemu i dok lezi kod kuce.”

Neodgovorna odluka jednog pretencioznog lekara
koji nije ni razmotrio mogu¢nost komplikacija na plu-
¢ima, slabog srca...

Nakon njegove smrti, mogao sam, zahvaljujuci skrom-
nom nasledstvu, da priustim sebi savr§eno putovanje:
odlazak u Njujork, karte za neki od brodvejskih hitova
pre nego sto se ukrcam na francuski brod Sloboda, koji
¢e me odvesti u Avr.

U Avru sam kupio kartu prve klase za udoban kupe
u vozu koji ¢e me na najbolji nacin dovesti u Grad sve-
tlosti. Pariz zasluzuje ovakvu malu ludost.

Godinu dana kasnije...

Zivim u ,,Kubanskoj kuéi, na samom ulazu u Uni-
verzitet. Godinu dana sam hodao gradom, od cetvrti
do cetvrti, od ulice do ulice. Posetio sam sve muzeje.

Pocetkom pedesetih, francuskom prestonicom je
vladala prava umetnicka i kulturna groznica. Stampa
je pocela da otkriva ,,novi roman®i ,teatar apsurda to
jest drame Samjuela Beketa, EZena Joneska, Fernanda
Arabala i Artura Adamova...
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Na Pedagoskoj akademiji za dramu, obrazovnom
centru koji je osnovao Zan-Luj Baro, bio sam student u
klasi Rozea Blena, poznatog pozori$nog glumca i redi-
telja, i mladog profesora pantomime i izrazavanja telom
Zaka Lekoka.

Odlucio sam da bozi¢ne praznike provedem u Lon-
donu. Sezona je bila izvanredna: Old Vik i izvodenja
Sekspirovih dela sa Lorensom Olivijeom u punom sjaju;
baleti sa zanosnom Margo Fontejn; mjuzikli; ,,bes mla-
dih pisaca®, sa kojim je poceo preobrazaj engleskog pozo-
rista: Dzon Ozborn, Arnold Vesker, Harold Pinter...

London... Njegovi parkovi, dvospratni autobusi,
misti¢na reka, $iroke avenije i luksuzne prodavnice...

Njegovi muzeji...

Najdraza mi je bila galerija Tejt, ¢ije su izlozbene sale
bile mnogo ,,intimnije“ od onih u Nacionalnoj galeriji.

Umesto da se ponasam poput disciplinovanog turi-
ste sa vodicem u ruci, beskona¢no sam hodao u nadi
da ¢u slucajno otkriti neophodno delo. I munju koja ¢e
me spojiti s njim.

Jedna slika mi je privukla paznju. Veliko platno, dva
metra sa metar i 38 centimetara.

Polako sam se pribliZio. Zena sedi ispred platna.
Slikarka.

Ve¢ neobic¢na ¢injenica: slikarka portretise zenu koja
slika. Autoportret, mozda?

PribliZio sam se jo§ malo... Mlada Zena sedi na drve-
noj stolici, golih ruku ispod kratkih, pufnastih rukava.
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Haljina, ¢iji kraj formira polukrug, ispunjava donji deo
slike. Desno, na podu, leze karton za crtanje, rolna papi-
raicvet bozura. U levoj ruci, savijenoj, drzi paletu sa tri
boje na dugom $tapi¢u oslonjenom na okvir slike koju
stvara desnom rukom. Mrtva priroda. Vaza sa cveéem.

Autor je uhvatio lepotu ove mlade Zene delikatnih
crta lica, duge crne kose, sanjalackog pogleda. ..

Namera mi se ucinila jasnom: slikar odaje pocast
mladoj umetnici u trenutku inspiracije.

Slika mi deluje kao ljubavna pesma. Uz odredenu
dozu arogancije, naglasava burnu strast izmedu slikara
i njegovog modela.

Citam naziv dela: Portret Eve Gonzales.

I ime slikara: Eduar Mane.

Trazim utociste u Vestminsterskoj opatiji, katedrali koja
je delom muzej, a delom malo groblje gde leze mnoge
zanimljive li¢nosti: kraljevi, umetnici, pisci...

Slika mog oca vra¢a mi se neverovatnom snagom,
poverljivi ton vibrira odredenom emocijom.

»Vodimo poreklo od Manea.“

I moja recenica ubica:

»Imas li neki crtez, neki dokaz za to?*

Dok sam sedeo u poslednjoj klupi u nizu u Vestmin-
sterskoj opatiji, nije me opsedala ideja da sam mozda
unuk fantasti¢nog slikara.

Ta recenica, ironi¢na, moj sarkasti¢ni osmeh...
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Otac je shvatio da sumnjam u ono §to je rekao. Nje-
gov povredeni pogled postao je jo$ snazniji sada, nakon
$to je iznenada umro.

Tajna koju je zeleo da prenese sinu pretvarala se, pro-
tiv njegove volje, u nekakvu farsu. Pa ipak - i trebalo
mi je vremena da shvatim - bilo je to bolno priznanje.

A onda, iznenada, u jednom londonskom muzeju,
jedna slika spojila je dva imena...

Eduar Mane, slikar.

Eva Gonzales, licnost na ovoj izuzetnoj slici.

EvaiEduar...

Dva imena, izvor inspiracije.





