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REČ AUTORA

Ovaj roman je izmišljena priča inspirisana istorijskim 
ličnostima. Iako sam sebi dozvolio maštanje, želeo sam 
ipak da ostanem što je moguće bliži stvarnosti. Tekstovi 
i reči koje sam navodio reprodukcija su onoga što su 
izgovorile ili objavile pomenute ličnosti.

Radnja ove priče, pozadina, kao i prizori iz devetnae­
stog veka, inspirisani su zaista posebnim periodom fran­
cuske kulture. Veličanstveno doba Igoa, Flobera, Zole, 
Žorž Sand… Vreme u kojem su stvarali pisci, umetni­
ci i kompozitori poput Lista i Vagnera, te slikari Koro, 
Delakroa, Eduar Mane i njegova „družina“. 

Ipak, ovo je, pre svega, ljubavna priča slavnog slika­
ra i ženskaroša Eduara Manea i mlade umetnice Eve 
Gonzales. Žene su volele Manea i Mane je voleo žene. 
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Eva je bila ophrvana vulkanskom strašću prema jed­
nom čoveku, Eduaru. Stranice ove priče posute su cve­
ćem, medom i trnjem.

Možda nije sve istinito u ovoj priči, ali strast jeste.



PROLOG

Kuba. Kraj četrdesetih godina dvadesetog veka.
Moj otac, doktor Eduardo Gonzales Mane, bivši mini­

star prosvete, bivši senator i advokat, bio je takođe i 
jedan od direktora novina Pueblo. Sa sedamnaest godi­
na, počeo sam da pišem članke za kulturnu rubriku tog 
lista. Ali nisam želeo da potpisujem tekstove sa „Edu­
ardo Gonzales Mane junior“. Divio sam se filmu, knji­
ževnosti, pozorištu i muzici iz Sjedinjenih Američkih 
Država, ali mi je bilo glupo da usvajam i američki izraz 
„junior“ ili „mlađi“. Posavetovao sam se sa ocem, te se 
opredelio da odbacim „Gonzales“.

Pored prvih koraka u novinarstvu, pohađao sam stu­
dije i pisao kratke drame koje sam postavljao u pozorištu. 
Istovremeno sam bio i direktor kubanskog lutkarskog 
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pozorišta, u kome su se igrale predstave po tekstovi­
ma mojih prijatelja – pisca Aleha Karpentijera i pesni­
ka Nikolasa Giljena. Pozorišni život je bio intenzivan i 
vladao je potpuni haos. 

U jednom trenutku osetio sam potrebu da nastavim 
stručno obrazovanje u Parizu, gradu koji sam od detinj­
stva smatrao centrom kulture. Razgovarao sam sa poro­
dicom o tome. I onda, jedne večeri...

Iznenađenje.
Za vreme večere otac mi je rekao, kao da se radi o 

nečemu što nimalo nije važno:
„Znaš li da vodimo poreklo od jednog slikara?“
„Kog slikara?“
„Manea, naravno!“
Ne izgovorivši ni reč više, otac je završio obrok, ustao 

od stola i sa cigarom u ruci otišao u radnu sobu. Poku­
šao je da prikrije trenutak slabosti, kao da mi je saop­
štio neku sramnu tajnu.

To otkriće je ostalo da visi u vazduhu.
Otac mi nikada nije pričao o svojim roditeljima, a 

kamoli o dedi i baki. Zapravo, o sopstvenim korenima 
imao sam samo maglovite podatke.

Moja majka, rođena u Andaluziji, potiče iz sefardske 
porodice. Moj otac, rođen u Madridu, dobio je kuban­
sko državljanstvo vrlo mlad. 

Na jednom putovanju u Španiju, otac, tada oženjeni 
četrdesetpetogodišnjak, upoznao je moju majku. Imala 
je samo šesnaest godina.
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Bila je to ljubav na prvi pogled.
Njena porodica je živela na velikom imanju u andalu­

zijskoj oblasti. Moj otac je, uz pomoć saučesnice guver­
nante, oteo moju buduću majku u zoru i na belom konju 
je doveo kod sebe. Par je ubrzo napustio Španiju. U znak 
ljubavi prema svojoj nevesti, otac je našao veliku i lepu 
kuću u Santjagu de Kuba. Majčini roditelji smatrali su 
svoju ćerku „mrtvom“.

Nikada nisam saznao njihova imena, nikada nisam 
video fotografije bake i dede.

Potpuno odsustvo.
Praznina.
Prognana u progonstvu.

Imao sam kubanski pasoš, u kome je, uzgred, većina 
podataka bila lažna. Samo su ime i prezime tačno nave­
deni: Eduardo Gonzales Mane i Lozano.

Ali...
Rođen sam u Santjagu de Kuba, a ne u Havani.
19. juna, a ne 19. marta.
I mlađi sam tri godine.
Ispisao sam ovu neverovatnu priču u jednom roma­

nu:* otac je „zaboravio“ da prijavi moje rođenje.
Da bih polagao maturski ispit, trebalo je da imam 

trinaest godina. Ja sam imao dvanaest godina i devet 

* Mes années Cuba, Grasset, 2004.
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meseci. Opštinski službenik se zbunio? Umesto tri mese­
ca koji su nedostajali, dobio sam tri godine života više. 

U krštenici piše da su mi roditelji rođeni na Kubi. 
Međutim…

Moj otac, mladi advokat iz Madrida, stigao je na 
Kubu početkom 20. veka. Dvadeset godina kasnije, bio 
je senator i ministar kubanske republike. Mogao je da 
promeni sopstvene korene i mesto rođenja…

Približavao se moj odlazak. Želeo sam da saznam više.
Kada bi provodio večeri kod kuće, otac je voleo da 

piše za radnim stolom dok je slušao klasičnu muziku 
sa radija. Da se ne bih prepustio zamišljanju, podsetio 
sam ga da mi razjasni neobičan podatak.

„Tata... Jedne večeri si pomenuo Manea.“
Šopenov Preludijum op. 24, u izvođenju Alfreda Kor­

toa, čuo se u pozadini ove scene.
„Da, vodimo poreklo od tog slikara, znaš.“
„Imaš li neki crtež, neki dokaz za to?“
Ustuknuo je u fotelji, a onda se okrenuo prema meni. 

U bistrim očima video mu se neposredan odgovor: siva 
zenica pretvorila se u plavu. Bio je to pogled uvređe­
nog čoveka.

„Pokazaću ti naše porodično stablo. Postoje i zapisi 
tete Žane. Znaćeš da govorim istinu.“

Okrenuvši mi leđa, nastavio je da radi.
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* * *

Nekoliko dana kasnije, otac se razboleo. Težak bronhi­
tis. Naš porodični lekar je smatrao da mu nije potreb­
no bolničko lečenje.

„Mogu da brinem o njemu i dok leži kod kuće.“
Neodgovorna odluka jednog pretencioznog lekara 

koji nije ni razmotrio mogućnost komplikacija na plu­
ćima, slabog srca…

Nakon njegove smrti, mogao sam, zahvaljujući skrom­
nom nasledstvu, da priuštim sebi savršeno putovanje: 
odlazak u Njujork, karte za neki od brodvejskih hitova 
pre nego što se ukrcam na francuski brod Sloboda, koji 
će me odvesti u Avr.

U Avru sam kupio kartu prve klase za udoban kupe 
u vozu koji će me na najbolji način dovesti u Grad sve­
tlosti. Pariz zaslužuje ovakvu malu ludost.

Godinu dana kasnije…
Živim u „Kubanskoj kući“, na samom ulazu u Uni­

verzitet. Godinu dana sam hodao gradom, od četvrti 
do četvrti, od ulice do ulice. Posetio sam sve muzeje. 

Početkom pedesetih, francuskom prestonicom je 
vladala prava umetnička i kulturna groznica. Štampa 
je počela da otkriva „novi roman“ i „teatar apsurda“, to 
jest drame Samjuela Beketa, Ežena Joneska, Fernanda 
Arabala i Artura Adamova… 
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Na Pedagoškoj akademiji za dramu, obrazovnom 
centru koji je osnovao Žan-Luj Baro, bio sam student u 
klasi Rožea Blena, poznatog pozorišnog glumca i redi­
telja, i mladog profesora pantomime i izražavanja telom 
Žaka Lekoka. 

Odlučio sam da božićne praznike provedem u Lon­
donu. Sezona je bila izvanredna: Old Vik i izvođenja 
Šekspirovih dela sa Lorensom Olivijeom u punom sjaju; 
baleti sa zanosnom Margo Fontejn; mjuzikli; „bes mla­
dih pisaca“, sa kojim je počeo preobražaj engleskog pozo­
rišta: Džon Ozborn, Arnold Vesker, Harold Pinter…

London… Njegovi parkovi, dvospratni autobusi, 
mistična reka, široke avenije i luksuzne prodavnice…

Njegovi muzeji…
Najdraža mi je bila galerija Tejt, čije su izložbene sale 

bile mnogo „intimnije“ od onih u Nacionalnoj galeriji. 
Umesto da se ponašam poput disciplinovanog turi­

ste sa vodičem u ruci, beskonačno sam hodao u nadi 
da ću slučajno otkriti neophodno delo. I munju koja će 
me spojiti s njim.

Jedna slika mi je privukla pažnju. Veliko platno, dva 
metra sa metar i 38 centimetara. 

Polako sam se približio. Žena sedi ispred platna. 
Slikarka. 

Već neobična činjenica: slikarka portretiše ženu koja 
slika. Autoportret, možda? 

Približio sam se još malo… Mlada žena sedi na drve­
noj stolici, golih ruku ispod kratkih, pufnastih rukava. 
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Haljina, čiji kraj formira polukrug, ispunjava donji deo 
slike. Desno, na podu, leže karton za crtanje, rolna papi­
ra i cvet božura. U levoj ruci, savijenoj, drži paletu sa tri 
boje na dugom štapiću oslonjenom na okvir slike koju 
stvara desnom rukom. Mrtva priroda. Vaza sa cvećem. 

Autor je uhvatio lepotu ove mlade žene delikatnih 
crta lica, duge crne kose, sanjalačkog pogleda…

Namera mi se učinila jasnom: slikar odaje počast 
mladoj umetnici u trenutku inspiracije.

Slika mi deluje kao ljubavna pesma. Uz određenu 
dozu arogancije, naglašava burnu strast između slikara 
i njegovog modela. 

Čitam naziv dela: Portret Eve Gonzales.
I ime slikara: Eduar Mane.

Tražim utočište u Vestminsterskoj opatiji, katedrali koja 
je delom muzej, a delom malo groblje gde leže mnoge 
zanimljive ličnosti: kraljevi, umetnici, pisci…

Slika mog oca vraća mi se neverovatnom snagom, 
poverljivi ton vibrira određenom emocijom.

„Vodimo poreklo od Manea.“
I moja rečenica ubica: 
„Imaš li neki crtež, neki dokaz za to?“
Dok sam sedeo u poslednjoj klupi u nizu u Vestmin­

sterskoj opatiji, nije me opsedala ideja da sam možda 
unuk fantastičnog slikara. 

Ta rečenica, ironična, moj sarkastični osmeh…
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Otac je shvatio da sumnjam u ono što je rekao. Nje­
gov povređeni pogled postao je još snažniji sada, nakon 
što je iznenada umro. 

Tajna koju je želeo da prenese sinu pretvarala se, pro­
tiv njegove volje, u nekakvu farsu. Pa ipak – i trebalo 
mi je vremena da shvatim – bilo je to bolno priznanje.

A onda, iznenada, u jednom londonskom muzeju, 
jedna slika spojila je dva imena…

Eduar Mane, slikar.
Eva Gonzales, ličnost na ovoj izuzetnoj slici.
Eva i Eduar…
Dva imena, izvor inspiracije. 




