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Za Pilar, koja se jos nije bila rodila, i koju sam
toliko dugo cekao.



Neka te uvek vodi ono dete koje si nekada bio.
KNJIGA POUKA



S elo zovu Azinjaga, i tu se nalazi, Sto bi se reklo, od
osvita nacije (dobilo je tapiju jo$ u trinaestom veku),
ali od te di¢ne starine nista nije ostalo, osim reke koja
prolazi tik uz njega (pretpostavljam jos od nastanka sve-
ta), i koja, barem dokle dobacuje moje kratko secanje,
nikada nije menjala tok, iako se iz korita izlila bezbroj
puta. Na manje od kilometar od poslednjih kuca koje
se nalaze tamo prema jugu, Almonda, jer to je ime reke
koja protice kroz moje selo, uliva se u Tezo, kojem je
(ili kome je, ako mi je dozvoljeno da se tako izrazim)
pomagala, u proteklim vremenima, svojim skromnim
mogucnostima, da plavi svoje vodoplavne obale kad god
se iz tmastih oblaka sliju zimske obilne kise i brane su
pod navalom te silne vodurine morale da ispustaju visak
nakupljene vode. Zemlja je ravna, glatka kao dlan, bez
ikakvih uzvisina i udolina koje bi orografija zabelezila, a
to malo brana koje su sagradene vise su sluzile da usmere
vodenu maticu tako da ne izazove Stetu nego da zadrze
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mo¢nu navalu poplava. Jo$ od davnih vremena ljudi koji
su se rodili i Ziveli u mom selu srodili su se s rekama koje
su im na kraju oblikovale licnost, Almonda, koja tece
nadomak njihovih nogu, Tezo, tamo malo dalje, donekle
zaklonjen iza gustisa topola, jasenova i vrba koji prate
njegov tok, i jedna i druga, iz ovih ili onih razloga, uvek
prisutne u porodi¢nim secanjima i pricama. U tom kraju
dosao sam na svet, odatle su me, kada jo§ nisam imao ni
dve godine, moji roditelji, trbuhom za kruhom, odveli u
Lisabon, gde se drugacije osecalo, razmisljalo i zivelo, kao
da je okolnost mog rodenja bila posledica neke slucajne
sudbinske greske koja se jo§ uvek mogla ispraviti. Ali nije
bilo tako. Niko nije primetio da je dete ve¢ pustilo vitice
i korenje, bio sam nezno seme koje je imalo vremena da
oseti to tlo pod svojim tanu$nim i nesigurnim nogamaiod
njega primi, zauvek, iskonski beleg zemlje, tog pokretnog
dna ogromnog vazdus$nog okeana, tog blata, ¢as suvog,
¢as vlaznog, prozetog biljnim i Zivotinjskim ostacima,
otpacima svega i svacega, kamenih opiljaka, smrvljenih
u prah, raznoraznih i kaleidoskopskih tvari koje su prosle
kroz zivot i u zivot se vratile, ba$ kao $to se vracaju sunca
i meseci, poplave i suse, hladnoce i Zege, vetrovi i zatisja,
boli i radosti, bi¢a i nistavilo. Jedino sam ja znao, iako
nisam znao da znam, da je u necitkim slojevima sudbine
i u slepom vijuganju slucaja bilo zapisano da ¢u morati
da se vratim u Azinjagu da bih se napokon rodio. Tokom
mog detinjstva, prvih godina decastva, to siromasno i
zaostalo selo, opasano Zuborom vode i Sumorom zelenila,
sa niskim ku¢ama okruzenim srebrnosivkastim maslinja-
cima, katkad opaljeno letnjim suncem, katkad skoc¢anjeno
ljutim mrazom ili potopljeno vodom koja ulazi u kuce,
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bilo je kolevka u kojoj sam dozreo, torba u koju se mali
kengur povukao da bi se ovaplotio, na svoju sre¢u, a moz-
dainesrecu, u tiho, povuceno, usamljeno bice, jedino koje
si i mogao postati.

Znalci kazu da je selo nastalo i da je raslo duz jednog
puteljka, onoga $to se na portugalskom kaze azinhaga,
naziv koji poti¢e od arapske reci as-zinaik, ,,uzana ulica®,
$to u doslovnom smislu u vreme kada je nastajalo nije
ni moglo da bude, jer je ulica, bilo da je uzana ili $iroka,
uvek ulica, dok jedan puteljak nikada ne moze da bude
vise od precice, krivaja kojom se brze stize tamo kuda smo
naumili, i uglavhom bez ve¢ih namera da postane duza.
Ne znam kada su u nasem kraju preovladale masline, ali
ne sumnjam, jer su tako nasi stari prenosili ono $to su ¢uli,
da su neki od najstarijih maslinjaka prevalili, najmanje,
dva ili tri veka. Ali nece vise. Citavi hektari maslinjaka
bili su nemilosrdno sravnjeni sa zemljom pre nekoliko
godina, poseceno je na stotine hiljada stabala, i$¢upali
su ih iz korena, ili su ostavili staro korenje da istrune,
isto ono koje je iz narastaja u narastaj punilo lampe svo-
jim uljem i davalo ukus jelima. Za svako i§¢upano stablo
masline, Evropska zajednica platila je odstetu vlasnicima,
uglavnom velikim zemljoposednicima, a danas, umesto
tajanstvenih i pomalo zastrasuju¢ih maslinjaka iz doba
mog detinjstva i decastva, umesto izuvijanih stabala, pre-
krivenih mahovinom i lisajima, punih rupa u kojima su
se skrivali gusteri, umesto svoda grana nacickanih crnim
maslinama i pticama, pred o¢ima nam se pruza ogrom-
no, jednoli¢no, beskonac¢no polje hibridnog kukuruza,
Cije su sve stabljike iste visine, mozda c¢ak i sa istim bro-
jem vlasi kukuruzne Sase, a danas-sutra mozda i sa istim
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rasporedom i istim brojem klipova, mozda i sa istim bro-
jem zrna na svakom klipu. Ne zalim se, ne kukam nad
nec¢im $to mi nikada nije ni pripadalo, samo pokusavam
da objasnim da taj krajolik nije moj, da se nisam na tom
mestu rodio, da nisam tamo odrastao. Svi znamo da je
kukuruz jedna od najvaznijih zitarica, mnogima vaznija
od maslinovog ulja, i ja sam kao momce, u vreme kada
sam stasavao, hodio kroz tadasnja kukuruzista, iza radnika
koji su ga brali, sa platnenom torbom oko vrata i pabircio.
Priznajem, medutim, da sada kada se toga se¢am, ose¢am
neko zlobno zadovoljstvo, neku osvetu koju nisam ni
trazio ni Zeleo, nego mi je sama pala u krilo, kada ¢ujem
seljane kako kazu da je bila greska, velika glupost, sto su
iS¢upali stare maslinjake. Ali ne treba plakati ni za proli-
venim maslinovim uljem. Sada mi govore da se ponovo
sade masline, ali neke koje ¢e ma koliko dugovecne, uvek
ostati male. Rastu mnogo brze a plodovi se lakse beru. Ne
znam samo gde e gusteri da se denu.

Ono dete koje sam nekada bio nije videlo predeo ona-
ko kao $to pokusava da ga zamisli odrastao ¢ovek u koga
se izrodilo. Dete, dok je bilo dete, naprosto se stapalo
s predelom, bilo je deo njega, nije ga dovodilo u pita-
nje, nije govorilo niti razmisljalo ovim ili sli¢nim re¢ima:
»kakav divan predeo, kakav ocaravajuci pogled, kakav
divan vidik!“ Naravno, kada se pelo na crkveni toranj ili
na vrh jasena, njegove mlade o¢i umele su da prepoznaju
i uzivaju u prostranstvu koje se pred njim prostiralo, ali
ipak treba re¢i da je njegova paznja uvek radije uocavala i
posvecivala se stvarima i bi¢cima koja su u blizini, onome
$to mu je nadohvat ruke, onome §to mu se nudilo kao
nesto $to je, iako toga nije bilo svesno, htelo da shvati i
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utisne u svoj duh (izli$no je i napominjati da dete nije
znalo da u sebi nosi sli¢no blago), bilo da je re¢ o zmiji
koja gmize, mravu koji nosi klas Zita, svinji koja jede iz
valova, zabi koja skakuce na svojim krivim nogama, ili pak
kamenu, paukovoj mrezi, brazdi koju je napravilo ralo,
napustenom gnezdu, suzi smole koja se sliva niz stablo
breskve, inju koje svetluca u travi. Ili reci. Mnogo godi-
na kasnije, re¢cima odraslog ¢oveka u koga se pretvorio,
mladi¢ ¢e napisati pesmu o toj reci — o skromnoj recici,
danas zagadenoj i smrdljivoj — u kojoj se kupao i po kojoj
je plovio. Nazvao ju je Protopoema, i ovde je navodim:

Iz zamsenog klupka secanja, iz tame slepih ¢vorova,
izvlacim jednu slobodnu nit.

Lagano je oslobadam, iz straha da je ne pokidam.

Duga je to nit, zelena i plava, mirise na glib, i gipka
je kao Zivo blato.

To je reka.

Tece mi kroz prste, sada vec vlazne.

Sva njena voda mi protice kroz rasirene dlanove, i
najednom vise ne znam da li se te vode radaju iz
mene ili k meni teku.

Nastavljam da izvlacim, ali ne vise samo secanje,
nego i svoje telo iz reke.

Po mojoj puti plivaju barke, a ja sam i barke i nebo
koje ih prekriva, i visoke topole lagano klize po
skliskoj povrsini mojih ociju.

Kroz moje vene plivaju ribe i vrludaju izmedu dve
vode kao nejasni zov secanja.

Osecam snagu u rukama i stap koji ih produzava.

Na dno reke i mene, spusta se kao lagano i postojano
kucanje srca.
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Sada je nebo bliZe i promenilo je boju.

Sada je zeleno i zvonko jer se sa grane na granu budi
pticji pev.

I kada se u tisaku zaustavi barka, moje golo telo bli-
sta na suncu, pod sjajem pod kojim se zari voda.

Tu se stapaju u jednu jedinu istinu zbrkana se¢anja
pamcenja i obris koji najednom izranja iz budu-
Ceg vremena.

Jedna ptica bez imena spusta se iz nigdine i slece tiho
na pramac barke.

A ja nepomican, cekam da se sva voda oboji u plavo
i da mi ptice sa grana kazu zasto su topole tako
visoke, a njihovo lis¢e sSumno.

Tada barka i reka poprimaju oblik coveka i spustam
se dalje ka rumenilu rukavca okruZenog ostrim
sabljama siblja.

Tamo ¢u na tri pedlja dubine zabiti svoj stap, do
Zivog kamena.

Nastace tada iskonska tisina kada se ruke s rukama
spoje.

I onda ¢u znati sve.

Ne zna se sve, nikada se ne zna sve, ali ima trenutaka
kada smo skloni da poverujemo da mozemo da saznamo
sve, mozda zato §to su nam u tom trenutku prepuni dusa,
svest i um, ili ono nesto $to nas koliko-toliko ¢ini ljudima.
S nasipa posmatram vodu koja se jedva krece, tu vodu
skoro ustajalu, i namah mi se javi besmislena pomisao
da bi sve moglo da bude kao $to je nekada bilo kad bih
ponovo mogao u nju da zaronim svoje golo decacko telo,
kada bih mogao ponovo u moje sadasnje ruke da uzmem
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dugacak i vlazan $tap ili negdasnja zuborna vesla i da
odgurnem, po glatkoj povrsini vode, starinsku barku koja
me je nosila do granica sna jednog bica koje sam nekada
bio i koje sam ostavio nasukano negde u vremenu.
Ku¢a u kojoj sam roden vie ne postoji, ali ne ose-
¢am zbog toga nikakvu Zalost, jer se ne se¢cam nicega iz
vremena dok sam ziveo u njoj. U gomili $uta nestala je i
ona druga, sirotinjska catrlja mojih babe i dede po majci,
Zozefe i Zeronima, ona koja je &itavih deset ili dvanaest
godina bila moj neprikosnoveni dom, ¢arobna ¢aura koja
je predstavljala zametak svih onih presudnih promena
koje nastaju kad se dete preobrazava u momcica. Ali i taj
gubitak je odavno prestao da me boli, jer, zahvaljujuci
obnoviteljskoj mo¢i se¢anja, mogu u svakom trenutku da
podignem njene bele zidove, da posadim maslinu koja je
bacala senku na ulaz, da otvorim i zatvorim njena niska
vrata i dvori$nu kapiju kraj koje sam jednom spazio malu
sklup¢anu zmiju, mogu, kad god mi se prohte, da udem
u svinjac i posmatram prasice kako sisaju ili da odem
u kuhinju da iz kr¢aga u jedno olupano lonce nato¢im
vodu kojom ¢u po hiljaditi put tog leta utoliti zed. A onda
kazem baki: ,,Bako, idem malo da prosetam.“ Na to ce
ona ,Samo ti idi, i ne opominje me da se cuvam, jer su
odrasli u ono vreme imali vi$e poverenja u mali$ane koje
su odgajali. Stavim u torbu parce proje, saku maslina i
suvih smokava, uzimam $tap ako usput budem morao
da se branim od nekog nasrtljivog psa, i izlazim. Nemam
bas mnogo izbora: reku i skoro neprohodno rastinje koje
skriva i $titi njene obale, ili maslinjake i ostre strnjike
obranog kukuruza, a mogu i da se zaputim kroz guste
Cestare jasika, bukvi, jasenova i topola nizvodno duz



16 7.0ZE SARAMAGO

Teza, posle mesta gde se vode Amonde spajaju s njim,
ili, naposletku, prema severu, gde se na pet-est kilome-
tara od sela nalazi Paul du Bokilobo, jezero, rit, bara, koje
je stvoritelj pejzaza zaboravio da ponese sa sobom u raj.
Nije bilo mnogo izbora, naravno, ali za jedno snuzdeno
dete, jednog decaka koji je bio sklon snatrenjima a cesto
obuzet i setom, ta Cetiri mesta predstavljala su ¢itav svet,
a mozda i svako od njih, ponaosob. Mogla je ta pusto-
lovina da potraje satima, ali nikad se nije zavrsila pre
nego $to je postigla svoj cilj. Prolaziti sam pod zarkim
suncem kroz prostrane maslinjake, prokr¢iti put kroz
zbunje, stabla, Sikare, puzavice koje su plele guste, goto-
vo neprobojne zidove na obalama dveju reka, sedeti na
nekom hladovitom proplanku i slusati ti§inu Sume koju
samo na mahove naru$ava poj ptica i $kripanje granja
na vetru, prelaziti preko mocvare skakanjem s grane na
granu Zalosnih vrba koje rastu iz vode, nisu, mora se reci,
podvizi vredni posebnog pomena u ova nasa vremena,
u kojima je, ve¢ sa pet ili $est godina, svako dete odraslo
u civilizovanom svetu, ma koliko se slabo kretalo i bilo
lenjo, ve¢ bilo na Marsu i sprzilo ko zna koliko zelenih
coveculjaka koji su mu se isprecili na putu, vec je deset-
kovalo strasnu vojsku mehanickih zmajeva koja je ¢uvala
zlato u Fort Noksu, ve¢ je u paramparcad rasturilo kralja
tiranosaura, vec se spustilo bez skafandera i podmornice
do najdubljih podmorskih spilja, ve¢ je spasilo covecan-
stvo od udara strasnog meteora koji je pretio da unisti
Zemlju. Nasuprot tako velicanstvenim podvizima, decaci¢
iz Azinjage mogao je samo da se uzvere do samog vrha
dvadeset metara visokog jasena, ili skromnije, ali sigurno
ukusnije, da se popne na dvori$nu smokvu, rano izjutra,
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da ubere jo$ orosene plodove i isisa, kao prozdrljiva ptica,
mednu slast iz njihove nutrine. Ruku na srce, nije to bilo
bogzna $ta, ali vrlo je verovatno da se famozni heroj koji
je porazio tiranousaura ne bi usudio ni da uhvati gustera
golim rukama.

Uvek ¢e se naci neko ko ¢e ozbiljno tvrditi, potkre-
pljujuci svoje misljenje nekim klasi¢nim citatom, da je
krajolik dusevno stanje, $to bi, re¢eno obi¢nim re¢nikom,
znacilo da utisak koji na nas ostavlja posmatranje nekog
predela uvek zavisi od promenljivosti raspolozenja, da li
smo vedri ili turobni u trenutku dok nam se predeo pro-
stire pred o¢ima. Ne bih se usudio da u to posumnjam.
Pretpostavlja se, dakle, da je dusevno stanje iskljucivo
pravo punoletnih, odraslih, osoba koje su ve¢ u stanju
da manje ili viSe vesto barataju slozenim predstavama,
jer ih treba pazljivo i podrobno razmotriti i definisati.
Takvim stvarima se bave odrasli, koji smatraju da znaju
sve. A ovog zutokljunca, na primer, niko nije pitao kakvo
mu je bilo dusevno stanje i kakve vibracije je zabelezio
seizmograf njegove duse kada ga je, jo§ po mraku, jedne
nezaboravne zore, izasavsi iz konjusnice gde je spavao s
konjima, po celu i licu i ¢itavom telu i jo$ negde dublje,
dotakla najblistavija belina meseca kakvu ljudsko oko jos
nikada nije videlo. Kao i ta je osetio kada je, ve¢ po suncu,
dok je terao svinje po brdima i dolovima na povratku sa
vagara gde je prodao skoro sve, primetio da gazi po neka-
kvoj gruboj kaldrmi, po kamenim plo¢ama poredanim
bez reda, cudnovato otkric¢e na jednoj pustopoljini koja
je delovala kao da njome niko nije hodio od pamtiveka.
Tek mnogo kasnije, nakon mnogo godina, shvatice da je
zapravo hodao po ostacima rimskog druma.
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Medutim, sva ta cudesa, kako moja tako i onih starma-
lih putnika kroz virtuelne svetove, ne mogu se ni porediti
s onim $to sam doziveo kada sam pred zalazak sunca
krenuo iz Azinjage, iz babine i dedine kuce (imao sam
tada petnaestak godina), i uputio se u jedno daleko selo,
tamo negde na drugoj obali Teza, gde je trebalo da se
nadem sa devojkom u koju sam mislio da sam zaljubljen.
Na drugu stranu reke prevezao me je jedan stari camdzija
zvani Gabrijel (seljani su ga zvali Gravijel), sav rumen od
sunca i rakije, nalik na nekog sedog gorostasa, krupan kao
Sveti Hristifor. Dok sam ga ¢ekao, sedeo sam na daskama
pristanista koje smo zvali luka, na nasoj obali i slusao
zvuk vesala koja su udarala o povrsinu vode okupanu
poslednjim zracima sunca. Dok se on lagano priblizavao,
meni je sinulo (da li zbog mog dusevnog stanja?) da mi
se upravo desava nesto $to nikada necu zaboraviti. Malo
iznad luke na drugoj strani uzdizao se ogromni platan
pod kojim je stado volova s obliznjeg imanja dolazilo da
odrema. Odmah sam se zaputio preko njiva, taraba, voda,
bara, kukuruzista, poput nekog vestog lovca koji prati trag
neke retke zverke. Spustila se no¢, u tisini polja ¢uli su se
samo moji koraci. Da li je moj pohod bio uspesan ili ne
isprica¢u malo kasnije. Bila je igranka, vatromet, mislim
da sam krenuo iz sela negde oko pono¢i. Pun mesec, ne
toliko sjajan kao onaj prethodni, obasjavao je sve uokolo.
Pre nego sto sam stigao do mesta gde je trebalo da skre-
nem i zaputim se prec¢icom, uzani put kojim sam i$ao kao
da se prekidao, kao da se sakrio iza jedne visoke Zivice i
preda mnom se preprecilo jedno usamljeno visoko drvo,
tamno, crno naspram prozirnog no¢nog neba. Iznena-
da je zaduvao vetar. Nakostresile su se nezne vlati trave,
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zalelujao zelene ostrice $asa i namreskao mutnu barsku
vodu. Kao neki talas, uzdigao je ispruzeno granje drveta,
popeo mu se uz stablo Sumoreci, a onda je, najednom,
liS¢e prema mesecu okrenulo svoje nalicje i cela bukva
(bila je to bukva) osula se belinom do samog vrha. Bio je
to samo tren, samo jedan tren, ali se¢anje na njega ostace
u meni koliko god mi bude dato da zivim. Nije bilo tira-
nosaura, marsovaca ili mehanickih zmajeva, ali ¢injenica
je da je neki meteor proleteo nebom (lako je to zamisliti),
ali covecanstvo, kako ¢e se kasnije ispostaviti, nije bilo ni
u kakvoj opasnosti. Posle dugog pesacenja, jo§ mnogo pre
svitanja, obreo sam se usred polja pred jednom kolibom
od granja i slame, a u njoj sam nasao komad bajate proje
koja mi je pomogla da zavaram glad. Tu sam i zaspao.
Kada sam se probudio u prvi osvit zore i izasao trljajuci
o¢i u svetlu izmaglicu kroz koju su se jedva nazirala okol-
na polja, osetio sam u sebi, ako me se¢anje ne vara, i ako
sada to ne izmisljam, da sam se tada napokon rodio. Bilo
je krajnje vreme.



@ tkud taj moj strah od pasa? Otkud ta moja opcinje-
nost konjima?

Zazor koji i dan-danas, uprkos nekim dobrim nedav-
nim iskustvima, jedva uspevam da suspregnem kada se
nadem pred nekim nepoznatim predstavnikom psece sor-
te, siguran sam da vodi poreklo od one silne panike koju
sam osetio, sa otprilike sedam godina, kada sam u prvi
sumrak, kada su vec gorele prve uli¢ne svetiljke, ulazio u
zgradu u Ulici Fernaa Lopeza, na Saldanji, gde smo delili
stan sa jo$ dve porodice, najednom su se otvorila vrata
i iz njih je izleteo, kao najgora azijska ili africka neman,
komsijski vucjak koji je, da bi opravdao svoje ime, poceo
da me juri, dok se njegov razjareni lavez razlegao na sve
strane, a ja sam siromah, sav ocajan, pokusavao da ga
zavaram bezec¢i izmedu drveca kako sam najbolje znao i
umeo, i dozivao upomoc¢. Pomenutim komsijama, koje
mogu tim imenom da nazovem samo zato $to su stano-
vali u istoj zgradi, a ne zato $to su bili na ravnoj nozi sa
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sirotinjom koja je obitavala u mansardi na $estom spratu,
$to je bio nas$ slucaj, trebalo je vise vremena da pozovu
psa nego $to bi osnovno ljudsko saosecanje to podrazu-
mevalo. Za to vreme, ako me pamcenje ne vara, ako ga
ne mute ponizZenje i strah, vlasnici psa, mladi, uljudni,
doterani (bila su to komsijska deca, mladi¢ i devojka),
smejali su se ko lud na brasno, kao $to se u ono doba
jos uvek govorilo. Zahvaljuju¢i mojim hitrim dec¢ackim
nogama, ker nije uspeo da me sustigne, a pogotovo ne da
me ujede, a mozda to i nije bila njegova namera, pre bi
se reklo da se i on uplasio od mene kada sam banuo na
vrata. Po svoj prilici, uplasili smo se jedan drugog. U ovoj
pric¢i naj¢udnije je to $to, ma koliko ona zvucala banalno,
kad god prolazim pored nekih vrata, imam utisak da me
pas, bas onaj pas, ¢eka da mi skoci za vrat... Znam to, ne
pitajte me kako znam, ali znam.



konji? Moj problem s konjima je bolnije prirode, i

ostao mi je kao jedna od onih uspomena koje nas
tiSte u dusi do kraja Zivota. Jedna od sestara moje majke
zvala se Marija Elvira, bila je udata za izvesnog Fransiska
Diniza koji je radio kao ¢uvar na imanju Mousao de Bai-
$u, na jednom njegovom delu koji se zvao Mousao dus
Kueljus, $to znaci Zedji topoljak, po tom imenu bio je
poznat ogroman prostor na levoj obali Tez, koji se pro-
stirao manje-vise uporedo sa jednim naseljem koje je
bilo malo dalje od reke i zvalo se Vale du$ Kavalus, Konj-
ska dolina. No, vratimo se na tec¢u Fransiska Diniza. Biti
¢uvar jednog tako prostranog i bogatog imanja znacilo je
pripadati seoskoj aristokratiji: lovacka dvocevka, zelena
beretka, bela kosulja uvek zakopc¢ana do grla, bilo da pece
sunce ili da steze mraz, crveni pojas, visoke ¢izme, kratka
jakna - i, naravno, konj. Elem, za sve te godine - od osme
do petnaeste, koje nam se u tom uzrastu ¢ine beskrajne
- nikada se taj moj teca nije setio da me posadi na toliko
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zeljeno sedlo, a ja mu nikad nisam trazio, verovatno iz
nekog decackog ponosa kojeg sigurno nisam ni bio sve-
stan. Jednoga dana, ne znam ni otkud ni kako (mozda
posredstvom jedne druge mamine sestre, Marije de Luz,
a mozda i tatine sestre Natalije, koja je bila slugkinja u
Lisabonu u porodici Formigal, u Ulici Fereirus, na Estreli,
gde ¢u i ja mnogo godina kasnije stanovati), dosla je u
goste u Kucicu, kako smo oduvek zvali skromni kucerak
roditelja moje majke, jedna jos mlada ,,druzbenica®, kako
se tada jo$ govorilo, jednog prestonickog trgovca. Bila
je slabog zdravlja i bio joj je potreban odmor, pa je zato
dosla da kod nas provede izvesno vreme, da se nadise
svezeg vazduha Azinjage, a pritom je svojim prisustvom
i novcem poboljsala i nas sirotinjski zivot. S tom Zenom,
¢ijeg imena ne mogu sa sigurnosc¢u da se setim (mozda
se zvala Izaura, mozda Irene, ali pre ¢e biti da je Izaura),
slatko sam se rvao prsa u prsa i preplitali smo prste, guras
ti, guram ja, i uvek se sve zavrsavalo tako $to sam je bacao
(bilo mi je tada Cetrnaestak godina) na jedan od kreveta,
telo preko tela, priljubljenih bedara, dok se baba Zozefa,
pravedi se mudra ili nevesta, smejala na sav glas i govorila
da sam jak ko bik. Zena bi ustajala, zadihana i zajapure-
na, popravljala ras¢upanu kosu i klela se da nikada ne bi
dopustila da je savladam da smo se izistinski rvali. Bio sam
glup, ili teska naiv¢ina, mogao sam je drzati za re¢, ali se
nikad nisam usudio. Njena veza s pomenutim trgovcem
bila je ¢vrsta, stabilna, o ¢emu je svedocila i njihova Cerka,
curica od svojih sedam bledih i nejakih godina koja se
izmetnula na majku. Moj teca Fransisko Diniz bio je sitan
¢ovek, kocoperan, prilicno dréan kod kuce, ali mek kao
pamuk u opstenju s gazdama, pretpostavljenima i gostima
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iz grada. Zato ne ¢udi $to je gos¢u tako mazio i pazio, $to
je ¢ak moglo da se shvati kao urodena pristojnost ljudi
sa sela, ali meni je to uvek vise delovalo kao servilnost
nego kao postovanje. Jednog dana, ovaj ¢ovek, Bog da
mu dusu prosti, u Zelji da pokaze svu svoju predusretlji-
vost prema go$¢ama, podigao je tu devojcicu, posadio je
na konja, i kao konjusar neke male princeze, vodao ju je
okolo-naokolo ispred babine i dedine kuce, dok sam ja,
bez reci, gutao jed i ponizenje u sebi. Nekoliko godina
kasnije, na maturskoj ekskurziji Tehnicke $kole ,,Afonso
Dominges®, gde sam godinu dana kasnije stekao zvanje
bravara, uzjahao sam jednu od onih raga u Samejru, u
nadi da bi ona mogla da mi vrati u mladosti ono $to mi je
uskraceno u detinjstvu: radost jedne pustolovine koja mi
je bila nadohvat ruke, ali koju mi nikada nisu dozvolili da
osetim. Ali prekasno. To ubogo kljuse iz Samejra nosilo
me je kud je njemu naspelo, zaustavljalo se kad god mu
se prohtelo, a nije ¢ak ni okrenulo glavu da se pozdravi
sa mnom kad sam sjahao, tuzan kao i onog dana. Danas
mi je kuca puna slika konja. Skoro svako ko me prvi put
poseti pita da li jaSem, a ja zapravo i dalje bolujem od
pada s konja koga nikada nisam uzjahao. To se na meni
ne primecuje, ali dusa mi $epa ve¢ sedamdeset godina.



Kao $to jedna misao povlaci drugu, konj je doneo
tecu, a teca ¢e doneti seosku verziju zavr$ne scene
Verdijevog Otela. Kao vecina najstarijih kuca u Azinjagi,
ovde naravno mislim na sirotinjske kuce, tako je i kuca
mojih tetke i tece u Mousao dus Kueljus, podignuta, treba
napomenuti, na kamenom temelju visokom barem dva
metra, u koju se ulazilo spoljnim stepenistem, kako ne
bi u nju prodrle zimske poplave, i sastojala se od svega
dve prostorije, jedne koja je gledala na ulicu (u ovom
slu¢aju na polje), koju smo zvali prednja soba, a druga
je bila kuhinja, s vratima ka dvoristu, od kojih je takode
vodilo stepeniste, ali ovo je bilo drveno i prostije nego
ono s procelja. Moj brat od tetke Zoze Diniz i ja spavali
smo u kuhinji u istom krevetu. Doti¢ni Zoze Diniz bio je
tri ili Cetiri godine mladi od mene, ali ta razlika u godi-
nama i snazi, iako je ubedljivo bila na mojoj strani, nikad
ga nije sprecavala da se potuce sa mnom svaki put kad
bi pomislio da njegov stariji brat pokusava da pridobije
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vecu, neskrivenu ili tek nagovestenu, naklonost seoskih
curica. Nikada necu zaboraviti ludacku ljubomoru koja
je mucila sirotog decaka zbog jedne devojke iz Alpiarse,
koja se zvala Alisa, lepe i nezne, koja se kasnije udala za
jednog mladog krojaca i s muzem doselila u Azinjagu,
gde je on nastavio da se bavi svojim zanatom. Kada su mi
prilikom jedne od mojih kasnijih poseta rekli da je dosla
u selo, oti$ao sam da joj neopazice prodem ispred kuce, i
bio mi je dovoljan samo jedan pogled da mi se vrate sve
one minule godine. Sedela je i $ila pognute glave, nije
me videla, i zato nikada necu biti nacisto da li bi me pre-
poznala. O mom bratu, Zozeu Dinizu, trebalo bi jo§ da
napomenem da sam ga, iako smo Ziveli kao macka i mis,
vise puta zatekao kako se baca na pod i place sav ocajan,
kada sam se krajem raspusta oprastao od svojih i kretao
za Lisabon. Nije hteo ni da me pogleda, a ako bih pokusao
da mu se priblizim doc¢ekao bi me nogom ili pesnicom.
Potpuno je bila u pravu moja tetka, Marija Elvira, kada
je za sina govorila: ,,On jeste baksuz, ali ima dobro srce.”

Tako ni od koga nije trazio pomo¢, Zoze Diniz je uspeo
da resi pretezak zadatak resavanja kvadrature kruga. Bio
je baksuz, ali imao je dobro srce...



ubomora je, dakle, bila urodena boljka porodice
LJ Diniz. U vreme Zetve, ali takode i kada su dinje
dozrevale i kada je zrnevlje kukuruza na klipovima posta-
jalo sve tvrde, teca Fransisko Diniz retko bi proveo celu
no¢ kod kuce. I$ao je u obilazak imanja ogromnog kao
latifundija, $to je u stvari i bilo, na svom konju, sa dvocev-
kom zadenutom u sedlo, ¢uvajuci ga od krupnih ili sitnih
kradljivaca. Pretpostavljam da bi ga ponekad zudnja za
zenom spopala, da li usled romanti¢nog dejstva mesecine
ili zbog sedla koje mu se ¢e$alo o0 medunozje, odjahao bi
do kuce, na brzinu bi sebi dao oduska, malo bi se odmo-
rio od napora i ponovo krenuo u no¢ni obilazak. Jedne
nezaboravne zore, dok smo moj brat i ja spavali iscrpljeni
od dnevnih svada i jurcanja, teca Diniz je kao mahnit
uleteo u kuhinju, s puskom u rukama, i prodrao se: ,,Ko
je bio ovde? Ko je bio ovde?* U prvi mah, sav bunovan,
naglo prenut iz sna, jedva sam uspeo kroz otvorena vrata
da razaznam bracni krevet i moju tetku u beloj spavacici



