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Za Pilar, koja se još nije bila rodila, i koju sam 
toliko dugo čekao.



Neka te uvek vodi ono dete koje si nekada bio.
KNJIGA POUKA



Selo zovu Azinjaga, i tu se nalazi, što bi se reklo, od 
osvita nacije (dobilo je tapiju još u trinaestom veku), 

ali od te dične starine ništa nije ostalo, osim reke koja 
prolazi tik uz njega (pretpostavljam još od nastanka sve­
ta), i koja, barem dokle dobacuje moje kratko sećanje, 
nikada nije menjala tok, iako se iz korita izlila bezbroj 
puta. Na manje od kilometar od poslednjih kuća koje 
se nalaze tamo prema jugu, Almonda, jer to je ime reke 
koja protiče kroz moje selo, uliva se u Težo, kojem je 
(ili kome je, ako mi je dozvoljeno da se tako izrazim) 
pomagala, u proteklim vremenima, svojim skromnim 
mogućnostima, da plavi svoje vodoplavne obale kad god 
se iz tmastih oblaka sliju zimske obilne kiše i brane su 
pod navalom te silne vodurine morale da ispuštaju višak 
nakupljene vode. Zemlja je ravna, glatka kao dlan, bez 
ikakvih uzvisina i udolina koje bi orografija zabeležila, a 
to malo brana koje su sagrađene više su služile da usmere 
vodenu maticu tako da ne izazove štetu nego da zadrže 
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moćnu navalu poplava. Još od davnih vremena ljudi koji 
su se rodili i živeli u mom selu srodili su se s rekama koje 
su im na kraju oblikovale ličnost, Almonda, koja teče 
nadomak njihovih nogu, Težo, tamo malo dalje, donekle 
zaklonjen iza gustiša topola, jasenova i vrba koji prate 
njegov tok, i jedna i druga, iz ovih ili onih razloga, uvek 
prisutne u porodičnim sećanjima i pričama. U tom kraju 
došao sam na svet, odatle su me, kada još nisam imao ni 
dve godine, moji roditelji, trbuhom za kruhom, odveli u 
Lisabon, gde se drugačije osećalo, razmišljalo i živelo, kao 
da je okolnost mog rođenja bila posledica neke slučajne 
sudbinske greške koja se još uvek mogla ispraviti. Ali nije 
bilo tako. Niko nije primetio da je dete već pustilo vitice 
i korenje, bio sam nežno seme koje je imalo vremena da 
oseti to tlo pod svojim tanušnim i nesigurnim nogama i od 
njega primi, zauvek, iskonski beleg zemlje, tog pokretnog 
dna ogromnog vazdušnog okeana, tog blata, čas suvog, 
čas vlažnog, prožetog biljnim i životinjskim ostacima, 
otpacima svega i svačega, kamenih opiljaka, smrvljenih 
u prah, raznoraznih i kaleidoskopskih tvari koje su prošle 
kroz život i u život se vratile, baš kao što se vraćaju sunca 
i meseci, poplave i suše, hladnoće i žege, vetrovi i zatišja, 
boli i radosti, bića i ništavilo. Jedino sam ja znao, iako 
nisam znao da znam, da je u nečitkim slojevima sudbine 
i u slepom vijuganju slučaja bilo zapisano da ću morati 
da se vratim u Azinjagu da bih se napokon rodio. Tokom 
mog detinjstva, prvih godina dečaštva, to siromašno i 
zaostalo selo, opasano žuborom vode i šumorom zelenila, 
sa niskim kućama okruženim srebrnosivkastim maslinja­
cima, katkad opaljeno letnjim suncem, katkad skočanjeno 
ljutim mrazom ili potopljeno vodom koja ulazi u kuće, 
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bilo je kolevka u kojoj sam dozreo, torba u koju se mali 
kengur povukao da bi se ovaplotio, na svoju sreću, a mož­
da i nesreću, u tiho, povučeno, usamljeno biće, jedino koje 
si i mogao postati. 

Znalci kažu da je selo nastalo i da je raslo duž jednog 
puteljka, onoga što se na portugalskom kaže azinhaga, 
naziv koji potiče od arapske reči as-zinaik, „uzana ulica“, 
što u doslovnom smislu u vreme kada je nastajalo nije 
ni moglo da bude, jer je ulica, bilo da je uzana ili široka, 
uvek ulica, dok jedan puteljak nikada ne može da bude 
više od prečice, krivaja kojom se brže stiže tamo kuda smo 
naumili, i uglavnom bez većih namera da postane duža. 
Ne znam kada su u našem kraju preovladale masline, ali 
ne sumnjam, jer su tako naši stari prenosili ono što su čuli, 
da su neki od najstarijih maslinjaka prevalili, najmanje, 
dva ili tri veka. Ali neće više. Čitavi hektari maslinjaka 
bili su nemilosrdno sravnjeni sa zemljom pre nekoliko 
godina, posečeno je na stotine hiljada stabala, iščupali 
su ih iz korena, ili su ostavili staro korenje da istrune, 
isto ono koje je iz naraštaja u naraštaj punilo lampe svo­
jim uljem i davalo ukus jelima. Za svako iščupano stablo 
masline, Evropska zajednica platila je odštetu vlasnicima, 
uglavnom velikim zemljoposednicima, a danas, umesto 
tajanstvenih i pomalo zastrašujućih maslinjaka iz doba 
mog detinjstva i dečaštva, umesto izuvijanih stabala, pre­
krivenih mahovinom i lišajima, punih rupa u kojima su 
se skrivali gušteri, umesto svoda grana načičkanih crnim 
maslinama i pticama, pred očima nam se pruža ogrom­
no, jednolično, beskonačno polje hibridnog kukuruza, 
čije su sve stabljike iste visine, možda čak i sa istim bro­
jem vlasi kukuruzne šaše, a danas-sutra možda i sa istim 
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rasporedom i istim brojem klipova, možda i sa istim bro­
jem zrna na svakom klipu. Ne žalim se, ne kukam nad 
nečim što mi nikada nije ni pripadalo, samo pokušavam 
da objasnim da taj krajolik nije moj, da se nisam na tom 
mestu rodio, da nisam tamo odrastao. Svi znamo da je 
kukuruz jedna od najvažnijih žitarica, mnogima važnija 
od maslinovog ulja, i ja sam kao momče, u vreme kada 
sam stasavao, hodio kroz tadašnja kukuruzišta, iza radnika 
koji su ga brali, sa platnenom torbom oko vrata i pabirčio. 
Priznajem, međutim, da sada kada se toga sećam, osećam 
neko zlobno zadovoljstvo, neku osvetu koju nisam ni 
tražio ni želeo, nego mi je sama pala u krilo, kada čujem 
seljane kako kažu da je bila greška, velika glupost, što su 
iščupali stare maslinjake. Ali ne treba plakati ni za proli­
venim maslinovim uljem. Sada mi govore da se ponovo 
sade masline, ali neke koje će ma koliko dugovečne, uvek 
ostati male. Rastu mnogo brže a plodovi se lakše beru. Ne 
znam samo gde će gušteri da se denu.

Ono dete koje sam nekada bio nije videlo predeo ona­
ko kao što pokušava da ga zamisli odrastao čovek u koga 
se izrodilo. Dete, dok je bilo dete, naprosto se stapalo 
s predelom, bilo je deo njega, nije ga dovodilo u pita­
nje, nije govorilo niti razmišljalo ovim ili sličnim rečima: 
„kakav divan predeo, kakav očaravajući pogled, kakav 
divan vidik!“ Naravno, kada se pelo na crkveni toranj ili 
na vrh jasena, njegove mlade oči umele su da prepoznaju 
i uživaju u prostranstvu koje se pred njim prostiralo, ali 
ipak treba reći da je njegova pažnja uvek radije uočavala i 
posvećivala se stvarima i bićima koja su u blizini, onome 
što mu je nadohvat ruke, onome što mu se nudilo kao 
nešto što je, iako toga nije bilo svesno, htelo da shvati i 
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utisne u svoj duh (izlišno je i napominjati da dete nije 
znalo da u sebi nosi slično blago), bilo da je reč o zmiji 
koja gmiže, mravu koji nosi klas žita, svinji koja jede iz 
valova, žabi koja skakuće na svojim krivim nogama, ili pak 
kamenu, paukovoj mreži, brazdi koju je napravilo ralo, 
napuštenom gnezdu, suzi smole koja se sliva niz stablo 
breskve, inju koje svetluca u travi. Ili reci. Mnogo godi­
na kasnije, rečima odraslog čoveka u koga se pretvorio, 
mladić će napisati pesmu o toj reci – o skromnoj rečici, 
danas zagađenoj i smrdljivoj – u kojoj se kupao i po kojoj 
je plovio. Nazvao ju je Protopoema, i ovde je navodim: 

Iz zamšenog klupka sećanja, iz tame slepih čvorova, 
izvlačim jednu slobodnu nit.  

Lagano je oslobađam, iz straha da je ne pokidam.  
Duga je to nit, zelena i plava, miriše na glib, i gipka 

je kao živo blato.  
To je reka.  
Teče mi kroz prste, sada već vlažne.  
Sva njena voda mi protiče kroz raširene dlanove, i 

najednom više ne znam da li se te vode rađaju iz 
mene ili k meni teku. 

Nastavljam da izvlačim, ali ne više samo sećanje, 
nego i svoje telo iz reke.  

Po mojoj puti plivaju barke, a ja sam i barke i nebo 
koje ih prekriva, i visoke topole lagano klize po 
skliskoj površini mojih očiju.  

Kroz moje vene plivaju ribe i vrludaju između dve 
vode kao nejasni zov sećanja.  

Osećam snagu u rukama i štap koji ih produžava.  
Na dno reke i mene, spušta se kao lagano i postojano 

kucanje srca.  
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Sada je nebo bliže i promenilo je boju.  
Sada je zeleno i zvonko jer se sa grane na granu budi 

ptičji pev.  
I kada se u tišaku zaustavi barka, moje golo telo bli-

sta na suncu, pod sjajem pod kojim se zari voda.  
Tu se stapaju u jednu jedinu istinu zbrkana sećanja 

pamćenja i obris koji najednom izranja iz budu-
ćeg vremena.  

Jedna ptica bez imena spušta se iz nigdine i sleće tiho 
na pramac barke.  

A ja nepomičan, čekam da se sva voda oboji u plavo 
i da mi ptice sa grana kažu zašto su topole tako 
visoke, a njihovo lišće šumno.  

Tada barka i reka poprimaju oblik čoveka i spuštam 
se dalje ka rumenilu rukavca okruženog oštrim 
sabljama šiblja.  

Tamo ću na tri pedlja dubine zabiti svoj štap, do 
živog kamena.  

Nastaće tada iskonska tišina kada se ruke s rukama 
spoje.  

I onda ću znati sve. 

Ne zna se sve, nikada se ne zna sve, ali ima trenutaka 
kada smo skloni da poverujemo da možemo da saznamo 
sve, možda zato što su nam u tom trenutku prepuni duša, 
svest i um, ili ono nešto što nas koliko-toliko čini ljudima. 
S nasipa posmatram vodu koja se jedva kreće, tu vodu 
skoro ustajalu, i namah mi se javi besmislena pomisao 
da bi sve moglo da bude kao što je nekada bilo kad bih 
ponovo mogao u nju da zaronim svoje golo dečačko telo, 
kada bih mogao ponovo u moje sadašnje ruke da uzmem 
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dugačak i vlažan štap ili negdašnja žuborna vesla i da 
odgurnem, po glatkoj površini vode, starinsku barku koja 
me je nosila do granica sna jednog bića koje sam nekada 
bio i koje sam ostavio nasukano negde u vremenu. 

Kuća u kojoj sam rođen više ne postoji, ali ne ose­
ćam zbog toga nikakvu žalost, jer se ne sećam ničega iz 
vremena dok sam živeo u njoj. U gomili šuta nestala je i 
ona druga, sirotinjska čatrlja mojih babe i dede po majci, 
Žozefe i Žeronima, ona koja je čitavih deset ili dvanaest 
godina bila moj neprikosnoveni dom, čarobna čaura koja 
je predstavljala zametak svih onih presudnih promena 
koje nastaju kad se dete preobražava u momčića. Ali i taj 
gubitak je odavno prestao da me boli, jer, zahvaljujući 
obnoviteljskoj moći sećanja, mogu u svakom trenutku da 
podignem njene bele zidove, da posadim maslinu koja je 
bacala senku na ulaz, da otvorim i zatvorim njena niska 
vrata i dvorišnu kapiju kraj koje sam jednom spazio malu 
sklupčanu zmiju, mogu, kad god mi se prohte, da uđem 
u svinjac i posmatram prasiće kako sisaju ili da odem 
u kuhinju da iz krčaga u jedno olupano lonče natočim 
vodu kojom ću po hiljaditi put tog leta utoliti žeđ. A onda 
kažem baki: „Bako, idem malo da prošetam.“ Na to će 
ona „Samo ti idi“, i ne opominje me da se čuvam, jer su 
odrasli u ono vreme imali više poverenja u mališane koje 
su odgajali. Stavim u torbu parče proje, šaku maslina i 
suvih smokava, uzimam štap ako usput budem morao 
da se branim od nekog nasrtljivog psa, i izlazim. Nemam 
baš mnogo izbora: reku i skoro neprohodno rastinje koje 
skriva i štiti njene obale, ili maslinjake i oštre strnjike 
obranog kukuruza, a mogu i da se zaputim kroz guste 
čestare jasika, bukvi, jasenova i topola nizvodno duž 
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Teža, posle mesta gde se vode Amonde spajaju s njim, 
ili, naposletku, prema severu, gde se na pet-šest kilome­
tara od sela nalazi Paul du Bokilobo, jezero, rit, bara, koje 
je stvoritelj pejzaža zaboravio da ponese sa sobom u raj. 
Nije bilo mnogo izbora, naravno, ali za jedno snuždeno 
dete, jednog dečaka koji je bio sklon snatrenjima a često 
obuzet i setom, ta četiri mesta predstavljala su čitav svet, 
a možda i svako od njih, ponaosob. Mogla je ta pusto­
lovina da potraje satima, ali nikad se nije završila pre 
nego što je postigla svoj cilj. Prolaziti sam pod žarkim 
suncem kroz prostrane maslinjake, prokrčiti put kroz 
žbunje, stabla, šikare, puzavice koje su plele guste, goto­
vo neprobojne zidove na obalama dveju reka, sedeti na 
nekom hladovitom proplanku i slušati tišinu šume koju 
samo na mahove narušava poj ptica i škripanje granja 
na vetru, prelaziti preko močvare skakanjem s grane na 
granu žalosnih vrba koje rastu iz vode, nisu, mora se reći, 
podvizi vredni posebnog pomena u ova naša vremena, 
u kojima je, već sa pet ili šest godina, svako dete odraslo 
u civilizovanom svetu, ma koliko se slabo kretalo i bilo 
lenjo, već bilo na Marsu i spržilo ko zna koliko zelenih 
čovečuljaka koji su mu se isprečili na putu, već je deset­
kovalo strašnu vojsku mehaničkih zmajeva koja je čuvala 
zlato u Fort Noksu, već je u paramparčad rasturilo kralja 
tiranosaura, već se spustilo bez skafandera i podmornice 
do najdubljih podmorskih spilja, već je spasilo čovečan­
stvo od udara strašnog meteora koji je pretio da uništi 
Zemlju. Nasuprot tako veličanstvenim podvizima, dečačić 
iz Azinjage mogao je samo da se uzvere do samog vrha 
dvadeset metara visokog jasena, ili skromnije, ali sigurno 
ukusnije, da se popne na dvorišnu smokvu, rano izjutra, 
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da ubere još orošene plodove i isisa, kao proždrljiva ptica, 
mednu slast iz njihove nutrine. Ruku na srce, nije to bilo 
bogzna šta, ali vrlo je verovatno da se famozni heroj koji 
je porazio tiranousaura ne bi usudio ni da uhvati guštera 
golim rukama.

Uvek će se naći neko ko će ozbiljno tvrditi, potkre­
pljujući svoje mišljenje nekim klasičnim citatom, da je 
krajolik duševno stanje, što bi, rečeno običnim rečnikom, 
značilo da utisak koji na nas ostavlja posmatranje nekog 
predela uvek zavisi od promenljivosti raspoloženja, da li 
smo vedri ili turobni u trenutku dok nam se predeo pro­
stire pred očima. Ne bih se usudio da u to posumnjam. 
Pretpostavlja se, dakle, da je duševno stanje isključivo 
pravo punoletnih, odraslih, osoba koje su već u stanju 
da manje ili više vešto barataju složenim predstavama, 
jer ih treba pažljivo i podrobno razmotriti i definisati. 
Takvim stvarima se bave odrasli, koji smatraju da znaju 
sve. A ovog žutokljunca, na primer, niko nije pitao kakvo 
mu je bilo duševno stanje i kakve vibracije je zabeležio 
seizmograf njegove duše kada ga je, još po mraku, jedne 
nezaboravne zore, izašavši iz konjušnice gde je spavao s 
konjima, po čelu i licu i čitavom telu i još negde dublje, 
dotakla najblistavija belina meseca kakvu ljudsko oko još 
nikada nije videlo. Kao i šta je osetio kada je, već po suncu, 
dok je terao svinje po brdima i dolovima na povratku sa 
vašara gde je prodao skoro sve, primetio da gazi po neka­
kvoj gruboj kaldrmi, po kamenim pločama poređanim 
bez reda, čudnovato otkriće na jednoj pustopoljini koja 
je delovala kao da njome niko nije hodio od pamtiveka. 
Tek mnogo kasnije, nakon mnogo godina, shvatiće da je 
zapravo hodao po ostacima rimskog druma.
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Međutim, sva ta čudesa, kako moja tako i onih starma­
lih putnika kroz virtuelne svetove, ne mogu se ni porediti 
s onim što sam doživeo kada sam pred zalazak sunca 
krenuo iz Azinjage, iz babine i dedine kuće (imao sam 
tada petnaestak godina), i uputio se u jedno daleko selo, 
tamo negde na drugoj obali Teža, gde je trebalo da se 
nađem sa devojkom u koju sam mislio da sam zaljubljen. 
Na drugu stranu reke prevezao me je jedan stari čamdžija 
zvani Gabrijel (seljani su ga zvali Gravijel), sav rumen od 
sunca i rakije, nalik na nekog sedog gorostasa, krupan kao 
Sveti Hristifor. Dok sam ga čekao, sedeo sam na daskama 
pristaništa koje smo zvali luka, na našoj obali i slušao 
zvuk vesala koja su udarala o površinu vode okupanu 
poslednjim zracima sunca. Dok se on lagano približavao, 
meni je sinulo (da li zbog mog duševnog stanja?) da mi 
se upravo dešava nešto što nikada neću zaboraviti. Malo 
iznad luke na drugoj strani uzdizao se ogromni platan 
pod kojim je stado volova s obližnjeg imanja dolazilo da 
odrema. Odmah sam se zaputio preko njiva, taraba, voda, 
bara, kukuruzišta, poput nekog veštog lovca koji prati trag 
neke retke zverke. Spustila se noć, u tišini polja čuli su se 
samo moji koraci. Da li je moj pohod bio uspešan ili ne 
ispričaću malo kasnije. Bila je igranka, vatromet, mislim 
da sam krenuo iz sela negde oko ponoći. Pun mesec, ne 
toliko sjajan kao onaj prethodni, obasjavao je sve uokolo. 
Pre nego što sam stigao do mesta gde je trebalo da skre­
nem i zaputim se prečicom, uzani put kojim sam išao kao 
da se prekidao, kao da se sakrio iza jedne visoke živice i 
preda mnom se preprečilo jedno usamljeno visoko drvo, 
tamno, crno naspram prozirnog noćnog neba. Iznena­
da je zaduvao vetar. Nakostrešile su se nežne vlati trave, 
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zalelujao zelene oštrice šaša i namreškao mutnu barsku 
vodu. Kao neki talas, uzdigao je ispruženo granje drveta, 
popeo mu se uz stablo šumoreći, a onda je, najednom, 
lišće prema mesecu okrenulo svoje naličje i cela bukva 
(bila je to bukva) osula se belinom do samog vrha. Bio je 
to samo tren, samo jedan tren, ali sećanje na njega ostaće 
u meni koliko god mi bude dato da živim. Nije bilo tira­
nosaura, marsovaca ili mehaničkih zmajeva, ali činjenica 
je da je neki meteor proleteo nebom (lako je to zamisliti), 
ali čovečanstvo, kako će se kasnije ispostaviti, nije bilo ni 
u kakvoj opasnosti. Posle dugog pešačenja, još mnogo pre 
svitanja, obreo sam se usred polja pred jednom kolibom 
od granja i slame, a u njoj sam našao komad bajate proje 
koja mi je pomogla da zavaram glad. Tu sam i zaspao. 
Kada sam se probudio u prvi osvit zore i izašao trljajući 
oči u svetlu izmaglicu kroz koju su se jedva nazirala okol­
na polja, osetio sam u sebi, ako me sećanje ne vara, i ako 
sada to ne izmišljam, da sam se tada napokon rodio. Bilo 
je krajnje vreme.



O tkud taj moj strah od pasa? Otkud ta moja opčinje­
nost konjima?

Zazor koji i dan-danas, uprkos nekim dobrim nedav­
nim iskustvima, jedva uspevam da suspregnem kada se 
nađem pred nekim nepoznatim predstavnikom pseće sor­
te, siguran sam da vodi poreklo od one silne panike koju 
sam osetio, sa otprilike sedam godina, kada sam u prvi 
sumrak, kada su već gorele prve ulične svetiljke, ulazio u 
zgradu u Ulici Fernaa Lopeza, na Saldanji, gde smo delili 
stan sa još dve porodice, najednom su se otvorila vrata 
i iz njih je izleteo, kao najgora azijska ili afrička neman, 
komšijski vučjak koji je, da bi opravdao svoje ime, počeo 
da me juri, dok se njegov razjareni lavež razlegao na sve 
strane, a ja sam siromah, sav očajan, pokušavao da ga 
zavaram bežeći između drveća kako sam najbolje znao i 
umeo, i dozivao upomoć. Pomenutim komšijama, koje 
mogu tim imenom da nazovem samo zato što su stano­
vali u istoj zgradi, a ne zato što su bili na ravnoj nozi sa 
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sirotinjom koja je obitavala u mansardi na šestom spratu, 
što je bio naš slučaj, trebalo je više vremena da pozovu 
psa nego što bi osnovno ljudsko saosećanje to podrazu­
mevalo. Za to vreme, ako me pamćenje ne vara, ako ga 
ne mute poniženje i strah, vlasnici psa, mladi, uljudni, 
doterani (bila su to komšijska deca, mladić i devojka), 
smejali su se ko lud na brašno, kao što se u ono doba 
još uvek govorilo. Zahvaljujući mojim hitrim dečačkim 
nogama, ker nije uspeo da me sustigne, a pogotovo ne da 
me ujede, a možda to i nije bila njegova namera, pre bi 
se reklo da se i on uplašio od mene kada sam banuo na 
vrata. Po svoj prilici, uplašili smo se jedan drugog. U ovoj 
priči najčudnije je to što, ma koliko ona zvučala banalno, 
kad god prolazim pored nekih vrata, imam utisak da me 
pas, baš onaj pas, čeka da mi skoči za vrat… Znam to, ne 
pitajte me kako znam, ali znam.



A konji? Moj problem s konjima je bolnije prirode, i 
ostao mi je kao jedna od onih uspomena koje nas 

tište u duši do kraja života. Jedna od sestara moje majke 
zvala se Marija Elvira, bila je udata za izvesnog Fransiška 
Diniza koji je radio kao čuvar na imanju Moušao de Bai­
šu, na jednom njegovom delu koji se zvao Moušao duš 
Kueljuš, što znači Zečji topoljak, po tom imenu bio je 
poznat ogroman prostor na levoj obali Tež, koji se pro­
stirao manje-više uporedo sa jednim naseljem koje je 
bilo malo dalje od reke i zvalo se Vale duš Kavaluš, Konj­
ska dolina. No, vratimo se na teču Fransiška Diniza. Biti 
čuvar jednog tako prostranog i bogatog imanja značilo je 
pripadati seoskoj aristokratiji: lovačka dvocevka, zelena 
beretka, bela košulja uvek zakopčana do grla, bilo da peče 
sunce ili da steže mraz, crveni pojas, visoke čizme, kratka 
jakna – i, naravno, konj. Elem, za sve te godine – od osme 
do petnaeste, koje nam se u tom uzrastu čine beskrajne 
– nikada se taj moj teča nije setio da me posadi na toliko 
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željeno sedlo, a ja mu nikad nisam tražio, verovatno iz 
nekog dečačkog ponosa kojeg sigurno nisam ni bio sve­
stan. Jednoga dana, ne znam ni otkud ni kako (možda 
posredstvom jedne druge mamine sestre, Marije de Luž, 
a možda i tatine sestre Natalije, koja je bila sluškinja u 
Lisabonu u porodici Formigal, u Ulici Fereiruš, na Eštreli, 
gde ću i ja mnogo godina kasnije stanovati), došla je u 
goste u Kućicu, kako smo oduvek zvali skromni kućerak 
roditelja moje majke, jedna još mlada „družbenica“, kako 
se tada još govorilo, jednog prestoničkog trgovca. Bila 
je slabog zdravlja i bio joj je potreban odmor, pa je zato 
došla da kod nas provede izvesno vreme, da se nadiše 
svežeg vazduha Azinjage, a pritom je svojim prisustvom 
i novcem poboljšala i naš sirotinjski život. S tom ženom, 
čijeg imena ne mogu sa sigurnošću da se setim (možda 
se zvala Izaura, možda Irene, ali pre će biti da je Izaura), 
slatko sam se rvao prsa u prsa i preplitali smo prste, guraš 
ti, guram ja, i uvek se sve završavalo tako što sam je bacao 
(bilo mi je tada četrnaestak godina) na jedan od kreveta, 
telo preko tela, priljubljenih bedara, dok se baba Žozefa, 
praveći se mudra ili nevešta, smejala na sav glas i govorila 
da sam jak ko bik. Žena bi ustajala, zadihana i zajapure­
na, popravljala raščupanu kosu i klela se da nikada ne bi 
dopustila da je savladam da smo se izistinski rvali. Bio sam 
glup, ili teška naivčina, mogao sam je držati za reč, ali se 
nikad nisam usudio. Njena veza s pomenutim trgovcem 
bila je čvrsta, stabilna, o čemu je svedočila i njihova ćerka, 
curica od svojih sedam bledih i nejakih godina koja se 
izmetnula na majku. Moj teča Fransiško Diniz bio je sitan 
čovek, kočoperan, prilično drčan kod kuće, ali mek kao 
pamuk u opštenju s gazdama, pretpostavljenima i gostima 
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iz grada. Zato ne čudi što je gošću tako mazio i pazio, što 
je čak moglo da se shvati kao urođena pristojnost ljudi 
sa sela, ali meni je to uvek više delovalo kao servilnost 
nego kao poštovanje. Jednog dana, ovaj čovek, Bog da 
mu dušu prosti, u želji da pokaže svu svoju predusretlji­
vost prema gošćama, podigao je tu devojčicu, posadio je 
na konja, i kao konjušar neke male princeze, vodao ju je 
okolo-naokolo ispred babine i dedine kuće, dok sam ja, 
bez reči, gutao jed i poniženje u sebi. Nekoliko godina 
kasnije, na maturskoj ekskurziji Tehničke škole „Afonso 
Domingeš“, gde sam godinu dana kasnije stekao zvanje 
bravara, uzjahao sam jednu od onih raga u Samejru, u 
nadi da bi ona mogla da mi vrati u mladosti ono što mi je 
uskraćeno u detinjstvu: radost jedne pustolovine koja mi 
je bila nadohvat ruke, ali koju mi nikada nisu dozvolili da 
osetim. Ali prekasno. To ubogo kljuse iz Samejra nosilo 
me je kud je njemu naspelo, zaustavljalo se kad god mu 
se prohtelo, a nije čak ni okrenulo glavu da se pozdravi 
sa mnom kad sam sjahao, tužan kao i onog dana. Danas 
mi je kuća puna slika konja. Skoro svako ko me prvi put 
poseti pita da li jašem, a ja zapravo i dalje bolujem od 
pada s konja koga nikada nisam uzjahao. To se na meni 
ne primećuje, ali duša mi šepa već sedamdeset godina.  



Kao što jedna misao povlači drugu, konj je doneo 
teču, a teča će doneti seosku verziju završne scene 

Verdijevog Otela. Kao većina najstarijih kuća u Azinjagi, 
ovde naravno mislim na sirotinjske kuće, tako je i kuća 
mojih tetke i teče u Moušao duš Kueljuš, podignuta, treba 
napomenuti, na kamenom temelju visokom barem dva 
metra, u koju se ulazilo spoljnim stepeništem, kako ne 
bi u nju prodrle zimske poplave, i sastojala se od svega 
dve prostorije, jedne koja je gledala na ulicu (u ovom 
slučaju na polje), koju smo zvali prednja soba, a druga 
je bila kuhinja, s vratima ka dvorištu, od kojih je takođe 
vodilo stepenište, ali ovo je bilo drveno i prostije nego 
ono s pročelja. Moj brat od tetke Žoze Diniz i ja spavali 
smo u kuhinji u istom krevetu. Dotični Žoze Diniz bio je 
tri ili četiri godine mlađi od mene, ali ta razlika u godi­
nama i snazi, iako je ubedljivo bila na mojoj strani, nikad 
ga nije sprečavala da se potuče sa mnom svaki put kad 
bi pomislio da njegov stariji brat pokušava da pridobije 
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veću, neskrivenu ili tek nagoveštenu, naklonost seoskih 
curica. Nikada neću zaboraviti ludačku ljubomoru koja 
je mučila sirotog dečaka zbog jedne devojke iz Alpiarse, 
koja se zvala  Alisa, lepe i nežne, koja se kasnije udala za 
jednog mladog krojača i s mužem doselila u Azinjagu, 
gde je on nastavio da se bavi svojim zanatom. Kada su mi 
prilikom jedne od mojih kasnijih poseta rekli da je došla 
u selo, otišao sam da joj neopazice prođem ispred kuće, i 
bio mi je dovoljan samo jedan pogled da mi se vrate sve 
one minule godine. Sedela je i šila pognute glave, nije 
me videla, i zato nikada neću biti načisto da li bi me pre­
poznala. O mom bratu, Žozeu Dinizu, trebalo bi još da 
napomenem da sam ga, iako smo živeli kao mačka i miš, 
više puta zatekao kako se baca na pod i plače sav očajan, 
kada sam se krajem raspusta opraštao od svojih i kretao 
za Lisabon. Nije hteo ni da me pogleda, a ako bih pokušao 
da mu se približim dočekao bi me nogom ili pesnicom. 
Potpuno je bila u pravu moja tetka, Marija Elvira, kada 
je za sina govorila: „On jeste baksuz, ali ima dobro srce.“

Iako ni od koga nije tražio pomoć, Žoze Diniz je uspeo 
da reši pretežak zadatak rešavanja kvadrature kruga. Bio 
je baksuz, ali imao je dobro srce… 



Ljubomora je, dakle, bila urođena boljka porodice 
Diniz. U vreme žetve, ali takođe i kada su dinje 

dozrevale i kada je zrnevlje kukuruza na klipovima posta­
jalo sve tvrđe, teča Fransiško Diniz retko bi proveo celu 
noć kod kuće. Išao je u obilazak imanja ogromnog kao 
latifundija, što je u stvari i bilo, na svom konju, sa dvocev­
kom zadenutom u sedlo, čuvajući ga od krupnih ili sitnih 
kradljivaca. Pretpostavljam da bi ga ponekad žudnja za 
ženom spopala, da li usled romantičnog dejstva mesečine 
ili zbog sedla koje mu se češalo o međunožje, odjahao bi 
do kuće, na brzinu bi sebi dao oduška, malo bi se odmo­
rio od napora i ponovo krenuo u noćni obilazak. Jedne 
nezaboravne zore, dok smo moj brat i ja spavali iscrpljeni 
od dnevnih svađa i jurcanja, teča Diniz je kao mahnit 
uleteo u kuhinju, s puškom u rukama, i prodrao se: „Ko 
je bio ovde? Ko je bio ovde?“ U prvi mah, sav bunovan, 
naglo prenut iz sna, jedva sam uspeo kroz otvorena vrata 
da razaznam bračni krevet i moju tetku u beloj spavaćici 


