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Za Ulrike fon Eglof-Kolombje



Jedan



1.

Kada ju je ugledao, ona ga je već bila opazila. Kada je 
njegov pogled pao na nju, njen je već bio uperen u njega. 
To se dogodilo na Krstovom izvoru, posle podne u pet, 
11. jula 1823. godine u Marijenbadu.* Stotine otmenih 
gostiju, željnih da budu viđeni, šetalo se promenadom sa 
čašom vode, sve čuvenijom iz godine u godinu. Gete nije 
imao ništa protiv toga da bude viđen. Želeo je, među-
tim, da bude viđen kao neko zaokupljen razgovorom više 
nego kao samo puki šetač promenadom. Tih julskih dana 
često je vodio razgovore sa grofom Šternberkom. Bio 
je prirodoslovac i preko deset godina mlađi od Getea. 
Gete se već pomirio s tim da gotovo svi prirodnjaci gle-
daju na njegovo učenje o bojama u najboljem slučaju sa 
podsmešljivim žaljenjem, premda se na to nije mogao 
naviknuti. Kada bi sreo nekog ko prihvata učenje o boja-
ma, teško je mogao da savlada poriv da bude ljubazan, 
zahvalan i ganut. Grof Kašpar Šternberk bio je jedan od 

* Marijanske Laznji. (Prim. prev.)
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tih prirodoslovaca, napisao je i knjigu o flori u preistoriji, 
to jest, umeo je da pročita sačuvano sećanje kamenja. A 
kamenje je u međuvremenu postalo najomiljenije polje 
Geteovih istraživanja. Međutim, ovih julskih dana posto-
jao je još jedan razlog zbog koga je grof, mimo svih pri-
rodnih nauka, bio zanimljiv Geteu. Prošle godina obojica 
su stanovala u palati grofa Klebelsberga, preuređenoj u 
banjski hotel. A tu su stanovale i Levecove. Upoznali su se 
u salonu baronice Amalije fon Levecov. Pa mi se pozna-
jemo, uzviknuo je Gete, poznajemo se još iz preistorije. 
Time je aludirao na naslov Šternberkove knjige i krenuo 
mu, gotovo žurno, u susret, potom ga zagrlivši. To je bilo 
upadljivo, jer bi obično prilikom upoznavanja zastao, 
pružajući drugom ili drugoj priliku da mu priđu. Obojica 
smo planinarili po Donersbergu,* tamo gore kod Teplica, 
baronice, jedan s jedne strane planine, drugi s druge, i 
obojica smo, kako smo jedan drugom pisali, stigli do vrha. 
Zapravo smo, kako je rekao grof, dvojica putnika koji su 
se susreli dolazeći iz dva različita dela sveta i istorije, pa 
su, upoređujući svoja iskustva, uvideli da je dolaženje do 
istog cilja različitim putevima u stvari prednost.

Sada je, ovde na promenadi, Gete slušao grofa Štern
berka kako ga izveštava o tome da je švedski hemičar Ber-
celijus upravo ustanovio da su vulkanske stene u Overnji 
iznenađujuće srodne ovima ovde u Kamerbilu.

Takav razgovor, ma gde se vodio, štiti sagovornike od 
radoznalaca. Gete je bio taj čiji se pogled danas, više nego 
jedanput u toku razgovora, gubio u daljini. Bio je krat-
kovid, ali je naočare smatrao užasnim, što je znao svako 

* Milešovka. (Prim. prev.)
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ko je nosio naočare u njegovom okruženju, pa je skidao 
naočare kada je Gete trebalo da ga primi. Oneraspoložim 
se kada pomislim na naočare, govorio je, a ono što bi 
rekao čuveni pesnik prenosilo se drugima. Izdaleka nije 
prepoznavao one koje je tražio, ali Amaliju fon Levecov 
sa njenim ćerkama Ulrike, Amalijom i Bertom, koje su 
ove godine imale devetnaest, šesnaest i petnaest godina, 
tu grupu bi prepoznao na bilo kojoj udaljenosti i na sva-
koj promenadi, ma koliko ona bila šaroliko preplavljena 
šetačima. Tako se i zbilo, premda se međusobni odnos 
osoba u ovoj grupi promenio. Ulrike je sada bila najviša, 
vidno viša od svoje majke.

Ne prekidajući grofovo predavanje o srodstvu stenja 
u Overnji i Kamerbilu, on usmeri sebe i grofa ka grupi 
Levecovih i susretnu Ulrikin pogled. Ona ga je ugledala 
pre nego što je on ugledao nju. 

Preplavi ga uzbuđenje, talas, unutrašnji poriv, a u glavu 
mu udari krv. Osetio je da bi mu se moglo zavrteti u glavi. 
Izdisajem je pokušao da opusti deo čela i očiju stegnut u 
grču. Pošto se nisu videli godinu dana, ponovno viđenje 
ipak nije mogao da proslavi tek pukom grimasom izne-
nađenja, bola i zgranutosti.

Eto. Pozdrav. Mlada majka je bila vidno živahnija od 
svih kćeri. Ulrikin postojani pogled, da li ga je prepoznao 
od prošle godine? Njen i njegov pogled ostaše spojeni. 
Kada je to postalo neizdržljivo, kada je naposletku trebalo 
nešto reći, on kaza: Shvatite, dragi prisutni, ne proučavam 
samo kamenje nego i oči. Šta više utiče na oči, drugačije 
spoljašnje svetlo ili drugačije unutrašnje raspoloženje? 
Zbog vremena, koje nam upravo navlači jedan kumulus 
ispred sunca, Ulrikine oči su u ovom trenutku – i nije 
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li to izvrstan jezički izbor: trenutak – u ovom trenutku 
na putu da pređu iz plavog u zeleno. Ako oblak ostane, 
imamo posla sa zelenookom Ulrike. Grofe Šternberk, 
trebalo bi da nas zanima ovaj dvostruki fenomen: da li 
će prevagnuti spoljni ili unutrašnji uzrok. Srdačno ste 
dobrodošli milostiva gospođo, a srdačno ste dobrodošle 
i vi, najljubaznija trojko na svetu.

Šesnaestogodišnja Amalija, koja je po hitrini govora 
ponajviše nalikovala majci, reče: Nismo uopšte trojka, 
mi smo jedinke, ako nemate ništa protiv, gospodine tajni 
savetniče.

Zbilja nemam ništa protiv, reče Gete i ponovo osmotri 
Ulrike. Ona ga je i dalje gledala mirno, tako odlučno, kao 
kad ga je pozdravila. Njen pogled se zadrža na njemu. 
On je glumio naučnika koji proučava oči. Ali on to nije 
bio. Drugi su možda poverovali u to. Ulrike nije. A nije 
ni on. Gledala ga je samo da bi mu pokazala da ga gleda. 
Pre nego što je promenio temu, on dodade: Ulrike, neki 
muškarci će vas kasnije uveravati da imate plave oči, drugi 
će reći da su vaše oči zelene. Ja vam kažem: molim vas da 
ne dozvolite da vas ograniče samo na jedno od to dvoje.

Kasnije je taj pogled poneo sa sobom u svoju sobu. 
Zajedno su obedovali, ćaskali, i ponovo probudili sećanje 
na prošlu godinu i godinu koja joj je prethodila. Pretproš-
le godine bilo je veoma rđavo vreme, kiša je padala ceo 
mesec. Bilo bi neizdržljivo bez hiljadu ideja gospodina 
tajnog savetnika. Svojim opisom stena imao je, doduše, 
uspeha samo kod Amalije. Posebna soba sa stolovima bila 
je namenjena isključivo kamenju, koje je sluga Štadelman 
prikupljao lomeći ga u široj okolini. Amalija je dan-danas 
bila pomalo uvređena što je gospodin tajni savetnik stavio 
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među kamenje funtu čokolade za Ulrike, ne bi li joj stene 
učinio zanimljivijim.

A to je bila čokolada upravo doneta iz Beča, reče baro-
nica, iz čuvene poslastičarnice Panel! 

I to još sa jednom pesmom, reče Berta, koja je takođe 
morala nešto da kaže.

Ah, reče on, jedna pesma.
Nije je zaboravila, dodade gospođa Fon Levecov.
Pre nego što je Gete uspeo da kaže: Molim te, izrecituj 

je, Berta gotovo umetnički izdeklamova ono što je nazvala 
pesmom:

Uživaj u tome na svoj način, ko ti brani 
ako ne kao u piću, onda kao u omiljenoj hrani.

I dalje bih želela da znam zašto postoje granitni blokovi 
protkani okeržutim venama, reče Amalija, ne bi li opet 
skrenula pažnju na svoje interesovanje za kamenje.

Bravo, reče Gete, bravo.
Grof se preporuči. Želeo bi da sistematizuje ono o vul-

kanizmu i neptunizmu, o čemu je maločas razgovarao sa 
Geteom. Mahnu svima, nakloni se i ode.

Gete ga otprati pogledom. Kada bi postojala trojica 
ovakvih ljudi, ja bih odao priznanje dragom Bogu.

Šta je vulkanizam?, žustro uzviknu Amalija i pritom ne 
pogleda onoga kome je uputila pitanje, već svoju sestru 
Bertu, koju je preduhitrila.

Onda ću ja pitati šta je neptunizam, oglasi se Berta, 
nastojeći da u svemu prevaziđe svoju dve godine stariju 
sestru.
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A ja, dodade Gete, kažem vam svima da se naučnici 
spore oko toga da li je Zemljina površina, ovakva kakva je 
danas, nastala pod uticajem vatre, koja se zatim povukla 
u dubine, pa izbija kroz vulkane da bi skrenula pažnju 
na svoju nekadašnju ulogu, ili pod uticajem vode, koja se 
postepeno povlačila, te su nastala mora.

A vi, upita ga Ulrike, šta vi mislite?
Mislim da ne treba donositi zaključke o nečemu o 

čemu se trenutno sudi samo na osnovu pretpostavki. Ali 
kako čovek uvek nenamerno teži jednom stavu, priznajem 
da sam kolebljivi neptunista.

Ja to ne razumem, dodade Ulrike prilično nabusito. I 
reče to samo Geteu. Opet sa onim pogledom.

Gete upita da li bi trebalo da kaže više no što sam zna.
Pošto je posredi prirodna nauka, nastavi ona, a ne 

poezija, onda se može očekivati kategoričnost.
Oh, reče Gete, naša Ulrike se potajno hvata ukoštac ni 

manje ni više nego sa kritikom čistog uma.
Majka: Morate da znate da je u Strazburu sada nazivaju 

kontresa Ulrike.
Amalija je u tome videla priliku da dokaže da sada sve 

shvata: Comtesse i contre, u toj školi je sve francusko.
Gete reče da čestita na školi koja osposobljava za takva 

otkrića, i potom priznade koliko je srećan što ponovo 
može da bude u krugu porodice i ćaska sa njima. To je 
isključeno u Vajmaru, gde uvek iščekuju da čuju nešto 
značajno od njega.

Za to je gospodin tajni savetnik i sam pomalo kriv, 
reče Ulrike.

Priznajem, kontreso, dodade Gete. Tamo je moj život 
više pozorište no pravi život.
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A ovde?, upita Ulrike.
Ovde, ponovi on i zaćuta, zatim jednostavno pogleda 

Ulrike, a ona mu uzvrati pogled i kaza:
Da, ovde?!
Ovde, reče on, ponovo primećujem da sam dve vajmar-

ske zime patio zbog toga što premalo znam o Levecovima.
A one su pak pre dve godine daleko manje znale o 

vama, nadoveza se Amalija, uvek orna za priču. Nećemo 
zaboraviti da je naša starija sestra, koja je ipak imala već 
sedamnaest godina, prve godine odmah priznala da nije 
pročitala ni redak Getea. Ali zato jeste, o užasa, svu silu 
Šilera!

U francuskom internatu u Strazburu, kako priznade 
Ulrike, servirali su mi od Nemaca samo počasnog građa-
nina Francuske revolucije.*

A Gete uzvrati: Dozvolio sam sebi da vas podsetim 
na to da sam manje podoban da budem uzor mladeži od 
Šilera, Gelerta, Hagedorna i Gesnera.

A Ulrike: Vi ste rekli da su Francuzi više za idilu i sti-
lizaciju nego za prirodu i stvarnost.

Da, odgovori Gete, stoga je Salomon Gesner tamo dale-
ko poznatiji nego ovde, tamo se uklapa.

Ali isto tako Volter, kaza Ulrike.
Ni njega nije preveo moj prijatelj Šiler, reče on, već ja.
Čak dva puta, dodade Ulrike, Zairu i Muhameda.
Nisu neki sjajni komadi, nastavi Gete.
Od kada čitam vaše knjige, reče Ulrike, muči me što 

ni u jednom trenutku ne znam ko ste vi zapravo. Stal-
no to najuzvišenije fantaziranje. Tu se predivno govori, 

* Šiler je proglašen počasnim građaninom Francuske revolucije. (Prim. 
prev.)
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razmišlja, oseća, ali ko je on? To bi konačno želela da 
sazna. To je utisak koji se stiče kada se čita i u čoveku 
raste nasrtljiva, prostačka znatiželja da upozna njega 
kakav jeste, kakav je u stvarnosti. On postaje na neki 
način tako blizak da bi čovek, ako bi poželeo, mogao da 
ga dosegne rukom. Da, čovek poželi da ga dodirne. Ali 
ko je on?

Zato je Skot odličan, upade joj Berta u reč.
Tačno, složi se Ulrike. Ali ne boli ako ne upoznaš Skota.
Berta, očigledno ne znajući tačno o čemu je u ovom 

trenutku reč, nadoveza se rekavši da će ovog leta, čim 
bude padala kiša, ponovo naglas čitati. I to Skota. Ponela 
je Crnog patuljka sa sobom.

Majka dodade da Berta stalno iznova vežba ono što joj 
je Gete prošle godine rekao o čitanju naglas.

Sada se Berta obrati svojim sestrama: Mene je nazvao 
ljupkom nadom. I rekao da pri čitanju naglas uvek moram 
da počnem veoma duboko i zatim postepeno povisim glas.

To smo danas čuli, reče Gete.
Berta odmah ponovo započe: Ako ne kao u piću, onda 

kao u omiljenoj hrani.
Da, uzviknu Gete, ne treba dopustiti da reč hrana, 

zato što stoji na kraju, padne, već uvis i napolje s njom, s 
omiljenom hranom, obe reči podjednako glasno i višim 
tonom od svake druge reči.

Mene je ekselencija uvek kritikovala, reče Ulrike pot-
puno mirno. Nikada nije naglo upadala u reč, ali je govo-
rila uvek kada je to želela.

Da, javi se Berta, morala bi da pokažeš više energije i 
živosti u izvedbi.
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Ja i neću da postanem Tik,* reče Ulrike.
Amalija: Šta to treba da znači?
Ulrike: Umetnik besedništva.
Amalija joj preote reč: Shvatile smo da tajni savetnik 

nije uzor za mlade.
A Gete: Sada je on zaista znatiželjan.
Da, vaša igra, reče Amalija. Neko predloži temu, a onaj 

do njega mora da smisli priču. Svako ima pravo da ubaci 
jednu reč, koja se mora uključiti u priču. I koju ste reč 
vi ubacili u Ulrikinu priču? Podvezicu, gospodine tajni 
savetniče. Ulrikica je pocrvenela…

Nije tačno, nije tako bilo, uzviknu Ulrike, jer je gospo
din tajni savetnik, kada mu je izletela ta reč, odmah dodao: 
Orden podvezice.

Kao da nikada nije imao neke druge namere, reče 
Amalija, znamo mi to.

Zato što mu ipak nije bilo pravo da ga u krugu ovih 
kćeri lepe budućnosti smatraju nekim ko nije savršeno 
uzoran, reče više sebi nego okruženju da nije pušio duvan, 
nikada nije igrao šah i izbegavao je sve što predstavlja 
gubitak vremena.

Ulrike: To zvuči kao da žalite što ste živeli tako uzorno.
Na kraju krajeva, ne može baš sve što je radio biti 

pogrešno pošto je konačno sleteo u krilo rajske porodice 
Levecov, reče on.

Tako je razgovor tekao.
Zapravo, samo je tražio priliku da sretne njen pogled. 

To mu je bilo jasno kada je s druge strane ulice u svojim 
skromnim odajama, koje je voleo, stajao kraj prozora i 

* Johan Ludvig Tik, romantičarski pesnik. (Prim. prev.)
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gledao preko, ka prilično velikom Klebelsberškom banj-
skom hotelu, ka prozorima na drugom spratu, iza kojih 
je sada stajala, sedela, ležala, čitala, mislila… Kako da 
živi s tim pogledom? Verovatno je već prošle godine bilo 
prekasno. Te zime se razboleo, teško razboleo. Pisao joj 
je. Uvek mu je otpisivala. To nešto znači. Ali tek je danas 
iskusio šta je to bilo. Nekoliko njenih pisama bilo je takvo 
da nikome nije smeo da ih pokaže. Njegova pisma njoj 
samo su do polovine bila diktirana pisaru Jonu. Svaki 
put je morao lično nešto da dopiše, lišeno sadržaja, ali 
je trebalo da oda ono što je bilo prikriveno besadržajno-
šću. Nikada nije smeo da piše samo Ulrike, nego uvek 
i majci. Pa ipak, ipak je sve bilo podnošljivo. Moglo se 
očekivati da će se dogoditi još jedna letnja čarka. Onda 
taj pogled, koji je sve promenio. Tada se nametnu sećanje 
na Zezenhajm, Friderikino* neprikriveno devojaštvo. Oči 
u kojima vlada bura, ali se sve smenjuje tako brzo kao da 
svako raspoloženje koje bi da se ispolji mora odmah da 
se odbaci. Friderikina usta znala su tako malo šta čine da 
si njeno neznanje i znatiželju sam od sebe dopunjavao 
svojim neznanjem i znatiželjom. I Šarlota Buf,** velika 
sentimentalna žena, koja je sažela univerzum u jedan 
uzdah i učinila da on u uzdahu nestane. Sve što je ona 
probudila u njemu on je uzdizao do krajnosti. Verterova 
Lota. Posle se s pravom žalila zbog onoga što je napravio 
od nje u romanu. On je bio Verterova Lota, baš kao što je 

* Friderike Elizabet Brion, kći pastora, ljubavnica mladog Getea, kojoj 
je posvetio ciklus pesama. (Prim. prev.)
** Šarlota Sofija Henrijeta Buf, verenica J. Kestnera. Ljubav prema njoj 
opisaće u Jadima mladog Vertera. (Prim. prev.)
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bio i Verter. A Kristijana,* ta velika osećajnost, koja nije 
bilo prevelika da bi se prilagođavala. Nije bilo situacije 
u kojoj ona nije vladala svojim potčinjavanjem. Zatim 
Marijana,** koja je htela da bude savršeno srodna duša i 
s nečuvenom duševnom energijom zaista uspevala da se 
prilagodi do samorastakanja. Ali samo kao na balu pod 
maskama. Kao kulturna senzacija. Kao divna književ-
noistorijska anegdota. I Ulrike. Dve godine devojačke 
čarolije pukog zabavnog „nisam tako mislila“. Još prošle 
godine tanana neprobuđenost, živa želja za sudelova-
njem, uvek u nastojanju da ništa ne uradi pogrešno, pre-
deo nad kojim sunce još nije izašlo, a sada je sunce izašlo 
i predeo je oživeo. I njen pogled. Nema odbrane od njega. 
Ne bi ni znao od čega bi trebalo da se braniš. Zarobljen 
si. Zarobljenik si tog pogleda.

Morao je za pisaći sto. Ta Ulrike, kontresa Ulrike tre-
balo bi da uđe u roman, u davno zakasnelu drugu verziju 
njegovog romana Godine putovanja. Hersilija je lik koji 
se može obogatiti kontresom. Ali o tome ni reči Ulrike. 
Obuzdaj se, iako bi joj rado izbrbljao da će ući u tvoj 
roman! Izvoru se ne sme reći da je izvor. Onda više ne 
bi bio čist.

Nije mogao da ode u krevet. Samo da sada ne utone 
u onaj samozaborav koji se naziva snom. Ako bi mogao 
da se nada da će je usnuti, onda da. Ali ovako! Budnost u 
kojoj će neprestano misliti na nju, zamišljati je, u zamenu 

* Kristijana Vulpijus, radnica, sa kojom je započeo vezu 1788. godine, a 
oženio se tek 1806. da bi je zbrinuo. (Prim. prev.)
** Marijana fon Vilemer, koja je imala veliki udeo u nastanku Zapadno-
istočnog divana. (Prim. prev.)
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za stanje sna, u kome se najverovatnije uopšte ne može 
pojaviti. Još ne može.

Hodati gore-dole. Zastajkivati kraj svakog prozora. 
Gledati preko. Iza kojih prozora spava? Prošle godine je 
i on bio smešten u Klebelsberškoj kući, koju su nazivali 
ne samo palatom nego i hotelom. Osim toga što je mlada 
udovica Levecov bila životna saputnica grofa Klebelsber-
ga, njen deda Brezike bio je doživotni vlasnik palate. Ove 
godine je i veliki vojvoda Karl August nameravao da ide 
na banjsko lečenje u Marijenbad, pa kako je odavno bio 
prijatelj sa porodicama Brezike, Klebelsberg i Levecov, 
morao je da odsedne u njihovoj kući. I to na prvom spratu, 
u kneževskom apartmanu, u kome je godinu dana ranije 
bio Gete. Karl August je već skoro pedeset godina bio 
vladar Geteove države, Geteov nadređeni i njegov prija-
telj. Gete je opet mogao da odsedne u palati Klebelsberg, 
ali je dao prednost Zlatnom grozdu preko puta. Ali posle 
ovoga što se sada dogodilo morao je da se začudi mudrom 
instinktu koji ga je naveo da ode u kuću preko puta. Da 
je sada sa njom pod jednim krovom, ali odvojen spratom 
i zidovima, morao bi da osmisli neki zvuk koji bi dopro 
do nje, javio joj da je ovde i da ne može da diše ako ona 
ne spozna, oseti, čuje da je ovde. I da je samo za nju ovde. 
Ona ima sitno lice. Uprkos tome, ima nos koji se ne sme 
nazvati nosićem. I oči oblika koštice šljiva, koje menjaju 
boju. Ali uvek sijaju. To je spoznao još prethodnih godi-
na: te oči, nikada umorne, nikada blede, te uvek blistave 
plave i zelene oči. Najčešće nisu ni plave ni zelene, već 
plavozelene. Morao je da se usredsredi na njene usne. 
Nisu to bile gromade od usana, već puna, veoma skladno 
povijena gornja usna, koja se može pouzdati u donju usnu 
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skromnog izgleda. Ta usta na donjoj polovini lica deluju 
pomalo usamljeno. Nos je takođe bio priča za sebe. On 
ima prevoj koji se pre naslućuje nego što se primećuje. 
Jednostavno neće da se proteže tako jednolično i dosadno 
pravilno. Ko ne pogleda valjano, može poverovati da je na 
kraju špicast. U stvarnosti se završava zaobljenim vrhom. 
Završava se onako kako nos mora da se završi iznad ovih 
jedinstveno lepih usana: vodeći ka njima, ali ne približa-
vajući im se suviše. Kakva veličanstvena nenametljivost 
ovog lica. Sadrži celu Ulrike. Sada je zažalio što je uvek 
crtao samo predele, a nikada ljude. Urlikino lice je prvo 
lice u njegovoj životnoj galeriji lica koje bi on rado nacr-
tao. To je predeo obasjan svetlošću. Kada ne bih bio crtač, 
već slikar, rekao bih: Obasjano nadzemaljski blistavim 
svetlom. To bi se moglo naslikati, ali ne i nacrtati.

Morao je da stane pred veliko ogledalo u garderobi. 
Lampe s obe strane ogledala. 

Gazda Zlatnog grozda bio je poznat u mestu kao fanatik 
svetla. Nije propuštao nijedan sajam na kome je mogao 
očekivati neku novu vrstu lampi. To je bilo obaveštenje 
koje je tajnom savetniku moglo da učini izbor ovog hotela 
ugodnim. Sklopio je ruke na leđima, što je proizvelo sliku 
uvežbane, naočite pojave. Morao je da pređe u radnu sobu i 
izvuče iz fioke Bečki časopis koji mu je poslao gospodin Bra-
un fon Brauntal, jer je on, dvadesetjednogodišnji pesnik, 
opisao svoju posetu Geteu u Vajmaru. Gete bi se svaki put 
nasmejao kada bi u tom izveštaju pročitao jedan deo, a 
čitao je uvek samo onaj koji se bavio njegovom pojavom:

U tom trenutku za mene to, međutim, nije bila 
banalna ljuštura jednog čoveka civilizacije; Gete 
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mi je tada, kada je na tren zastao kraj vrata i pažljivo 
me osmotrio, zaista delovao kao kip Zevsa nači-
njen od parskog mermera. To čelo! Ta pojava! To 
držanje! Lepota, plemenitost, uzvišenost! Iako već 
starina od sedamdeset tri godine, kosa, bela kao 
svež sneg, pada u talasima oko jakog vrata, ple-
menite crte još čvrste, mišići još zategnuti, visoko 
svedeno čelo nalik alabasteru, glatko i čisto, usne 
koje izražavaju nimalo narušeno osećanje vlastite 
vrednosti, dostojanstva i blagosti istovremeno, još 
uzdignute brade što nagoveštava snagu, i na kraju 
te oči, ta čista plava minijaturna gorska jezera što 
na divan način odražavaju nebo! Od svih njegovih 
slika koje sam do tada video, nijedna nije odražavala 
tu zadivljujuću celovitost veličine, lepote i snage; uz 
veliko umetničko ulaganje bi se verovatno, kao što 
se već dešavalo, to jedinstvo moglo plastično prika-
zati, ali nikada u slici naslikanoj bojama, kao što se 
ne mogu naslikati Monte Roza ili Mon Blan, preo-
braženi zracima sunca na zalasku. Tako je delovao 
Gete, a moj duh mu je iskazao poštovanje. Koliko 
sam sebe smatrao srećnim, budući da još nisam 
značajan čovek, da sam čovek u nastanku; znao 
sam da je povremeno uskraćivao pristup daleko 
značajnijim, potpuno formiranim ljudima, a po nje-
govoj kućnoj haljini sam video da je u mom slučaju 
načinio izuzetak ili naprosto ne pravi predstavu od 
toga. Pažljivo me je osmotrio kao što kraljevska boa 
konstriktor osmatra lane. Ali nije me samleo, već je 
polako zakoračio ka divanu, „zapadno-istočnom“, 
pozvavši me laganim pokretom ruke da ga sledim 
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i da – o, miline – sednem kraj njega. On vrlo blago 
zapodenu razgovor, i pritom osetih u svim udovima 
blagotvoran potres električnog udara, izazvan time 
što je veličanstvena pesnička starina nežno uhvatila 
moju ruku, koja se tresla od ushićenja i obožavanja, 
obuhvatio je nežno obema rukama, pri čemu je, dok 
mu je pogled počivao na meni, progovorio…

Sa protivurečnim osećanjima on vrati časopis u fioku, 
ponovo ode do ogledala, osmehnu se i ugleda rupu na 
mestu na kom mu je nedostajao jedan prednji zub. Već 
trinaest godina. Još se nije navikao na to. Doduše, tako je 
izvežbao deo oko usana da se u prisustvu ljudi rupa nikada 
nije videla. Nadao se. Snaji Otiliji naložio je da uvek pazi 
na to i obavesti ga ako se rupa ukaže pri nekom neobuz-
danom izlivu osećanja. Smatrao je da Otilija preterano 
upadljivo uživa u izvršavanju ovog zadatka. Od samog 
sebe nije skrivao ovu rupu. Kada je bio sam. Dakle sada. 
Ulrike je bila razlog njenog pojavljivanja. Kao da je ono 
što se sada događalo unapred znao ili se toga plašio, on 
je u svom upravo objavljenom Čoveku od pedeset godina 
napisao da je sasvim ponižavajuće udvarati se sa takvom 
rupom mladoj ljubavnici.

On se uputi u spavaću sobu, leže odeven na krevet i 
potraži u stilskim figurama svojih knjiga rečenicu koja 
bi izrazila ono što je sada ovladalo njime. Ta rečenica je 
postojala. Prilično brzo ju je izvukao iz sećanja. Njegov 
Vilhelm je još u mladosti mislio: Sve je to ništa.



2.

Kada bi se on, sa 74, oženio njome, sa 19, ona bi sa 19 bila 
maćeha njegovom sinu Avgustu, od 34, i svekrva njegovoj 
snaji Otiliji, od 27. Tom računicom bio je zaokupljen dok 
je doručkovao za stolom za koji je Štadelman iz tratorije 
svako jutro donosio sve što se moglo poželeti.

Danas je poslao Štadelmana, koga je još prošle i pret-
prošle godine obučavao za poznavaoca kamenja, na 
Volfsberg da čekićem odlomi augit. Uz to mu je poručio 
da bi jedan feldspatoid-kristal blizanac bio veoma dobro-
došao. Pisaru Jonu je rekao da će mu danas diktirati tek u 
jedanaest. Najavio mu se, naime, doktor Rebajn, njegov 
doktor Rebajn, dvorski medikus u Vajmaru, ali i Geteov 
lekar. Uz sve to proveo je i tolike časove kraj Kristijanine 
samrtne postelje! Nije prošlo ni godinu dana od kada 
je doktoru Rebajnu umrla treća žena. Doktor Rebajn je 
možda bio najomiljeniji čovek u Vajmaru.

Kada se Gete pojavio u gostinskoj sobi, doktor Rebajn, 
koji je tamo čekao, plahovito mu pohita u susret. Gete 
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je uspeo tek da se pohvali koliko se ovde oseća zdravo, 
potpuno oslobođen tegoba sa disajnim putevima iz pro-
tekle zime, kada ga ovaj obasu bujicom reči. On hoće da 
se veri. Naprosto mora. Ako se ne veri odmah, izgubiće 
Katarinu, da, trideset godina mlađu Keti fon Graveneg. 
Kako je morao da doputuje kao vojvodina prethodnica, ne 
preostaje mu ništa drugo nego da proslavi veridbu ovde u 
Marijenbadu. Ali ne može da je zamisli bez prisustva gos-
podina tajnog savetnika. On se izvinjava zbog nepristojne 
žurbe. Ali Keti. Vi razumete. On ovde ne može da izigrava 
banjskog lekara Njegove svetlosti, što inače nije ni dozvo-
ljeno, ovdašnji banjski lekari imaju monopol, dobro, biće 
onda samo banjski gost u pratnji Njegove svetlosti i tako 
dalje, ali da se ovde nedeljama šeta razgledajući a da Keti 
leprša kroz Minhen, to je nezdravo, pa zato ona dolazi i 
biće veridbe. Ipak, još, mora da prizna koliko ga je zabo-
lelo kada je u Čoveku od pedeset godina pročitao da hirurg 
zaslužuje najveće poštovanje na celom svetu.

Gete dopuni: Oslobađa te stvarnog zla. Onda nežno 
zagrli doktora Rebajna i reče mu gotovo u uvo da je 
pohvala hirurgu potrebna za radnju romana Godine puto-
vanja, čiji je deo Čovek od pedeset godina. A taj roman, 
premda objavljen pre dve godine, sve je drugo samo nije 
gotov. Rečenice i stilske figure koje bi da mu pripadaju 
svakodnevno ga opsedaju. A Vilhelm, junak Godina puto-
vanja, želi naposletku, kada prouči i iskusi sve ponude 
ovog sveta, da postane vidar, dakle hirurg. Zašto? Zato 
što autor smatra da njegovom Vilhelmu, koga je opisivao 
celog života, ovaj poziv pristaje dušom i telom, jer njime 
najviše može da pomogne ljudima. Da koristi, gospodi-
ne doktore. Od korisnog preko istinitog do lepog. Pa to 
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želimo da dosegnemo svi, gospodine doktore. I odmah 
mu je uverljivo rekao da je lično on, doktor Rebajn, pri-
mer toga. Ako se o njemu, lekaru od pedeset, misli tako 
dobro, tako zaista lepo, onda nije ništa propustio, nije 
ništa pogrešno uradio. Usledio je dug stisak ruke.

Doktor je otišao sa srdačnim obećanjem tajnog savet-
nika da će rado doći na veridbu. Gete je sedeo i razmišljao: 
Trideset godina mlađi. To što je osećao nije bila zavist. Ova 
poseta je potvrdila njegovo mišljenje. Pa dobro, i zavist. 
Šta je zavist drugo nego vid divljenja osuđen na nesreću. 
Bilo bi dobro da se što više pedesetogodišnjaka veri sa 
dvadesetogodišnjakinjama! Neka izbije epidemija veridbi. 
Prosto zato da on ne bi delovao tako apsurdno zbog gro-
zne cifre – 74 minus 19 jednako je 55. Koliko je na njega 
poletno delovala poseta doktora Rebajna video je po tome 
što ga je na vratima, onoliko uzgred koliko je moguće, 
zamolio da, pošto će se sada uputiti preko ulice u palatu 
Klebelsberg, pozdravi tamo sve Levecove, posebno Ulrike, 
i da joj poruči da se njena juče iskazana želja već danas pre 
podne može ispuniti. U svako doba. Primetio je da doktor 
Rebajn kao glasnik nije znao kako da to shvati, dakle kako 
da to prenese, pa je stoga krajnje ležernim tonom dodao: 
Treba obrazovati decu kada to zahtevaju. Onda je, držeći 
se za zavesu, posmatrao kako doktor Rebajn prelazi ulicu 
i nestaje preko puta u palati Klebelsberg.

Pisar Jon je bio obavešten da poštu treba da donese 
kasnije u radnu sobu, tek kada gospođica Fon Levecov 
stigne i sedne. Možda je Ulrike zaboravila da je juče rekla: 
Ali ko je on? Ako je zaboravila, onda su to bile prazne 
reči, onda je sve bilo, onda sve jesu prazne reči, a on nije 
ništa drugo do opsenar. Nije vulkanista, ni neptunista, 
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već opsenar. Možda onaj njen pogled zapravo ne postoji, 
možda je sa svojih devetnaest godina najmirnija, najodre-
đenija, najstamenija u toj porodici.

Morao je da ispusti kratak krik. Kao negaciju onoga 
o čemu je upravo razgovarao sa samim sobom. Odmah 
potom usledi još jedan kratak krik. A kako je imao naviku 
da svemu što mu se događa ne dopusti da tek tako prođe 
kraj njega, već da promisli o tome, on nastavi razgovor 
sa sobom: Ako ispuštam krike, one kratke, ne odveć gla-
sne, neka uvek budu takvi da ih samo ja čujem. I zbilja 
ne želim da iko osim mene čuje da jaučem. U stvari: još 
nije morao da jauče. Samo da sedi i čeka. Ako ne dođe, 
sedeće ovde i nikada se više neće pomeriti. Čovek koji se 
skamenio čekajući. Čudio se što ga bol izazvan čekanjem 
nije osposobio za bilo kakav pokret, za oslobađajući hod 
tamo-amo. To je hteo sebi da demonstrira. Njegovo stanje 
bilo je: Ulrike ili ništa. On, molim, on koji sada više ne zna 
kako da diše bez Ulrikinih ohrabrujućih reči, razmetao se 
prošle godine u krugu ove porodice koliko bi voleo da je 
imao još jednog sina, koji bi morao da postane Ulrikin 
muž, a on lično bi voleo da obrazuje Ulrike tako da pot-
puno odgovara njegovom sinu. Nije poznavao toga koji 
se tako pravio važan, tako neiskreno očinski. Jer to je već 
tada bilo neiskreno. Ali ne moralno neiskreno, već izliv 
slabosti, životni kukavičluk. Nikada više ne bi mogao da 
kaže tako nešto. Ali Ulrike tada još nije bila Ulrike. Uto-
nula u devojačku uspavanost, ali sada… doduše, još bez 
nakita. Ogoljen vrat, ušna resica. Zar prošlog i pretprošlog 
leta takođe nije nosila nakit? Možda zato što je vreme bilo 
previše rđavo. Sada, međutim, ovog izvanrednog leta! Da 
li je želela da se razlikuje od svih žena okićenih nakitom?
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Utom ona stiže. Gotovo neupadljivo zelena haljina, 
koja mnoštvom sitne dugmadi tačno ocrtava njen stas. 
Okrugli izrez prekriven čipkom. Kose uvek malo ras-
puštenije nego kod drugih žena. Mogao je da ustane s 
lakoćom. Ona ga pozdravi. Gotovo poletno. To nije odgo-
varalo njegovom raspoloženju. U svakom slučaju, nije 
mogao da prati taj ton. Međutim, dok je sedela na sofi, u 
uglu sofe, sa rukom na velikom, žutom jastuku, mogao 
je da hoda tamo-amo i govori kao što govori mnogima. 
Ubrzo potom uđe pisar Jon i pruži poslužavnik sa nago-
milanom poštom.

Ah pošta, reče. Ah ne, dragi Jone, kada imamo ovakvu 
posetu, nećemo čitati dosadna pisma. Ah, ostanite, želim 
da pokažem svojoj gošći kako se stvari ovde odvijaju. 
Oh, trenutak, tu je čak i nešto hitno. Vidite, reče, mi smo 
međusobno tako precizno uigrani da moj dobri Jon stavi 
odozgo samo poštu koja ne trpi odlaganje. Ovo je hitno, 
jer kraljevsko visočanstvo za sedam dana napušta Vajmar, 
pa se stoga odgovor na ovo pismo mora još danas poslati. 
Molim vas, Jone. Mogu li, još kratko?, upita Ulrike.

Morate, odvrati ona.
Hodao je gore-dole pred Ulrike diktirajući: Naše milo-

stivo kraljevsko visočanstvo udostojilo se poveriti potpi-
sniku da lično imaju nameru da obraduju dobrog rudar-
skog savetnika Lenca, povodom njegovog predstojećeg 
jubileja, s nekoliko bogatih darova, čemu su dolenavedeni 
pokloni privremeno namenjeni. Proslavu će činiti sveča-
na gozba. Moji neprejudicirajući predlozi bili bi dakle: 
glavni komad biće prikaz Vezuva, koji snažno izbacuje 
lavu; ispod toga bi se mogla staviti medalja koju treba da 
primi slavljenik. On prekide i upita Ulrike: Razumete li?
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Ulrike je želela da zna šta su neprejudicirajući predlozi.
To je učtiva parafraza za nesamovoljni sud, koji se 

daje unapred.
A šta to znači?, upita Ulrike.
Moj predlog trebalo bi da bude samo predlog, a odlu-

ku donosi veliki vojvoda. Razumete li, rudarski savetnik 
Lenc je oduševljeni neptunista i za njegov jubilej će mu 
kao desert biti servirana torta u obliku vulkana, u čijem 
grotlu će pronaći medalju koja će mu se dodeliti. Doduše, 
veliki vojvoda će već dopustiti da moj predlog utiče na 
njegovu odluku.

Ulrike: Ali neprejudicirajući.
Gete: Tačno.
Ulrike: Divna reč. Danas ću zamoliti majku da ne 

obuče ponovo jarkoplavu haljinu. Moj neprejudicirajući 
predlog glasio bi svetlobež.

Gete: I ona će poslušati.
Ulrike: Neprejudicirajući je dakle neka vrsta zahteva.
Gete: Najučtiviji način iskazivanja da se nešto izričito želi.
Ulrike: A još važnije, to je kompliment, onaj drugi 

oseća da je uključen. Verujem da je sposoban da me pot-
puno razume. To mu laska. Gospodin tajni savetnik je 
prepreden.

Jone, završavamo za danas.
Jon ode. Gete sede kraj Ulrike na sofu i reče da bi sve 

što joj ikada govori nazvao neprejudicirajućim. To bi ga 
ohrabrilo da kaže više nego što se usuđuje. Da li vas na 
trenutak, ne prejudicirajući, mogu pretvoriti u kraljevsko 
visočanstvo?

Vaspitavana sam u jednom postrevolucionarnom inter-
natu, reče Ulrike, kraljevsko visočanstvo je znatiželjno.
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Gete skoči, te poče da izlaže hodajući tamo-amo: preo-
stala mu je jedna prilično bezazlena molba. Da li bi me Vaše 
visočanstvo počastvovalo neprestanom blagonaklonošću i 
sećalo me se najdobronamernije, te mi u bližoj budućnosti 
pružilo milostivu priliku za najrazličitije izjave?

Stajao je pred njom, rado bi pao na kolena, ali je znao 
da bi ustajanje moglo da bude neuspešno. Pružila mu 
je ruku za rukoljub. Zadržao je njenu ruku nepristojno 
dugo, ali je nadlanicu tek ovlaš dodirnuo usnama. Gotovo 
da i nije.

Ulrike poskoči. Ah, ekselencijo, reče, šta jedna takva 
revolucija sve ne pokvari.

A on se vrati uobičajenom tonu: Potpuno ne prejudi-
cirajući, rekao bih sada kako svoje vreme želim da pro-
vodim samo sa vama.

Ne znam, reče ona, šta bih mogla da imam protiv toga. 
Vaš način razgovora sa mnom, reče on, budi nešto 

u meni. Ne mogu, ne želim da to, tek što se pokrenulo i 
probudilo, odmah imenujem. Ali deluje podsticajno.

Ona mora da ode preko, reče, da bi majci dala nepre-
judicirajući predlog.

Idite. Svaki sekund vašeg prisustva… je… revolucija. 
Plašim se.

Ona ga pogleda, ne reče ništa.
Sada su vaše oči zelene, reče on. Čisto zelene.
Mislim da strah nije strašan, reče mu glasnim, beza-

zlenim, ispraznim tonom.
On: Bilo bi lepo imati osobu koja oseća upravo isti 

strah kakav i sam osećaš. To bi bila bliskost. To bi bila 
potpuna bliskost.
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Oh, reče ona, opet jedna takva vaša rečenica. Imati 
osobu koja oseća upravo isti strah kao mi. Ekselencijo, 
mogu li da kažem šta mislim?

Ko mi ne kaže ono što misli, vređa me, odgovori on.
Opet jedna takva rečenica. Od vas. Vaše rečenice delu-

ju na mene uvek tako konačno. Razmišljanje o njima 
više nije ni moguće ni neophodno. To je tako kako jeste, 
odnosno kako ste vi rekli. Nalazim da je nastava fizike 
ili hemije uvek najuzbudljivija jer se tu nešto događa. Iz 
toga nešto proizlazi. Kroz eksperimentalni proces. Uko-
liko bismo mi, naravno samo vi i ja, eksperimentisali s 
vašim rečenicama ili uopšte s rečenicama u kojima vlada 
prizvuk takvog značenja, da li bi to bilo nedozvoljeno ili 
zanimljivo?

A on: Što manje dozvoljeno, to zanimljivije.
Opet jedna tako uzvišena rečenica, reče Ulrike, ali se 

nasmeja sasvim veselo. Dakle, reče ona, pre nego što izda-
te druge naredbe, možda ste isuviše dugo bili državni 
ministar, dolazim sada i kažem: Kada se izvrnu, sve su te 
rečenice jednako tako istinite.

Ništa manje veselo, Gete je mogao da kaže da Ulriki-
na rečenica po težnji za zakonitošću daleko nadmašuje 
njegove rečenice.

Ali, reče Ulrike, odmah ću izneti dokaz da suprotno 
zvuči podjednako istinito. Ne kažem da jeste istinito, nego 
da tako zvuči.

Molim za to, reče on.
Ona: Bilo bi lepo imati osobu koja upravo ne oseća isti 

strah kao mi.
On: Dalje!
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Ona: Ko mi kaže ono što misli, vređa me. Molim vas, 
ekselencijo, da sada ne proveravate da li se to podudara sa 
vašim iskustvom, već samo da li zvuči podjednako istinito 
kao ono suprotno.

Ulrike, reče on, na najpoželjniji način postajete opasni 
za mene. Molim vas da ne izvrćete tu rečenicu. Za danas 
je dosta.

Da li je Vaša ekselencija sada ljuta?
Ulrike, reče on, trenutno bih bio u stanju da smatram 

svoj život protraćenim jer nisam imao vas.
Ulrike reče da to, iako ne mora biti istina, zvuči tako 

dirljivo.
Gete se seti da joj je pre dve godine doneo u Marijen

bad upravo objavljen roman Godine putovanja sa posve-
tom: Za radosno sećanje na avgust 1821. Prošle godine 
su se ponovo sreli ovde, kao i ove godine, ali ona nije 
nikada ni pomenula knjigu. On zna šta to znači, ali neće 
sebi da protumači znake. Ali oni se sami od sebe tumače 
u njemu. Ulrike ne može da čita Godine putovanja. A ako 
Ulrike ne može da ga čita, onda uopšte nije čitljiv. To je 
morao da pomisli.

Ulrike reče da ima još nečeg neodložnog. Kao njegova 
čitateljka, ona zna da on neće propustiti da pedagoški 
iskoristi situaciju, zbog čega želi da ga oponaša i da mu 
zabave radi ponudi nešto poučno.

Pokretom ruke on je pozva da to učini.
Juče, kaza ona, njena uvek živahna sestra Amalija nači-

nila je grešku upitavši ga kako mu se sviđa njena haljina.
Da, kaza Gete, a ja sam rekao: Veoma je lepa.
Ulrike: Ali Ulrikina je lepša, dodali ste.
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Gete: Na to je sestra odvratila da uopšte nije morala da 
pita, jer je na Ulrike uvek sve lepše.

To nije bilo potrebno, nastavi Ulrike.
Ali je istina, dodade Gete.
Istina nije opravdanje za neprijatnost.
Opet jedna uzvišena rečenica!, uzviknu on.
Unapred ste upozoreni da vas oponašam. Ako me sada 

kritikujete, kritikujete sami sebe.
Predajem se, reče on.
Molim, dodade ona, imajte na umu da Amalija ima 

šesnaest godina.
Tek ili već?, upita Gete.
I tek i već, kaza Ulrike.
A on: Ulrike, moram vam se diviti.
Šta čovek sve ne mora, nastavi ona, ali to me raduje. 

Naravno. Veoma. Zbogom. I ode.
Prislonjen na zavesu, on je isprati pogledom dok je išla 

preko. Kako je samo hodala. Činilo se da pri svakom kora-
ku hoće da se vine. Hodala je kao da ide uvis. Ali bez ika-
kvog napora. Bila je neverovatno lagana. Kako nije mogao 
da dovikne za njom šta oseća, izvadio je pesmu koju joj 
je napisao pre nekoliko dana, zato što su se mimoišli na 
promenadi. Kada je hteo da joj je dâ, rekla je: Pročitajte 
mi je, prvo vi. To je učinio.

Dani su tvoji kraj toplog izvora
a u meni bura od koje patim
u srcu te nosim i nemam izbora
gde si sad drugo, ne mogu da shvatim.

Lepo, rekla je. 
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A on: Da?
A ona: Lepo je kada vam se neko tako obraća.
On je u pesmi bio sa njom na ti.
Zatim je rekla: Moramo se češće mimoilaziti.
Sada je seo za pisaći sto i zapisao: Miliju od miline sva-

ke. I imao je blagotvoran osećaj da je opet sebe prevazišao.



3.

Sada ga više nisu viđali bez nje. Ni nju bez njega. To su 
videli svi. I Gete je video da su ga svi videli. Podruku sa 
Ulrike. Uživao je u pogledima, u sagnutim glavama što 
se došaptavaju, a on bi se uvek pobrinuo da Ulrike i on 
razgovaraju. Predstavljao je sebe i Ulrike kao par koji dis-
kutuje, kao par koji stalno sanjari o nečemu, kao par koji 
je sebi imao da kaže više nego svi ostali parovi na svetu. 
Svakome ko je s čašom u ruci tražio na promenadi nekoga 
s kim je mogao da ćaska moralo je biti jasno da se ovaj 
par, toliko zanet razgovorom, ne sme ometati. Gete ne 
samo da je morao da upadljivo prikaže njihovu privatnost 
nego i da pazi da se među šetačima ne pojavi neko koga bi 
mogao da predstavi Ulrike, jednostavno zato što je toliko 
značajan, toliko slavan da bi Geteu govorilo u prilog kada 
bi predstavio Ulrike takvu slavnu ličnost. Prošlog leta je to 
kao igru činio sa groficom Štrahvic, rekao joj je da će ona 
i on sada šetati niz promenadu i razgovarati tako zaneto 
da se nijedan šetač kome je dosadno neće usuditi da ih 
ometa. To je bila igra. A sada je postalo ozbiljno.




