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»Ako neko ljubav prema svojoj zemlji, partiji,
pokretu, ideji, stavi nacelno iznad istine o njoj, ma
kakva da je, to nije pravi patriotizam, to nije pravi
borac jedne ideje. To je moralna kukavica u potrazi
za alibijem.”

Borislav Peki¢, Dnevnik 1983 - Zivot na ledu



1. Predgovor

Praskozorje.

Tako sam htela da zapo¢nem roman. A onda sam se
zamislila.

Da li je tako arhai¢na, a tako ocerupana recenica, to jest
jedna re¢, prikladna za pocetak savremenog romana?

Savremeno se, na savremeni nacin, kaze urbano. Ja
pak mogu da se, koliko god hocu, ne slazem s tezom da su
savremeno i urbano sinonimi i da u prilog svom neslaganju
navedem da moji savremenici Zive i u selima. Ali to nam
ni$ta ne¢e pomoci. Zato $to je urbano mnogo $iri pojam,
koji iz geografije skace direktno u ideologiju. I zato $to su
oni u vecini. Ne moji tihi ili raspevani savremenici na selu,
nego ti savremeni urbani. Koji, iako ih je relativno malo,
stvarima nadevaju imena. Sebe oni, na primer, zovu elita.
E, vecina te elite ve¢inom ne zove trenutak budenja svog
novog dana praskozorjem. Jer naprosto nisu budni dok
crnilo nodi postaje plavo kao mastilo, a onda dan pocne
onako ki¢-dirljivo i pomalo gadnjikavo da se belasa. Ako se
i desi da u tom trenutku ne spavaju, ne biva to u eksterijeru,
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vec u enterijeru. Tamo gde su probdeli prethodnu neured-
nu no¢ ocajavajuci. Ili kamuflirajuéi o¢ajanje. Na primer
kartanjem. Ili opijanjem. Ili dovodenjem sebe u izmenjeno
stanje svesti ne¢im drugim. Ili teSkim radom u vremen-
skoj stisci. Ili jos$ tezim radom zbog mani¢ne opsednutosti.
Obi¢no umetnos¢u. Nekad naukom. Nekad, a sve cesce, i
tehnologijom. Tu i tamo bliznjima. I, dakako, politikom i
drustvenim angazmanom.

A ioni uredni, mirniji i sitniji, pritisnuti obi¢nim mora-
njima, rvu se sa budilnikom kad je ve¢ uveliko svanulo, pa
izbauljavaju iz spavacih soba takode gledajudi enterijere.
Ne pejzaze. Kako bilo da bilo, izgleda da danasnji ljudi u
praskozorje ne gledaju nebo. Ne slusaju neke tek probu-
dene Zivotinje i, uopste, ne bave se svim tim stvarima koje
pripadaju ili selu ili proslosti kad je i grad bio blizi prirodi.

Sta gledaju? Gledaju $oljicu s kafom, a ni Soljica viSe nije
Soljica. Narasla je, kao $to se i kafa promenila - ¢ak i reklame
kazu ,smuckajte kafu, a ne ,skuvajte je“. Gledaju u ogleda-
lima na brzaka za taj dan smuckane sebe. Peru zube, briju se
ili Sminkaju. Gledaju u blisku budu¢nost. Bliska buduénost
ih podseca na to da ne zaborave kljuceve, mobilni telefon,
kidobran, dete. Najbolji medu njima pro$etaju psa. Nahrane
macku briketiranom hranom. Slusaju kako krckaju briketici
pod macjim zubima. Slusaju zvuke grada koji se budi, auto-
mobile, tramvaje, liftove, zvuke komsija koji nadiru sa leve i
desne strane, odozdo i odozgo. Vecina pusti televizor da sve
to ne bi slusala, neko pusti radio. Ja, na primer. Radio pevusi:
»Dobro jutro, deco, na drvetu grana, a na grani ¢avka, il’ je
¢avka, il’ je pretpostavka.“ Ne, toga vise nema.

Kako volite da pocne roman? Na primer: ,,Stresao sam
ki$ne kapi sa $esira i usao u sobu“? Ili: ,,Pri¢a nema ni poce-
tak ni kraj: ¢covek svojevoljno bira onaj trenutak dozivljaja od



Kozje usi 9

kojeg ¢e se osvrnuti unazad i od kojeg ¢e pogledati unapred“?
Prvo je Miki Spilejn, Ja, porota, drugo je Grejam Grin, Kraj
ljubavne price. U oba Ich-form stoji kao grad Varadin, to jest,
paradoksalno, kao tvrdi grad Varadin stoje tamo takozvani
nepouzdani pripovedaci koji imaju pravo da zaboravljaju,
pre¢utkuju, pa i da ponesto ne znaju. Sto ih onda spomi-
njem? Prvi spominjem jer volim kad junaci, ako nema druge,
preuzmu stvar u svoje ruke. Kad mi pomognu da citajudi,
$to bi rekao Aristotel, izivim slicne afekte. Drugi volim jer u
nepripitomljenom delu sebe i dalje gajim ubedenje da osim
partnerske ljubavi i pitanja postojanja boga, na ovom svetu
nema niceg narocitog. Spilejn je iz 1947, Grin iz 1951. A ja?
Bud je $ezdesetak godina od njih do mene, tud sam i Zensko.
I narocito zbog toga $to volim to starinsko ,.bud® i ,,tud®,
valjda ne bi trebalo ovde da se guram.

Trebalo bi da nastavim svojim putem: sentimentalno i
usko Zensko pismo od kojeg je svaki muskarac bolji ¢ak i kad
se ne bavi pisanjem, $to bi rekao onaj nobelovac Najpol. Ali
zar mene takav tip ikako obavezuje? Obavezuje$ me jedino
ti, dragi ¢itaoce! Ve¢ dugo se medu nama nesto kuva, ti si
onaj kojem sam se nekad davno obracala sa ,Dragi dnev-
nice®, e moj zamisljeni ¢itaoce, idealizovani i pomalo pusti,
kao $to je mastanje uvek pomalo pusto, jer da nisi mastanje,
da ti se ne obracam u sebi, obracala bih ti se sa ,,vi“ - ,,ti“ je
rezervisano za one koji su nam bliski ovako ili onako, a $ta
je blize od onoga kojem se obra¢amo u mislima. I eto, sad
smo tu, i tiija, bliski, a daleki, ne vidimo se, ali svako zna za
sebe da je tu, a sluti i onog drugog: da nije mene, ne bi bilo
ni tebe, zaklju¢ujemo po analogiji. Da nije tebe, ne bi bilo
mene, znamo po funkcijama koje smo zauzeli, moji prsti na
tastaturi, tvoje oc¢i na redovima koji se nizu. I onda, jasno
ti je, ¢itaoce, ne mogu se ja pretvarati da sam sveznajudi i
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sveprisutni pripovedac kreator sveg kosmosa, niti jos gore,
prikrivati se kao da me nema, kao da me nikad nije ni bilo.
A ne mogu se ni zavudi u glavnu junakinju pa odande glu-
matati da sam ja ta nepouzdana pripovedacica $to ima pravo
dalaze, precutkuje i zaboravlja, §to ima pravo da ne zna ono
$to ja znam. I kao pisac i kao ¢italac, uvek imam potrebu da
smanjim egzibicionisti¢ko-voajerski efekat prikrivanja: ta
svi ucesnici u umetnickom delu znaju da se neko izrazava i
prikazuje, a da drugi to pomno prati!

Eto, ¢ak i posle razmisljanja, pocinjem praskozorjem,
knjizevnoj istini za ljubav. Podne bi bilo presna laz. Evo ga,
ta-ta-ta-tam! Ide zensko pismo!



Praskozorje. Stojanka sedi pored prozora i dovrsava kafu.
Ne drzi Solju za drsku, nego sa suprotne strane. Ostalo joj
iz mladosti. Nekad joj je neko rekao da je higijenskije piti s
naopake strane - ¢ak i kad Solja nije dobro oprana, ¢istija
je sa strane sa koje pije manji broj ljudi. To nema nikakvog
smisla u ovom slucaju jer Stojanka pije kafu u svojoj ku¢i, u
kojoj niko osim nje ne pije kafu ve¢ neko vreme. Zapravo,
od kada su joj prvo sin, a zatim i snaja, otisli u Austriju da
rade. Unuke su joj ostavili. Unuci su mali, Stevan ima osam
godina, Sofija ¢etrnaest. Bogami, Sofija ¢e uskoro poceti
da joj pije kafu. Ali Stevi jo$ od kafe moze da izraste rep.
Da izraste rep!? Tako je s malom decom! Tesko. Gluposti
ulaze u svakodnevni govor, kao vaarista i luna-parkovi u
ponasanje. Evo, iz govora joj je i u misljenje usao kafeni rep,
bajatiji od izdranog repa onog plasticnog kaubojskog konja
veli¢ine ovce u luna-parku. Klatili su se konj i konjanik,
odmah do svemirskog broda na Zetone, za koje se, pre par
godina kad je Stevan bio skroz mali, nadavala para i para.
Plakao je Stevan kad je bedni putujuci luna-park odlazio iz



12 VLADISLAVA VOJNOVIC

sela, viSe nego kad su mu roditelji odlazili iz zemlje. Njoj,
Stojanki, nista od toga nije ni slatko, ni simpati¢no kao pri-
rodno dobrim ljudima. Zato Stojanka zlobno zagkilji prema
sopstvenoj misli o izrastanju repa: ona ¢ak i ne veruje da pri-
rodno dobri ljudi postoje. Ja ne znam da li verujem. Mozda
verujem. Razli¢ite smo.

Sedi Stojanka u fotelji, to jest u berzeri, onoj divnoj,
udobnoj, staroj foteljetini, u kojoj se, iako je ulegla i malo
trave viri na desnom naslonu za ruku, osec¢a kao da je gazda.
I to ne kao Najpolov gazda - lakolupetajuci nobelovac, nai-
me, misli na vlasnika i upravljaca ku¢om, $to, po njemu, Zena
nikad nije. Pogresno misli. Jer Stojanka jeste gazda kuce, i
u praksi i na papiru. I de facto i de jure, kako bi rekao neki
pravnik. No, kad se u berzeri oseca kao gazda, ona tu re¢
misli onako kako se misli u Banatu - oseca se kao imu¢na i
moc¢na. Kakve veze ima da li je musko ili zensko. Grdi tako
gazda Stojanka ponekad decu kad ¢upkaju derutni tapaci-
rung berZere i $ire onu rupu, a trenutno - to radi i sama.

Berzera je jedina stvar u njenom domacinstvu koja je i
starinska i bogataska. Bilo bi dobro da ju je nasledila, da je to
spomen srec¢nije i bolje proslosti. Ali ni Stojankina proslost,
ni proslost cele njene familije, nije nikad bila bolja. Berze-
ru je kupila polovnu. Od nekih koji su imali duzu i bolju
proslost. A dzaba im, ostali su bez svega $to su imali. Bag
bez svega. Kao u losem romanu. Izgubili su, pricalo se, na
kocki, pa su slavnu proslost prodavali da namire neslavne
sadasnje dane. A i to je sad proslost. Kad god ide u grad na
pijacu, Stojanka se dugo zagleda u generacijama sticanu lepu
kucu. Izgubljenu u jednom danu. Ili jednoj no¢i. Eh, kao da
bas sve te generacije, dok su je sticale, nisu sitnim slovima u
dnu strana svojih uspeha upisivale i propast. Ne, Stojanka ne
bi volela da je iz te porodice. Kad zrelo razmisli, ne bi volela
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niiz jedne porodice da je. Porodica, to su sitna slovca u dnu
strane na kojoj je ispisana sudbina. Evo, Ziv dokaz - berzera
moze da se ima i bez sre¢nije proslosti.

Stojanka bi, zapravo, volela da ju je donela roda. Rode
koje donose decu!? Prvo rep, pa rode! Od jutros su je, ner-
vira se, bas spopale glupe misli. Decu ne donose rode, veé
ih radaju majke. Ima takva pesma, pevala su je njena deca
kad su bila mala, pevala je cela Radost Evrope, de¢ji program
na televiziji, kad je televizija imala samo dva programa,
nekad, davno. I kad se televizijski program zvao program,
a ne kanal. Kanal je bio kanal Dunav-Tisa-Dunav. I to je
proslost. A kao da je bilo juce.

Stojanki su $ezdeset i dve godine. Pije kafu, oseca joj ukus,
ali miris nije kao $to je nekad bio. Stojanka ne razmislja o
tome. Kad bi razmislila, palo bi joj na pamet da je to zato
$to ni kafa vise nije kao nekad. Kad joj je pre dve godine sin
poslednji put dolazio iz Beca, bio je doneo austrijsku kafu.
Ta je kafa, bogami, mirisala na mladost. Ova sad ne mirise.
Ali navikne se ¢ovek na sve. A i da slu¢ajno tako misli, ne bi
Stojanka bila bas sasvim u pravu. Naime, Zivi ona, ¢injenica
je, u zemlji koja je, mada geografski u Evropi, trzi$no na
spisku zemalja treceg sveta. Ili je to drugi svet? Prvi svakako
nije. Sva uputstva su na bugarskom, moldavskom, ukrajin-
skom i na njenom jeziku. I u te zemlje ide roba za te zemlje.
A u Austriju, Francusku, Englesku ide neka ista takva, samo
bolja roba. Bolja pasta za zube, bolji lekovi, bolja kafa. No
¢injenice kazu i da od dvadesete godine Zivota, podjedna-
ko i Moldavljanima i Austrijancima, ¢ulo mirisa propada
i to tako da se za svakih deset godina prepolovi broj ¢elija
receptora. Culo mirisa propada prvo. Tuga jedna. Jer miris
najbolje budi uspomene. Do te mere miris vraca film unazad
da, navodno, ima neko pleme negde u onim poluizmisljenim
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zemljama koje su proucavali poluizmisljena Margaret Mid
i sli¢ni iz proslog veka, gde urodenici, navodno, kod svih
dogadaja vaznih za pleme naprave pun kazan neke mirisne
tec¢nosti, mirisu je i onda je razliju u flasice koje svaki pripad-
nik plemena zatvori i nosi o pojasu. I kad je trenutak da se
necega kolektivno sete, svi otvore flasice sa doti¢ne prigode
i - sete se. Cak i da je izmisljeno, odli¢no zvudi.

Cega bi Stojanka volela da se seti? Koje bi mirise ona
nosila oko pojasa? Miris pragova pruge koja vodi iz njenog
sela u svet? Miris pruge za nazad iz sveta. Pruge kojom vise
ne idu vozovi. Pa, onda, miris trulezi i humusa u korenu
vrba kad si u vodi, na sporoj strani planinske reke koja pored
njenog sela tece kao ravnicarska? Miris svoje sopstvene koze
na ramenu kad je bila devojka? Ili ono peceno kestenje na
ulicama Beograda u jesen 1967, kad se bila upisala u Visu
medicinsku da postane fizioterapeut? Ili beogradske lipe juna
1968, kad se nasla izgubljena u masi u kojoj su svi znali ta
rade, kome pripadaju i kuda idu? Samo ona i jedan stari-stari
deda, gospodski odeven kao za pogreb, nisu znali. I tog starca
Stojanka se se¢a kao Radosti Evrope. Kao da ga je juce srela.

Na sebi Stojanka ima rasko$nu spavacicu. Pozavideo bi
joj svaki kostimograf koji bi da ozivi epohu. Rukom tkano,
rukom §lingovano, rukom siveno. Sto rukom u drugoj polo-
vini XX veka? Zbog siromastva, zabiti, tradicionalizma? Ili
zato $to ju je nasledila od babe? A i nije bag sve rukom rade-
no. Siveno je na masini. Ali masina, eto, opet, nije elektri¢na,
nego na nozni pogon. Evo je tu pod prozorom i sada. Koristi
je Stojanka i dalje, mada retko. Tu, skoro, kad je sredivala
$ifonjer, iznenada je shvatila da svoju devojacku spremu
nema kome da ostavlja. A i da ni sama nece imati kad da
iznosi te stvari, da nema vi$e budu¢nosti koja treba da dode.
Buduc¢nost je sad! Zbog te revolucionarne misli, sve ono



Kozje usi 15

¢uvano, slagano i preslagivano izvukla je i §to je za bacanje,
bacila, a $to nije za bacanje, pocela je da upotrebljava.

Jutro je hladno. Preko te spavacice za devojku ili barem
mladu zenu, navukla je svoj bapski dzemper od upredene
vunice. Crno-zeleno. Crno - njeno od udovistva, zeleno - od
unukovog kaputica iz kojeg je izrastao pa je oparala. Zene po
selu, njene vr$njakinje, pa i starije, nose kineske dzempere
ispod kineskih prsluka. Ne $trikaju. Ni deca vide nece da
nose $trikano, smeju im se druga deca. Ne sme u $koli da se
odudara od vecine. Kao $to nikad nije ni smelo. A ona odu-
dara. Sad sme. Malo toga joj je ostalo §to bi mogla da izgubi.
I dalje svasta radi po starinski. Strika, izmedu ostalog. Kao
da je konzervativnija od najkonzervativnije babe u selu. A,
zapravo, liberalnija je od najliberalnijeg mladica: vladanje
starinskim vestinama Stojankina je vatrena pobuna protiv
celog sveta.

U dzep svog dZzempera Stojanka sad zavlac¢i ruku da ne
bi ¢upkala travu iz one rupe na naslonu. A nije ni samo
to - u dzepu je pismo. Zensko pismo! A-ha-ha-ha! Dobro,
dobro, nije smesno u smislu radnje, ali je sme$no u smislu
knjizevnog postupka. Kome je smesno? Ma, i’te vi u persun!
Ve¢ dva dana pismo stoji napisano u kovertu, s imenom i
adresom. Jo§ nema marku. Poslace ga danas. Ne mora da
ga Cita, zna ga napamet, uvek je lako pamtila. Cuje Stojanka
svoj glas od prekjuce kako diktira pismo unuku. Corava je,
stara je, ima kataraktu, ali, opet, nije samo to, nego je i to $to
Stevan nece da vezba pisanje bez razloga, a ovo je razlog i po:

— Ljubi te baba, ajde da napisemo jedno pismo!

A Stevan ko zapeta puska. Dobro, nije bas tako, nije ovo
vreme Stevana Sremca gde deca izgaraju za pismeno$cu i
skolovanjem, ali ipak jeste neka motivacija. I tako oni prek-
juce zajedno piSu Zensko pismo:
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- Dragi Zorane, drago mi je da si Ziv, a nije mi drago $to
ti je ¢erka bolesna. Stavi je u idudi petak u sedam ujutro u
autobus za ovamo i kazi joj da izade kod kanala Dunav-
Tisa-Dunav. Sacekacu je. I nemoj da se $ali§ da dolazi$ sa
njom - necu je primiti.

— Sto da dode ako je nece$ primiti? - pita Stevan i prekida
pisanje.

- Necu je primiti ako dode i on. Inace ¢u je, naravno,
primiti, primam svakakve budale.

— Nisi tako rekla. Ko je on? — Stevan je bistar decak.

— Cuti i pisi! - podvikuje Stojanka. Pa §ta $to je bistar,
zna se $ta je za decu, a $ta nije. Diktira dalje:

- Kad se nismo videli sve ove godine, sad viSe ne moramo
da se vidamo. Nikakav telefon ti ne treba, a ne treba vise ni
da mi pises gluposti. Nek ponese rendgenski snimak...

~ Nek ponese re-ge... Sta? — useprtljao se Stevan.

- Rend-gen-ski - deli baba Stoja na slogove ¢udnu re¢
i nastavlja - snimak i sve ostale nalaze $to ima. Zdravo.
Stojanka.

Tapka Stojanka pismo u dzepu. Kao $to muskarci pri
medusobnim izrazima neznosti pokazuju da im je stalo do
onog drugog, ali da nisu gej. Stalo je Stojanki do pisma, ali
ne bi se milovala s njim. Ne bi.

Dan se ve¢ beli. Vise siv nego beo. Kisa pada. Poslednji
gutljaj kafe pred pocetak sivog dana, no iz nekog razloga
pogresnom rukom. I - pod usnama, a onda i pod brzim
jezikom - o$tar dodir okrnjene Solje. Sta?!, zaprepasti se
Stojanka u sebi. Bice da je Sofija prala i redala $olje pa je
okrnjenu stavila napred. Eh, kako ¢e devojcica da nauci
ku¢ne poslove ako je ne pusti da radi, a opet, kako ona da
podnese drugu odraslu Zensku ruku u ku¢i? Sa snajom nije
imala problema, podelile su posao, nije joj se mesala u Solje.
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Ali unuka joj ulazi direktno u li¢ni atar. Jednom, nekad, ve¢
joj se to desilo. I tad nije umela. Toliko nije umela da je sve
izgubila. Uzdahne Stojanka i protrlja rukama lice kao da se
zapetljalo u paucinu. U¢i nekom u atar. Tako se u Stojanki-
nom kraju kaze ne samo kad neko nekom uzurpira teritoriju,
nego i kad mu se mesa u domen delovanja. Unuka ocigledno
ulazi u Stojankin atar. Nema mi druge nego da umrem,
pomisli Stoja zgréena pod se¢anjem na taj isti momenat
onda. Nekada. Kad joj je sazrevala kéerka. Od pomisli na
Mariju, viSe nego od pomisli na smrt, presece se. Nju, Sto-
janku, njena baba koja se isto tako zvala Stojanka, naucila je
svemu. I nije umrla. Samo se malo povukla i uzivala. A ona,
Stojanka, glupaca, ne ume. U¢i, ¢urko, da ne budes$ ¢urka!
Tako joj je baba govorila. Neka Sofija reda $olje kako misli
da treba, a okrnjene treba baciti - ko pije iz okrnjene $olje,
i sudbina ¢e mu biti krnja! I to je bila jo$ jedna od babinih
mudrosti. Sujeverna i bapska. Pa, ajd ti sad - znaj ga kako da
u babinim mudrolijama razaberes$ korisno od nekorisnog!

UzdiSe Stojanka. Ko zna $ta je dobro, nece nikad ¢initi
lo$e, misli ona. I ne zna da je neko pre nje to ve¢ mislio. To
jest zna — u njenim godinama zna ona da nema niceg pod
kapom nebeskom §to se nekome ve¢ nije desilo. I dobro i
lo$e. I da nema niceg $to neko nije pomislio ili izgovorio.
Ali, konkretno, u ovom slucaju, ne zna ko je to rekao. Ili
zna? Maturirala je u gradu u tada jo$ ozbiljnoj gimnaziji,
1967. Imala je filozofiju kao Skolski predmet. Ali da li je bas
to zapamtila? Da li posle Cetrdeset i kusur godina zemljo-
radnickog Zivota na selu neko jos uvek pamti Sokrata? Samo
ludak. A Stojanka nije luda.

Stojanka brzo ustaje iz berzere i otvara vrata kuhinjskog
elementa ispod sudopere. Baca okrnjenu $olju u dubre. Za
koga li ju je ¢uvala? Kome je krnju sudbinu namenila kad
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joj je bilo zao da je baci? Curke ne misle! Ni guske. Kad pada
kiga, dignu kljunove uvis da im se voda sliva niz perje i stoje.
Ko nije bivao u selima, nije video ovaj prizor. A prili¢no je
zanimljiv. Prosto, ne moze se desiti da ga ¢ovek vidi a da ne
obrati paznju na njega. I u guske na kisi Stojanka se uvek
zagleda, kao u onu prokockanu kuc¢u na pijaci u gradu.

I u tom trenutku, promisljaju¢i ovlag ponasanje peradi,
Stojanka ¢uje kapanje. Ne iz ¢esme. Ne ni spolja. Nego iznu-
tra. Lepo ¢uje kako kap po kap kaplje te¢nost. Gde? Vrata
sobe u kojoj joj spavaju unuci otvorena su i ona se zapucuje
ka njima.



