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Budu li poštovali hramove i bogove pobeđenih, 
pobednici će biti spaseni.

Eshil, Agamemnon

Ono što me interesuje nije uvek ono što me se tiče.
Pol Valeri
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I

KUGA

Bili su to dani „kuge“ u Napulju. Svako poslepodne, u pet 
sati, posle pola sata punching balla1 i toplog tuša u vežbaonici 
PBS-a, Peninsular Base Sectiona,2 pukovnik Džek Hamilton 
i ja silazili smo pešice ka San Ferdinandu, probijajući se 
laktovima kroz gomilu, koja se od rane zore do policijskog 
časa skupljala, praveći galamu u Ulici Toledo.

Bili smo čisti, okupani, dobro uhranjeni, Džek i ja, usred 
te napuljske gomile, sumorne, prljave, izgladnele, u dronjci-
ma, koju je grupa vojnika oslobodilačke vojske, sastavljena 
od svih rasa na zemlji, gurala i psovala na svim jezicima i 
svim narečjima sveta. Čast da bude oslobođen prvi, između 
svih naroda Evrope, dopala je u deo baš napuljskom naro-
du, i da bi proslavili jednu tako zasluženu nagradu, moji 
jadni Napolitanci posle tri godine gladi, epidemija, uža-
snih bombardovanja, primili su sa zahvalnošću, za dobro-
bit otadžbine, žarko željenu i priželjkivanu slavu da igraju 
ulogu pobeđenog naroda, da pevaju, da pljeskaju, da skaču 

1 Bokserska kruška. [Sve primedbe su prevoditeljkine.]
2 Poluostrvska vojna baza.
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od radosti na ruševinama svojih kuća, da vijore stranim 
zastavicama, još juče neprijateljskim, i da cvećem s prozora 
obasipaju pobednike.

Ali, i pored opšteg i iskrenog oduševljenja, nije bilo, u 
celom Napulju, ni jednog jedinog Napolitanca koji se osećao 
pobeđenim. Ne bih umeo da objasnim kako se ovakvo čudno 
osećanje rodilo u duši naroda. Bilo je izvan svake sumnje da 
su Italija, pa prema tome i Napulj, bili izgubili rat. Razume se 
da je mnogo teže izgubiti rat no dobiti ga. Da dobiju rat svi 
su sposobni; nisu svi sposobni da ga izgube. Ali nije dovoljno 
samo izgubiti rat da bi se steklo pravo osetiti se pobeđenim 
narodom. U svojoj iskonskoj mudrosti, hranjenoj bolnim, 
viševekovnim iskustvom, i u svojoj iskrenoj skromnosti, 
moji jadni Napolitanci nisu sebi prisvajali pravo da se ose-
te pobeđenim narodom. Bio je to bez sumnje jedan veliki 
nedostatak takta. Međutim, da li su Saveznici mogli smatrati 
da oslobađaju narode a da ih istovremeno primoravaju da 
se osećaju pobeđenima? Ili slobodni ili pobeđeni. Bilo bi 
nepravedno zamerati napuljskom narodu što se nije osećao 
ni slobodnim ni pobeđenim.

Dok sam koračao kraj pukovnika Hamiltona, ja sam se 
osećao neobično smešnim u svojoj engleskoj uniformi. Uni-
forme Italijanske oslobodilačke vojske bile su stare engleske 
uniforme, kaki boje, koje je Britanska komanda ustupila 
maršalu Badolju i koje su bile obojene, možda u pokušaju da 
se sakriju mrlje od krvi i rupe od kuršuma, u tamnozelenu 
boju guštera-zelembaća. Bile su to u stvari uniforme skinute 
sa britanskih vojnika palih kod El Alamejna i Tobruka. Na 
mojoj bluzi videle su se rupe od tri mitraljeska zrna. Moja 
potkošulja, moja košulja, moje gaćice bile su umrljane krvlju. 
I moje cipele bile su skinute sa leša engleskog vojnika. Kada 
sam ih prvi put obuvao, osetio sam da me je nešto ubolo u 
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stopalo. Pomislio sam, u prvi mah, da je u cipeli možda osta-
la zalepljena koščica poginuloga. Bio je ekser. Bolje bi bilo, 
možda, da se radilo o koščici poginuloga: bilo bi mi znatno 
lakše da je izvadim. Trebalo mi je pola sata da nađem klešta 
i da izvadim ekser. Nema šta: baš se za nas dobro svršio ovaj 
glupi rat. Zaista nije mogao da se završi bolje. Naš ponos 
pobeđenih vojnika bio je spasen: odsad se borimo rame uz 
rame sa Saveznicima, da bismo zajedno sa njima pobedili u 
njihovom ratu, pošto smo izgubili svoj rat; i onda je sasvim 
prirodno bilo što smo bili obučeni u uniforme savezničkih 
vojnika, koje smo mi poubijali.

Kad sam najzad uspeo da izvadim ekser i da obujem 
cipelu, četa čiju je komandu trebalo da preuzmem bila je već 
od pre nekog vremena postrojena u krugu kasarne. Kasar-
na je bila zgrada jednog starog manastira blizu Torete, iza 
Marđeline, koju su rušili vekovi i bombardovanja. Dvorište 
u obliku klaustra bilo je okruženo sa triju strana tremom koji 
su podupirali mršavi stubovi od sive sedre, a s četvrte strane 
jednim visokim žutim zidom, pokrivenim zelenim plesni-
vim mrljama i velikim nadgrobnim pločama od mermera, 
na kojima su, ispod velikih crnih krstova, bili uklesani dugi 
redovi imena. Manastir je bio bolnica za vreme neke stare 
epidemije kolere, i to su bila imena umrlih od kolere. Na zidu 
je stajalo napisano krupnim slovima: Requiescant in pace.1

Pukovnik Paleze želeo je da me lično predstavi mojim 
vojnicima, jednom od onih jednostavnih ceremonija koje 
tako leže na srcu starim vojnicima. Bio je to visok čovek, 
suv, sa sasvim sedom kosom. Steže mi ruku, ćutke i tužno 
uzdišući, nasmeši se. Vojnici, bili su skoro svi veoma mladi, 
tukli su se dobro protiv Saveznika u Africi i na Siciliji, iz tog 
razloga Saveznici su ih bili odabrali da obrazuju prvo jezgro 

1 Neka počivaju u miru.
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Italijanske oslobodilačke vojske, stajali su postrojeni u sre-
dini dvorišta pred nama i gledali su me nepomično. I oni 
su na sebi nosili uniforme skinute s engleskih vojnika palih 
kod El Alamejna i Tobruka, a njihove cipele bile su cipele 
poginulih. Lica su im bila bleda i mršava, oči bele i nepo-
mične, načinjene od meke i neprozirne materije. Gledali su 
me netremice, tako mi je izgledalo, ne trepćući.

Pukovnik Paleze dade znak glavom, narednik viknu: 
„Četa, mirno!“ Pogled vojnika spusti se na mene s tako bol-
nom žestinom, kao pogled uginule mačke. Njihovi udovi se 
ukočiše, izdužiše se na „mirno“. Ruke koje su stiskale puške 
bile su bele, beskrvne: buava koža visila je sa vrhova prstiju, 
kao koža na nekoj suviše širokoj rukavici.

Pukovnik Paleze poče da govori, reče: „Predstavljam vam 
vašeg novog kapetana…“, i dok je govorio ja sam posmatrao 
te italijanske vojnike obučene u uniforme skinute sa engle-
skih leševa, te beskrvne ruke, te blede usne, te bele oči. Tu i 
tamo, na grudima, na trbuhu, na nogama, njihove uniforme 
bile su uprljane crnim mrljama krvi. U jednom trenutku 
primetih s užasom da su ti vojnici bili mrtvi. Odisali su 
slabim mirisom plesnive tkanine, trule kože, mesa sušenog 
na suncu. Pogledah pukovnika Palezea, i on je bio mrtav. 
Glas koji je silazio sa njegovih usana bio je vlažan, hladan, 
lepljiv, sličan onim užasnim krkljanjima koja izlaze iz usta 
mrtvaca, ako mu se stavi ruka na stomak.

„Dajte voljno“, reče pukovnik Paleze naredniku kada 
završi svoj kratak govor. „Voljno!“, viknu narednik. Vojnici 
se opustiše na levu nogu i zauzeše mlitav i umoran stav i 
pogledaše me jednim blažim i još udaljenijim pogledom. „A 
sada“, reče pukovnik Paleze, „vaš novi kapetan će vam nešto 
sasvim kratko reći.“ Ja rastavih usne, i jedno grozno grgo-
tanje iziđe mi iz usta, bile su to prigušene, debele, mlitave 
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reči. Rekoh: „Mi smo dobrovoljci slobode, vojnici nove 
Italije. Moramo pobediti Nemce, isterati ih iz naše kuće, 
proterati ih van naših granica. Oči svih Italijana upravljene 
su na nas: moramo nanovo podići zastavu koja je pala u 
blato, biti primer svima, sred tolike sramote, pokazati se 
dostojni trenutka koji nastupa, zadatka koji nam otadžbina 
poverava.“ Kada sam završio s govorom, pukovnik Paleze 
reče vojnicima: „Sad će jedan od vas ponoviti ono što je 
rekao vaš kapetan. Hoću da budem siguran da ste razumeli. 
Ti“, reče pokazujući na jednog vojnika, „ponovi ono što je 
rekao vaš kapetan.“

Vojnik me pogleda, bio je bled, imao je beskrvne i tanke 
usne mrtvaca. Reče polako, s odvratnim grgotanjem u glasu: 
„Moramo se pokazati dostojnima sramote Italije.“

Pukovnik Paleze mi se približi, reče mi šapatom: „Razu-
meli su“, i ćutke se udalji. Pod njegovim levim pazuhom, 
jedna crna mrlja krvi polako se širila po suknu uniforme. 
Gledao sam tu crnu mrlju krvi koja se malo-pomalo širila, 
pratio sam očima tog starog italijanskog pukovnika obu-
čenog u uniformu poginulog Engleza, gledao sam ga kako 
se udaljava polako, škripeći cipelama poginulog engleskog 
vojnika i ime Italija smrdelo mi je u ustima kao komad 
trulog mesa.

„This bastard people!“,1 govorio je stisnutih zuba pukovnik 
Hamilton krčeći sebi prolaz kroz gomilu.

„Zašto govoriš tako, Džek?“
Kad bismo stigli na visinu Augustea, zaokretali bismo, 

obično, svakoga dana, u Ulicu Santa Briđida, gde je bilo manje 
sveta, i zaustavljali bismo se trenutak-dva da predahnemo.

1 Taj kopilanski narod!
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„This bastard people“, govorio je Džek, doterujući uni-
formu zgužvanu u užasnoj stisci gomile.

„Don’t say that,1 ne govori tako, Džek.“
„Why not? This bastard, dirty people.“2

„Oh, Džek, i ja sam kopile, i ja sam prljavi Italijan. Ali 
sam ponosan što sam prljavi Italijan. Nije naša krivica što 
nismo rođeni u Americi. Siguran sam da bismo bili prljavi, 
kopilanski narod i da smo se rodili u Americi, don’t you 
think so,3 Džek?“

„Don’t worry, Malaparte“, govorio je Džek. „Nemoj se 
ljutiti. Life is wonderful.“4

„Da, život je veličanstvena stvar, Džek, ja to znam. Ali ne 
govori tako. Don’t say that.“

„Sorry“, govorio je Džek udarajući me rukom po ramenu, 
„nisam hteo da te uvredim. Tako se to kaže. I like Italian 
people. I like this bastard, dirty, wonderful people.“5

„Znam, Džek, da ti voliš ovaj jadni, nesrećni, divni narod. 
Nijedan narod na zemlji nije nikada toliko patio koliko 
napuljski narod. Pati od gladi i ropstva već dvadeset veko-
va, i ne žali se. Ne proklinje nikoga, ne mrzi nikoga; čak ni 
svoju bedu. Hrist je bio Napolitanac.“

„Ne govori gluposti“, govorio je Džek.
„To nije glupost. Hrist je bio Napolitanac.“
„Šta ti je danas, Malaparte?“, govorio je Džek, gledajući 

me svojim dobrim očima.
„Ništa. Šta bi ti hteo da mi je?“
„Rđavo si raspoložen“, govorio je Džek.

1 Ne govori tako.
2 Zašto ne? Taj kopilanski, prljavi narod.
3 Zar ne misliš tako?
4 Ne ljuti se… Život je divan.
5 Izvini… Ja volim italijanski narod. Ja volim taj kopilanski, prljavi, div-
ni narod.
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„Zašto bi trebalo da sam rđavo raspoložen?“
„I know you,1 Malaparte. Danas sve crno vidiš.“
„Ojađen sam zbog Kasina, Džek.“
„Dođavola s Kasinom, the hell with Cassino.“2

„Ojađen sam, istinski ojađen, zbog onoga što se događa 
s Kasinom.“

„The hell with you“,3 govorio je Džek.
„Prosto je greh što nanosite tolike štete Kasinu.“
„Shut up,4 Malaparte.“
„Sorry. Nisam hteo da te uvredim, Džek. I like Ame-

ricans. I like the pure, the clean, the wonderful American 
people.“5

„Znam, Malaparte. Znam da voliš Amerikance. But take 
it easy, Malaparte. Life is wonderful.“6

„Dođavola i Kasino, Džek.“
„Oh, yes. Dođavola Napulj, Malaparte, the hell with 

Naples.“7

Neki čudan miris lebdeo je u vazduhu. To nije bio onaj 
miris koji se spušta oko zalaska sunca iz Uličice Toledo, 
s Trga Karete, sa Svete Tereze Španjolske. Nije bio miris 
pečenja, kafanica, klozeta, što su se ugnezdili u mračnim 
uličicama, koje su se od Ulice Toledo pele ka San Martinu. 
Nije to bio onaj žuti, neprovetreni, lepljivi miris od hilja-
du isparenja, od hiljadu mrtvih zadaha, de mille délicates 

1 Poznajem te.
2 Dođavola s Kasinom.
3 Dođavola s tobom.
4 Umukni.
5 Izvini… Ja volim Amerikance. Ja volim taj čisti, oprani, divni američki 
narod.
6 Ne uzbuđuj se, Malaparte, život je divan.
7 Da… Dođavola s Napuljem.
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puanteurs,1 kao što je govorio Džek, koje je uvelo cveće u 
izvesnim časovima dana, po celoj varoši, polagano širilo 
pred noge Madona, u nišama, na uglovima uličica. Nije 
to bio miris široka,2 sličan zadahu ovčijeg sira i pokvarene 
ribe. Nije to bio čak ni miris prženog mesa koji se, oko veče-
ri, iz bordela širi Napuljem, onaj miris u kome je Žan-Pol 
Sartr, idući jednoga dana Ulicom Toledo, sombre comme 
une aisselle, pleine d’une ombre chaude vaguement obscene,3 
nanjušio parenté immonde de l’amour et de la nourriture.4 
Ne, nije to bio miris prženog mesa koji je kružio Napuljem 
oko zalaska sunca, kad la chair de femme a l’air bouillie sous 
la crasse.5 Bio je to miris neobične čistoće i lakoće: oskudan, 
lak, prozračan, miris raspršenog mora, slane noći, miris 
prastare šume drveća od hartije.

Mnoštvo žena, raščupanih i namazanih, praćenih ruljom 
crnačkih vojnika s bledim rukama, silazilo je i pelo se Ulicom 
Toledo, cepajući vazduh reskom vikom: „Ehi, Džoe! Ehi, 
Džoe!“ Na ulazu uličica u dugim redovima iza naslona sto-
lica stajale su žene koje su na ulici češljale, le capere.6 Na tim 
stolicama, glave zavaljene ili opuštene na grudi, zatvorenih 
očiju, sedeli su atletski crnci sa malim okruglim glavama, u 
žutim cipelama koje su se sijale kao noge pozlaćenih statua 
anđela u Crkvi Santa Kjara. Urlajući, dozivajući se među 
sobom nekim čudnim grlenim uzvicima, ili pevajući, ili sva-
đajući se na sav glas sa ženama koje su stajale na prozorima 

1 Hiljadu tananih smradova.
2 Sirocco, topao i suv vetar, jugo.
3 Mračna kao pazuho, puna tople senke, nekako bestidne.
4 Gnusobna srodnost ljubavi i ishrane.
5 Žensko meso izgleda kao kuvano pod prljavštinom.
6 U siromašnim kvartovima Napulja, žene koje na pragovima svojih 
kuća češljaju jedna drugu.
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i na balkonima kao u loži pozorišta, le capere su gnjurale 
češljeve u upredene, lanene kose crnaca, vukle sebi češalj, 
hvatajući ga obema rukama, pljuvale na zupce kako bi bili 
gipkiji, sipale reke briljantina na svoj dlan, mazale i gladile 
kao maserke divlje grive svojih klijenata.

Dečaci u dronjcima klečali su pred svojim drvenim kuti-
jama išaranim sedefom, morskim školjkama, parčadima 
ogledala i udarali su rubom svojih četaka o poklopac kutije 
vičući: šu-ša! šu-ša!1 shoe shine! shoe shine!,2 i istovreme-
no mršavom pohlepnom rukom hvatali u letu za pantalo-
ne crnačke vojnike koji su prolazili klateći se u bokovima. 
Marokanski vojnici čučali su u grupama duž zida uvijeni u 
tamne ogrtače, lica rošavog od boginja, žutih očiju što su 
sijale iz dubina mračnih i smežuranih očnih duplji, udišu-
ći grozničavim nozdrvama miris koji je lebdeo u vazduhu 
punom prašine.

Žene modre, neuredne, namazanih usana, mršavih obra-
za i s čitavim slojem belila na licu, strašne i kukavne, stajale 
su na uglovima uličica, nudeći prolaznicima svoj mizerni 
espap: dečake i devojčice od osam, od deset godina, koje su 
marokanski, induski, alžirski, madagaskarski vojnici opipa-
vali, podižući im haljinice ili zavlačeći ruku između dugmeta 
na pantalonicama. Žene su vikale: „Two dollars the boys, 
three dollars the girls!“3

„Da li bi ti se dopala, reci istinu, devojčica od tri dolara?“, 
govorio sam Džeku.

„Shut up, Malaparte.“
„Uostalom, nije skupa jedna devojčica za tri dolara. Mno-

go je skuplji jedan kilogram jagnjetine. Siguran sam da u 

1 Čistimo cipele (izvitoperen izgovor engleskog).
2 Čistimo cipele! Čistimo cipele!
3 Dva dolara za dečake, tri dolara za devojčice.
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Londonu ili Njujorku jedna devojčica staje više no ovde, 
zar ne, Džek?“

„Tu me dégoûtes“,1 govorio je Džek.
„Tri dolara je jedva tri stotine lira. Koliko može biti 

teška jedna devojčica od osam ili deset godina? Dvadeset 
i pet kilograma! Zamisli, a jedan kilogram jagnjetine na 
crnoj berzi košta pet stotina i pedeset lira, to jest pet dolara 
i pedeset centa.“

„Shut up!“, vikao je Džek.
Cene devojčicama i dečacima od pre nekoliko dana bile 

su pale i nastavljale su da padaju. Dok su cene šećeru, ulju, 
brašnu, mesu, hlebu skakale i nastavljale da skaču, cena 
ljudskom mesu opadala je iz dana u dan. Jedna devojka, 
od dvadeset do dvadeset i pet godina, koja je do pre nede-
lju dana vredela i deset dolara, sada je vredela jedva četiri 
dolara, zajedno sa kostima. Razlog jednom takvom padu 
cena čovečjeg mesa na napuljskom tržištu bio je taj što 
su u Napulj jurile žene sa svih strana Južne Italije. U toku 
poslednjih nedelja, grosisti su bacili na tržište veliki broj 
sicilijanskih žena. Nije to sve bilo sveže meso, ali spekulanti 
su znali da crni vojnici imaju prefinjeni ukus i da više vole 
meso ne baš sasvim sveže. Ipak, sicilijansko meso nije bilo 
tako traženo, i na kraju su ga crnci odbijali: crncima se ne 
dopadaju bele žene tamne puti. Iz Kalabrije, Apulije, Bazili-
kate, Molizea, stizale su svakoga dana u Napulj, na kolicima 
koja su vukli siroti, mali magarci, na savezničkim motornim 
vozilima, a najveći deo pešice, kolone devojaka jedrih i sna
žnih, većinom seljanki, privučenih opsenom zlata. I tako su 
se cene čovečjeg mesa na napuljskom tržištu sunovratile i 
nastao je strah da bi to moglo imati ozbiljnih posledica na 

1 Odvratan si mi.
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čitavu ekonomiju varoši. (Nikada se slične stvari nisu bile 
videle u Napulju. Bila je to sramota, naravno, sramota od 
koje je najveći deo dobrog napuljskog naroda crveneo. Ali 
zašto savezničke vlasti, koje su bile gospodari Napulja, nisu 
crvenele?) U naknadu za to, mesu crnaca skočila je cena i 
ta je činjenica doprinosila, na sreću, uspostavljanju izvesne 
ravnoteže na tržištu.

„Koliko danas staje meso jednog crnca?“, pitao sam Džeka.
„Shut up“, odgovarao je Džek.
„Je li istina da meso jednog crnog Amerikanca staje više 

od mesa belog Amerikanca?“
„Tu m’agaces“,1 odgovorio je Džek.
Razume se da nisam imao nameru da ga vređam, niti da 

ga ismevam, a još manje da ne poštujem američku vojsku, 
the most lovely, the most kind, the most respectable Army of 
the world.2 Šta se mene ticalo što je meso crnog Amerikanca 
koštalo više od mesa belog Amerikanca? Ja volim Ameri-
kance ma kakva bila boja njihove kože, i to sam dokazao sto 
puta, u toku rata. Beli ili crni, oni imaju svetlu dušu, mnogo 
svetliju od naše. Volim Amerikance, jer su dobri hrišćani, 
iskreni hrišćani. Jer veruju da je Hrist uvek na strani onih 
koji imaju pravo. Jer misle da je greh nemati pravo, da je 
nemoralno ne biti u pravu. Jer veruju da su samo oni džentl
meni, i da su svi narodi Evrope manje ili više nepošteni. Jer 
veruju da je pobeđeni narod – narod krivaca, da je poraz 
moralna osuda, da je akt božanske pravde.

Ja volim Amerikance iz ovih i još iz mnogih drugih razlo-
ga koje ne kazujem. Njihovo osećanje humanosti, njiho-
va velikodušnost, poštena i čista jednostavnost njihovih 
misli, njihovih osećanja, prostodušnost njihovog ophođenja, 

1 Gnjaviš me.
2 Tu najdivniju, najljubazniju, najdostojniju poštovanja vojsku na svetu.
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davali su mi te užasne jeseni 1943, za moj narod tako pune 
poniženja i borbi, iluziju da ljudi mrze zlo, nadu u jedno 
bolje čovečanstvo, sigurnost da će jedino dobrota (dobrota 
i naivnost tih divnih mladića s druge strane Atlantika, koji 
su se iskrcali u Evropu da bi kaznili rđave i nagradili dobre) 
moći da otkupi od njihovih grehova narode i pojedince.

Ali između svih mojih američkih prijatelja generalštabni 
pukovnik Džek Hamilton bio mi je najdraži. Džek je bio 
čovek od svojih trideset i osam godina, visok, mršav, bled, 
elegantan, gospodskih manira, takoreći evropski. Na prvi 
pogled, možda, izgledao je više Evropejac no Amerikanac, 
ali ga nisam iz tog razloga voleo: a voleo sam ga kao brata. 
Malo-pomalo, upoznajući ga intimnije, njegovu američku 
prirodu otkrivao sam kao duboku i odlučnu. Bio je rođen 
u Južnoj Karolini („imao sam dojkinju“, govorio je Džek, 
„une négresse par un démon secouée“1), ali nije samo to bilo 
ono što se u Americi podrazumeva pod čovekom Juga. Bio 
je veoma kulturan, prefinjen i u isto vreme skoro dečački 
jednostavan i čedan. Bio je, hoću da kažem, Amerikanac 
u najuzvišenijem smislu reči: jedan od ljudi najdostojnijih 
poštovanja koje sam ikada u životu sreo. Bio je Christian 
gentleman.2 Ah, koliko je teško izraziti šta ja podrazume-
vam pod Christian gentleman. Svi oni koji poznaju i vole 
Amerikance shvataju šta mislim kad kažem da je američki 
narod hrišćanski narod, i da je Džek Christian gentleman.

Vaspitan u Woodberry Forest Schoolu3 i na Univerzitetu 
u Virdžiniji, Džek se bio posvetio s podjednakom ljubavlju 
latinskom, grčkom i sportu, predajući se s podjednakim 
poverenjem u ruke Horacija, Virgilija, Simonida, Ksenofona 

1 Crnkinja demonom protresena.
2 Hrišćanski gospodin.
3 Ime jedne američke škole (Škola Vudberi šume).
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i u ruke masseursa1 univerzitetske vežbaonice. Bio je sprin-
ter American Olympic Track Team ad Amsterdam,2 i bio 
je ponosniji na svoje olimpijske pobede negoli na svoje 
akademske titule. Posle 1929. proveo je nekoliko godina u 
Parizu za račun Junajted presa i bio je gord na svoje skoro 
perfektno znanje francuskog jezika. „Naučio sam francuski 
od klasika“, govorio je Džek, „i moji nastavnici francuskog 
jezika bili su La Fonten i gospođa Bone, vratarka kuće u kojoj 
sam stanovao u Ulici Vožirar. Tu ne trouves pas que je parle 
comme les animaux de La Fontaine?“3 Od njega sam naučio 
„qu’ un shien peut bien regarder un Evêque“.4

„I došao si u Evropu“, govorio sam mu, „da naučiš sve te 
stvari? I u Americi un chien peut bien regarder im Evêque.“

„Oh ne“, odgovarao je Džek, „en Amerique ce sont les 
Evêques qui peuvent regarder les chiens.“5

Džek je poznavao dobro i ono što je on nazivao la banli-
eue de Paris,6 što je značilo Evropa. Prošao je Švajcarsku, Bel-
giju, Nemačku, Švedsku, sa onim humanističkim osećanjem, 
sa onom pohlepom za znanjem sa kojom su undergraduates7 
Englezi, pre reforme doktora Arnolda, jurili Evropom za 
vreme svog letnjeg grand toura.8 Sa tih svojih putovanja 
Džek se vratio u Ameriku sa rukopisima jednog mudraca 
o duhu evropske civilizacije i jednom studijom o Dekartu 
koji su mu doneli naimenovanje za profesora književnosti 
na jednom velikom američkom univerzitetu. Ali akademski 

1 Maseri.
2 Američka olimpijska trkačka ekipa iz (američkog) Amsterdama.
3 Zar ne nalaziš da govorim kao La Fontenove životinje?
4 Da jedno pseto može lepo da pogleda episkopa.
5 U Americi su episkopi ti koji mogu da gledaju pse.
6 Predgrađe Pariza.
7 Studenti.
8 Veliko putovanje.
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lovori nisu tako zeleni kao olimpijski lovori oko glave jednog 
atlete i Džek se nije mogao utešiti što mu povreda kolena nije 
više dozvoljavala da trči na međunarodnim takmičenjima, za 
zvezdanu zastavu. Da bi nekako zaboravio tu svoju nesreću, 
Džek bi odlazio da čita svog omiljenog Vergilija ili svog 
dragog Ksenofona u svlačionici univerzitetske vežbaonice, 
u tom mirisu gume, vlažnih ubrusa, sapuna ili linoleuma, 
tako karakterističnom mirisu klasične univerzitetske kulture 
u anglosaksonskim zemljama.

Jednoga jutra, u Napulju, iznenadih ga u svlačionici vež-
baonice PBS-a, kako se sprema da čita Pindara. Pogleda me 
i osmehnu se, blago se zarumenevši. Upita me da li ja volim 
Pindarove stihove. I dodade da se u Pindarovim odama u 
čast atletičara pobednika na Olimpijadi ne oseća onaj dug, 
opor umor krajnje napetosti, da u tim božanstvenim sti-
hovima odzvanjaju urlici gomile i trijumfalni aplauzi, a ne 
promukla zadihanost, ne krkljanje koje silazi s usana takmi-
čara u užasnom, najvišem naporu. „Ja se razumem u to“, 
reče, „znam šta su poslednjih dvadeset metara. Pindar nije 
moderan pesnik: on je engleski pesnik viktorijanske epohe.“

Iako je od svih pesnika najviše voleo Horacija i Vergilija 
zbog njihove setne ozbiljnosti, on je prema grčkoj poeziji i 
antičkoj Grčkoj osećao zahvalnost ne učenika, već sina. Znao 
je napamet čitava pevanja Ilijade i suze su mu navirale na 
oči kada je recitovao na grčkom heksametre iz „Nadmetanja 
u slavu Patrokla“. Jednoga dana, dok smo sedeli na obali 
Volturna, blizu Bejlijevog pontonskog mosta kod Kapue, u 
očekivanju da nam narednik sa straže na mostu da znak za 
prelaz, diskutovali smo o Vinkelmanu i o koncepciji lepote 
kod starih Helena. Sećam se da mi je Džek rekao da mrač-
nim, posmrtnim, tajanstvenim skicama arhaične Grčke, 
sirove i divlje, i kako je govorio, gotske, on pretpostavlja 
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vesele, harmonične, svetle slike helenističke Grčke, mlade, 
pune duha, moderne, jedne francuske Grčke osamnaestog 
veka. I pošto sam ga ja upitao koja bi bila po njegovom 
mišljenju američka Grčka, odgovori mi smejući se: „Grčka 
Ksenofona“, i, smejući se, poče da crta jedan veoma čudan i 
duhovit crtež Ksenofona, „vlastelina Virdžinije“, koji je bio 
uvijena satira, po ukusu doktora Džonsona, nekih helenista 
bostonske škole.

Džek je gajio prema helenistima bostonske škole izvestan 
prezir, blagonaklono zloban. Jednoga jutra našao sam ga kako 
sedi pod drvetom s knjigom na kolenu, kraj teške baterije s 
fronta kod Kasina. Bili su to tužni dani bitke kod Kasina. Kiša 
je padala već dve nedelje, kiša je samo padala i padala. Kolone 
kamiona, punih poginulih američkih vojnika uvijenih u bele 
čaršave od debelog lanenog platna, silazile su ka malim vojnič-
kim grobljima rasejanim duž Vija Apije i Vija Kaziline. Da bi 
zaklonio od kiše stranice svoje knjige (bila je to hrestomatija 
grčkih tekstova iz sedamnaestog veka, povezana u meku kožu, 
sa pozlaćenim vinjetama, koju mu je poklonio dobri Gaspare 
Kazela, čuveni napuljski knjižar, antikvar, prijatelj Anatola 
Fransa), Džek je sedeo nagnut napred, pokrivajući dragocenu 
knjigu krajevima svog kišnog mantila.

Sećam se da mi je rekao, smešeći se, da Simonida u Bosto-
nu ne smatraju velikim pesnikom. I dodade da Emerson, u 
svojoj posmrtnoj reči Torou, tvrdi da „his classic poem on 
SMOKE suggests Simonides, but is better than any poem ef 
Simonides“.1 Smejao se od srca, govoreći: „Ah, ces gens de 
Boston! Tu vois ça?2 Toro je u Bostonu veći od Simonida!“, 
i kiša mu je ulazila u usta, mešajući se s rečima i sa smehom.

1 Njegova klasična poema DIM podseća na Simonida, ali je bolja od bilo 
koje pesme Simonidove.
2 Ah, ti ljudi iz Bostona! Vidiš li to?
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Njegov najomiljeniji američki pesnik bio je Edgar Alan 
Po. Ali katkad, pošto bi popio jedan viski više no obično, 
dešavalo mu se da pobrka Horacijeve stihove sa Poovim i 
duboko se čudio što nalazi Anabel Li i Lidiju u istoj alkejskoj 
strofi. Ili mu se dešavalo da pobrka „govoreći list“ gospođe 
De Sevinje s jednom životinjom koja govori kod La Fontena.

„Nije to bila životinja“, govorio sam mu, „bio je to list, 
list s drveta.“

I navodio sam mu pasus tog pisma u kome je gospođa De 
Sevinje pisala kako bi želela da ima u parku svoga zamka u 
Rojeru, u Bretanji, jedan list koji govori.

„Ali to je apsurdno“, govorio je Džek, „list koji govori. 
Un animal, cela se comprend, mais une feuille!“1

„Da bi se razumela Evropa“, govorio sam mu, „kartezi-
jansko rasuđivanje ničemu ne služi. Evropa je tajanstvena 
zemlja, puna neotkrivenih tajni.“

„Ah, Evropa! Kakva čudna zemlja!“, uzviknuo je Džek, 
„potrebna mi je Evropa da bih se osetio Amerikancem!“

Ali Džek nije bio od onih Americains de Paris2 koji se 
sreću na svakoj stranici The sun also rises3 od Hemingveja, 
koji su oko 1925. posećivali Selekt na Monparnasu, koji su 
prezirali čaj kod Forda Medoksa Forda i knjižaru Silvije 
Bič; i o kojima Sinkler Luis, povodom nekih ličnosti Elinor 
Grin, kaže da su bili kao intelektualni izgnanici sa Riv goš4 
oko 1925. ili kao T. S. Eliot, Ezra Paund ili Isidora Dankan, 
iridescent flies caught in the black web of an ancient and 
amoral European culture.5 Džek nije bio ni kao oni mladi 

1 Životinja, to se razume, ali list!
2 Amerikanci iz Pariza.
3 Sunce se ponovo rađa (naslov poznatog Hemingvejevog romana).
4 Leva obala.
5 Nemirne muve uhvaćene u crnu mrežu drevne i amoralne evropske 
kulture.
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dekadenti s druge strane Atlantika, okupljeni oko američke 
revije Transition, koja je štampana u Parizu oko 1925. Ne, 
Džek nije bio „déracine“,1 ni dekadent: bio je Amerikanac 
zaljubljen u Evropu.

On je gajio prema Evropi poštovanje satkano od divljenja 
i ljubavi. Ali i pored sve svoje kulture i iskustva punog empa-
tija za naše vrline i naše grehove, bilo je u njemu, kao skoro 
i kod svih Amerikanaca, neke jedva osetne vrste „inferiority 
complexa“2 u odnosu na Evropu, što se otkrivalo ne samo 
u nesposobnosti da razume i oprosti naše bede i sramote 
već i u strahu da shvati, u stidljivosti da razume. U Džeku 
taj kompleks inferiornosti, ta prostodušnost, ta izvanredna 
čednost bili su možda vidljiviji nego kod mnogih drugih 
Amerikanaca. Svaki put kad bi se u nekoj ulici u Napulju, 
ili u nekom selu oko Kapue, u Kazerti ili na drumu za Kasi-
no, dešavalo da prisustvuje nekom bolnom događaju naše 
bede, našeg fizičkog i moralnog poniženja, našeg očajanja 
(bede, poniženja, očajanja ne samo Napulja i Italije već čitave 
Evrope), Džek bi pocrveneo.

Zbog tog njegovog načina da pocrveni, ja sam voleo Dže-
ka kao brata. Zbog te njegove čudne čednosti, tako duboko, 
tako istinski amerikanske, ja sam bio zahvalan Džeku, svim 
pripadnicima GI3 generala Klarka, svoj deci, svim ženama, 
svim ljudima Amerike. (Oh, Amerika! Taj bleštavi i udaljeni 
horizont, ta nedostižna obala, taj srećni i zabranjeni svet!) 
Poneki put, pokušavajući da skrije tu svoju čednost, on je 
govorio crveneći: „This bastard, dirty people“; dolazilo mi je 

1 Iskorenjeni.
2 Osećanje manje vrednosti.
3 „General Issue“ bio je potpis izvesnih članaka namenjenih pripadni-
cima američkih oružanih snaga. Popularno, upotrebljava se kao naziv 
za vojnike (Dži-Aj).
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da reagujem na to njegovo neobično crvenilo sarkazmom, 
gorkim rečima, punim bolnog i gadnog smeha, zbog čega 
sam se odmah kajao i preko cele noći osećao grižu savesti u 
svome srcu. On bi možda više voleo da me je video da pla-
čem: moje bi mu suze svakako izgledale mnogo prirodnije 
od mog sarkazma, manje svirepe od moje gorčine. Ali i ja 
sam isto tako imao nešto što sam hteo da sakrijem. I mi se, u 
ovoj našoj bednoj Evropi, plašimo i stidimo svoje čednosti.

Uostalom, nije bila moja krivica što je cena mesu crnaca 
skakala svakog dana. Jedan mrtav crnac nije koštao ništa, 
koštao je mnogo manje od jednog mrtvog belca. Čak manje 
od jednog živog Italijana. Koštao je otprilike koliko dvadese-
toro napuljske dece umrle od gladi. Bilo je doista čudno da 
je mrtav crnac koštao tako malo. Mrtav crnac je veoma lep 
mrtvac: sjajan je, jedar, ogroman, i kada je pružen na zemlji 
zauzima skoro dva puta više prostora od mrtvog belca. Iako 
je crnac u Americi, za života, bio samo bedni čistač cipela u 
Harlemu, ili istovarivao ugalj u luci, ili bio ložač na železnici, 
kao mrtvac, on zauzima skoro isto toliko prostora koliko su 
zauzimali leševi velikih, velelepnih Homerovih heroja. Bilo 
mi je prijatno, u stvari, da mislim kako leš jednog crnca 
zauzima toliko zemlje koliko mrtav Ahil, ili mrtav Hektor, 
ili mrtav Ajant. I nisam mogao da se pomirim s mišlju da je 
mrtav crnac koštao tako malo.

Ali živi crnac koštao je neizmerno mnogo. Cena živih 
crnaca u Napulju bila je od pre neki dan skočila od dve sto-
tine dolara na hiljadu dolara. Izgledalo je da će i dalje rasti. 
Bilo je dovoljno posmatrati s kakvim je zavodljivim očima 
siromašni svet gledao crnca, živog crnca, pa razumeti da je 
cena živih crnaca bila vrlo visoka i da je nastavljala da skače. 
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San svih siromašnih Napolitanaca, naročito „scugnizzi“1 
dečaka, bila je mogućnost da kupe sebi jednog blacka,2 
makar na nekoliko časova. Lov na crne vojnike bila je omi-
ljena igra dečaka. Napulj je za decu bio jedna ogromna ekva-
torijalna šuma, puna nekog jakog mirisa, toplog od slatkih 
uštipaka, šuma u kojoj su se crnci u ekstazi šetali klateći se 
u kukovima, s očima okrenutim k nebu. Kada je jedan „scu-
gnizzo“ uspeo da uhvati crnca za rukav bluze i da ga vuče 
sa sobom iz bara u bar, iz kafanice u kafanicu, iz bordela u 
bordel, kroz lavirint uličica Toledo i Forčele, sa svih prozora, 
sa svih pragova, stotinu usta, stotinu očiju, stotinu ruku su 
mu dovikivale: „Prodaj mi tvoga blacka! Dajem ti dvadeset 
dolara! trideset dolara! pedeset dolara!“ To je bilo ono što se 
nazivalo the flying market, leteće tržište. Pedeset dolara bili 
su najviša cena koja se plaćala za kupovinu jednog crnca na 
dan, odnosno za nekoliko sati: vreme koje je bilo potrebno 
da crnca opiju, da mu skinu sve što ima na sebi, od berea 
do cipela, a zatim, kad padne noć, da ga ostave golog na 
pločniku uličice.

Crnac nije ništa sumnjao. Nije primećivao da je bio kupo-
van i prodavan svakih četvrt časa i koračao bi naivan i srećan 
zbog svojih zlatnosjajnih cipela, zbog svoje nagizdane uni-
forme, svojih žutih rukavica, zbog svog prstenja i svojih zlat-
nih zuba, svojih velikih belih očiju, vlažnih i prozračnih kao 
oči hobotnice. Koračao bi, osmejkujući se, s glavom nagnu-
tom na rame i očiju izgubljenih u dalekom lutanju jednog 
zelenog oblaka na nebu boje mora, sekući naivnim makaza-
ma svojih oštrih zuba plavu resu koja je ivičila krovove kuća, 
gole noge devojaka naslonjenih na ograde terase, crvene 
karanfile što su štrčali iz saksija od terakote na prozorskim 

1 Mangupčići.
2 Crnja (crnac).
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ispustima. Koračao je kao somnambul, udišući s nasladom 
sve mirise, boje, ukuse, zvuke, slike koje čine život tako 
prijatnim: miris uštipaka, vina, pržene ribe, sliku bremenite 
žene koja sedi na pragu svoje kuće, devojčice što češe leđa, 
druge koja traži buvu u nedrima, plač deteta u kolevci, smeh 
„scugnizza“, blesak sunca na staklu prozora, zvuk pesme s 
gramofona, plamen Čistilišta od kartona, gde prokleti gore 
pred nogama Madone u malim nišama na uglovima uličica, 
dečaka koji je bleštavim nožem svojih snažnih zuba izvlačio 
iz udubljenja kriške lubenice, kao iz harmonike, polumesec 
zelenih i crvenih zvukova što su svetleli na sivom nebu zida, 
devojčicu koja se češljala na prozoru pevajući „ohi Mari“, 
ogledajući se u nebu kao u nekom ogledalu.

Crnac nije primećivao da se dečak, koji ga je držao za 
ruku, koji mu je milovao ručni zglob, nežno mu govoreći 
i gledajući ga u lice pitomim očima, s vremena na vreme 
smejao. (Kada je dečko prodavao svog blacka drugom „scu-
gnizzu“, spuštao je ruku svoga crnca u ruku kupca i gubio 
se u gomili.) Cena jednog crnca na „letećem tržištu“ bila je 
određena prema njegovoj darežljivosti i lakoći u trošenju 
novca, proždrljivosti u jelu i piću, načinu na koji se smeš-
kao, palio cigaretu, gledao žene. Stotinu očiju, iskusnih i 
pohlepnih, pratilo je svaki pokret crnca, brojalo novac koji 
je on izvlačio iz džepa, ispitivalo njegove ružičaste i crne 
prste s bledim noktima. Bilo je dečaka izvanredno veštih 
u ovom sitnom i brzom računu. (Jedan dečak od deset 
godina, Paskvale Mele, kupujući i prodajući crnca na „lete-
ćem tržištu“, bio je zaradio za dva meseca oko šest hiljada 
dolara, kojima je kupio kuću blizu Trga Olivela.) Dok je 
lutao od bara do bara, od kafanice do kafanice, od bordela 
do bordela, dok se smeškao, pio, jeo, dok je milovao ruke 
kakve devojke, crnac nije primećivao da je postao roba za 
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razmenu, nije čak ni slutio da je bio kupovan i prodavan 
kao kakav rob.

Nije bilo, razume se, časno za crnačke vojnike američke 
vojske, so kind, so black, so respectable,1 da dobiju rat, da 
se iskrcaju u Napulju kao pobednici i da se nađu u polo-
žaju da budu prodavani i kupovani kao jadni robovi. Ali 
u Napulju ove se stvari dešavaju već hiljadu godina: to se 
dešavalo već Normanima, Anžujcima, Aragoncima, Karlu 
VIII Francuskom, čak i Garibaldiju i samom Musoliniju. 
Napuljski bi narod umro, još pre mnogo vekova, od gladi 
da mu s vremena na vreme nije polazilo za rukom da može 
da kupi i proda sve one, Italijane i strance, koji smatraju da 
se iskrcavaju u Napulju kao pobednici i gospodari.

Ako je kupiti jednog crnog vojnika na „letećem tržištu“, 
makar i za koji čas, koštalo samo koju desetinu dolara, kupiti 
ga za jedan mesec, za dva meseca, koštalo je skuplje, od tri 
stotine do hiljadu dolara i više. Jedan američki crnac bio je 
zlatan rudnik. Biti sopstvenik crnog roba značilo je imati 
sigurnu rentu, jedan lak izvor zarade, rešiti problem života, 
često postati bogat. Rizik je naravno bio ozbiljan pošto su 
MP,2 koji se ništa nisu razumevali u stvarima Evrope, gajili 
neobjašnjivu mržnju prema ovoj trgovini crncima. Ali i 
pored MP-a, trgovina crncima veoma se cenila u Napulju. 
Nije bilo napuljske porodice, ma koliko bila ona siromašna, 
koja nije imala svog crnog roba.

Crnčev gazda se ophodio prema svome robu kao prema 
dragom gostu: davao mu je da jede i pije, kljukao ga vinom i 
uštipcima, udešavao da igra s njegovim kćerima po zvucima 
nekog starog gramofona, puštao ga da spava u njegovom sop-
stvenom krevetu, zajedno sa celom porodicom, muškarcima i 

1 Tako ljubazne, tako crne, tako dostojne poštovanja.
2 Military Police – američka vojna policija.
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ženama, u onom ogromnom krevetu koji zauzima veliki deo 
svakog napuljskog ćumeza. I crnac se, svake večeri, vraćao, 
noseći na poklon šećer, cigarete, spam,1 bacon,2 hleb, belo 
brašno, majice, čarape, cipele, uniforme, pokrivače, kapute i 
brda karamela. Blacku se dopadao taj miran porodični život, 
taj čestiti i srdačni prijem, osmeh žena i dece, postavljen 
sto pod lampom, vino, kolači, slatki uštipci. Posle nekoliko 
dana srećni crnac, pošto bi postao rob te sirote i gostoljubi-
ve napuljske porodice, verio bi se s jednom od kćeri svoga 
gospodara i svake večeri vraćao bi se noseći na dar verenici 
sanduke corned beefa,3 vreće šećera i brašna, pakete cigareta, 
sve raznovrsno blago koje bi on dizao iz vojnih magacina, 
a koje bi otac i braća verenice prodavali trgovcima na crnoj 
berzi. Mogli su se kupiti i beli robovi u napuljskoj džungli, 
ali su donosili malo i zato su bili jeftiniji. Pa ipak, jedan belac, 
pripadnik PX-a,4 koštao je koliko i jedan obojeni driver.5

Najskuplji su bili driveri. Jedan crni driver koštao je do 
dve hiljade dolara. Bilo je drivera koji su donosili na poklon 
verenici čitave kamione prepune brašnom, šećerom, auto-
mobilskim gumama, buradima benzina. Jedan driver-crnac 
poklonio je jednoga dana svojoj verenici, Končeti Espozito 
iz Uličice Toreta, u dnu Rivijere di Kjaja, jedna teška borna 
kola, jedan šerman. Za dva sata, oklopna kola, sakrivena u 
jednom dvorištu, bila su rashodovana i rasklopljena. Za dva 
sata nestalo ih je, nije ostalo ni traga od njih: samo mrlja od 
ulja na pločniku dvorišta. U Napuljskoj luci, jedne noći, bio 
je ukraden jedan Liberty ship,6 koji samo što je bio stigao 

1 Vrsta konzervisanog mesa.
2 Slanina.
3 Goveđe meso.
4 Poste Exchange – vojni magacin.
5 Vozač, šofer.
6 Vrsta transportnog broda.
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pre nekoliko časova iz Amerike, u konvoju i sa ostalih deset 
brodova: ne samo da je bio ukraden tovar već i sama lađa. 
Nestala je, i nikada se više nije saznalo ništa o njoj. Ceo 
Napulj, od Kapodimontea do Pozilipa, na tu vest zatresao se 
od nekog groznog smeha, kao od kakvog zemljotresa. Videle 
su se muze, gracije, Junone, Minerve i Dijane i sve boginje 
Olimpa koje su se svake večeri pojavljivale između oblaka 
iznad Vezuva, diveći se Napulju i osvežavajući se, kako se 
smeju, držeći grudi obema rukama: i Venera koja je tresla 
nebo sjajem svojih belih zuba.

„Koliko staje, Džek, jedan Liberty ship na crnoj berzi?“
„Oh, ça ne coûte pas cher, you damned fool!“,1 odgovarao 

je Džek crveneći.
„Dobro ste uradili što ste postavili straže na mostovima 

vaših oklopnjača. Ako ne budete pažljivi, pokrašće vam 
flotu.“

„The hell with you, Malaparte.“2

Kada bismo stigli, kao i svake večeri, pri dnu Ulice Tole-
do, pred čuvenu kafanu Kafliš, koju su Francuzi rekvirirali 
da bi napravili svoj Foyer du Soldat,3 usporavali smo hod 
da bismo čuli vojnike generala Žijena kako govore fran-
cuski među sobom. Bilo nam je drago da čujemo kako se 
govori francuski s francuskih usana. (Džek je uvek govorio 
francuski sa mnom. Kada sam, odmah posle iskrcavanja 
Saveznika u Salernu, bio dodeljen kao oficir za vezu između 
Italijanske oslobodilačke vojske i Grand Quartier Géneral de 
la Peninsular Base Sectiona,4 Džek, generalštabni pukovnik 
Džek Hamilton, odmah me je upitao da li govorim francuski 

1 Ali to ne košta mnogo, ti prokleta budalo!
2 Idi dođavola, Malaparte.
3 Vojnička gostionica.
4 Vrhovni štab Poluostrvske vojne baze.
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i na moje: „Oui, mon colonel“,1 bio je pocrveneo od radosti. 
„Vous savez, il fait bon de parler français. Le français est une 
langue trés, trés respectable. C’est trés bon pour la santé“,2 
reče mi.) U svakom času dana, na trotoaru kafane Kafliš 
skuplja se mala grupa vojnika i mornara Alžiraca, Madaga-
skaraca, Marokanaca, Senegalaca, Tahićana, Indonežana, 
ali njihov francuski nije bio francuski La Fontena i nije nam 
polazilo za rukom da razumemo ni jednu jedinu reč. Poneki 
put, međutim, načuljivši uši, događalo nam se da ugrabimo 
u letu poneku francusku reč izgovorenu pariskim ili mar-
seljskim naglaskom. Džek je crveneo od radosti i stežući me 
za ruku: „écoute, Malaparte“, govorio je, „écoute, voilà du 
français, du veritable français“.3 Obojica smo se zaustavljali, 
uzbuđeni, slušajući te francuske glasove, te francuske reči, 
onaj naglasak Menilmontana ili Kanebijera, i Džek je govo-
rio: „Ah, que c’est bon, ah, que ça fait du bien!“4

Često, hrabreći jedan drugoga, prelazili smo prag kafane 
Kafliš. Džek se bojažljivo približavao francuskom naredniku 
koji je upravljao Foyer du soldatom i pitao ga je crveneći: 
„Est-ce que, par hasard… est-ce qu’on a vu par là le lieute-
nant Lyautey?“5

„Non, mon colonel!“, odgovarao je narednik. „On ne l’a 
pas vu depuis quelques jours. Je regrette“.6

„Merci“, rekao bi Džek, „au revoir, mon ami.“7

1 Da, pukovniče.
2 Znate… dobro je govoriti francuski. Francuski je jezik vrlo, vrlo za 
poštovanje. To je vrlo dobro za zdravlje.
3 Slušaj… slušaj, evo francuskog, pravog francuskog.
4 Ah, što je to dobro, ah, kako je to prijatno.
5 Da li je slučajno, da li je slučajno viđen ovde poručnik Lijote?
6 Ne, pukovniče!… ovde nije viđen već nekoliko dana. Žalim.
7 Hvala… doviđenja, prijatelju.
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„Au revoir, mon colonel“,1 rekao bi narednik.
„Ah, que ça fait du bien, d’entendre parler français!“,2 

rekao bi Džek, crven u licu, izlazeći iz kafane Kafliš.

Džek i ja išli smo često zajedno s kapetanom Džimijem 
Renom, iz Klivlenda, Ohajo, da jedemo tople tarallije,3 tek 
izvađene u jednoj pekari na Pendino di Santa Barbari, kod 
onih dugih i prijatnih stepenica koje se penju ka manastiru 
Santa Kjara.

To stepenište je mračna uličica ne samo zbog toga što je 
veoma uska, kao usečena između visokih zidova pozelenelih 
od plesni, sa starim i prljavim kućama, ne zbog mraka koji 
tu večno vlada, čak i u sunčanim danima, koliko zbog sveg 
čudnog sveta koji tu stanuje.

U stvari, Pendino di Santa Barbara čuvena je zbog mno-
gih patuljica koje tu stanuju. Tako su male da jedva dopiru 
do kolena čoveku srednjeg rasta. Ružne su i naborane, naj-
ružnije od svih patuljica na svetu. Postoje u Španiji patuljice 
vrlo lepe, ružičaste i plave, skoro Venere u minijaturi. Ali 
patuljice sa Pendino di Santa Barbare su užasne i sve, pa i 
najmlađe, imaju izgled drevnih starica, toliko su im uvela 
lica, toliko smežurano čelo i toliko retka bezbojna i rašču-
pana kosa.

Najviše je izazivala čuđenje, u toj smrdljivoj uličici, među 
tim užasnim svetom patuljica, lepota muškaraca. Bili su viso-
ki, veoma crnih očiju i kose, lagano i otmeno su se kretali, 
glas im je bio bistar i zvučan. Nema ljudi-patuljaka na Pen-
dino di Santa Barbari. To dovodi do verovanja da patuljci 

1 Doviđenja, pukovniče.
2 Ah, što je to prijatno slušati kako se govori francuski.
3 Kolačići, pecivo, napuljski specijalitet.
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umiru već u kolevci, ili da je kratkoća udova čudovišno 
nasleđe koje je palo u deo samo ženama.

Sede patuljice tu preko celog dana na pragu „ćumeza“, ili 
šćućurene na majušnim klupicama kraj svojih vrata, krekeću 
među sobom žabljim glasovima. Njihov maleni stas izgleda 
još manji u poređenju sa nameštajem koji ispunjava njihove 
mračne jazbine: škrinje, komode, ogromni ormani, kreveti 
koji izgledaju kao ležišta za divove. Da bi doprle do tog 
nameštaja patuljice se pružaju preko klupice, stolica, osla-
njaju se na ruke, pomažu se naslonima visokih gvozdenih 
kreveta. I ko bi se prvi put peo Pendino di Santa Barbarom 
osećao bi se kao Guliver u zemlji Liliputanaca ili kao neko 
na dvoru u Madridu među Velaskezovim patuljcima. Čelo 
tih patuljica izbrazdano je onim istim dubokim borama 
koje dube čela užasnih Gojinih starica. To podsećanje na 
Španiju ne izgleda nimalo proizvoljno, jer ceo kraj podseća 
na Španiju, još živi od uspomena na dugu kastiljansku vla-
davinu u Napulju, dahom stare Španije dišu ulice, uličice, 
kuće i palate, mirisi jaki i slatki, grleni glasovi, duga muzi-
kalna jadikovanja koja se dozivaju i odgovaraju sa balkona 
i promukli glas gramofona koji dopire iz dubine ćumeza.

Taralli su kolačići od slatkog testa. A pekara, koja se nala-
zi u sredini stepeništa, vadi iz peći svakoga sata te mirisne 
i hrskave taralije, i čuvena je u celom Napulju. Kad pekar 
zagnjuri dugačku drvenu lopatu u užarenu čeljust peći, povr-
ve patuljice pružajući svoje male, tanane i zbrčkane ruke, kao 
ruke majmuna: vičući promuklim glasićima, one bi grabile 
meke kolačiće, tople i koji su se od vreline pušili, raspršavale 
se, hramajući brzo uličicom, kako bi ih stavile na služavnike 
od sjajnožutog mesinga, zatim bi sedale na pragove svojih 
udžerica, sa služavnikom na kolenima i očekivale kupce 
pevušeći: oh, tarali, oh tarali, lepi kauri. Miris kolačića bi 
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se širio po celoj Pendino di Santa Barbari, patuljice bi šću-
ćurene na pragovima brbljale i smejale se među sobom. I 
jedna od tih patuljica, možda mlada, pevala je na prozoru 
i izgledala kao ogroman pauk koji pomalja svoju dlakavu 
glavu iz pukotine zida.

Patuljice, ćelave i bezube, idu gore-dole po lepljivim ste-
penicama, oslanjajući se na štapove, na štake, teturajući 
se na kratkim nožicama, podižući kolena do brade da bi 
preskočile jedan stepenik ili se vuku četvoronoške, cvileći i 
slineći: izgledaju kao male nakaze Brojgela i Hijeronimusa 
Boša, i jednoga dana Džek i ja videli smo jednu gde sedi na 
pragu svoje jazbine, sa bolesnim psom u rukama. Na tom 
krilu, u tim ručicama, pas je izgledao kao ogromna životi-
nja, čudovišna zver. Utom je naišla jedna njena drugarica, 
i obe, uzimajući bolesnog psa, jedna za zadnje noge, druga 
za glavu, s velikim naporom unele su ga u kuću, a izgledalo 
je kao da su nosile bolesnog dinosaurusa. Glasovi koji se 
dižu iz dubine tih jazbina piskavi su, grleni, i plač grozne 
dece, majušne i smežurane kao stare lutke, liči na mjaukanje 
mačeta na umoru. A ako uđeš u jedan od tih ćumeza, vide-
ćeš kako se vuku po podu, u tom smrdljivom polumraku, 
te bubašvabe sa ogromnim glavama, tako da moraš biti na 
oprezu da ih ne bi zgazio.

Poneki put viđali smo neke od ovih patuljica kako se 
penju Pendinom držeći za pantalone ogromne američke 
vojnike, bele ili crne, s detinjastim očima, i guraju ih u svoja 
bedna skrovišta. (Beli su, bogu hvala, bili pijani!) Drhtao 
sam, zamišljajući čudno sparivanje tih ogromnih ljudi s tim 
malim nakazama, na onim visokim, ogromnim krevetima.

I govorio sam Džimiju Renu: „Baš mi čini zadovoljstvo 
kad vidim da se ove majušne patuljice i vaši vojnici tako vole. 
Zar to i tebi ne čini zadovoljstvo, Džimi?“
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„Naravno, čini i meni zadovoljstvo“, odgovarao je Džimi, 
besno žvaćući svoju chewing-gum.1

„Misliš li da će se venčati?“, govorio sam.
„Zašto da ne?“, odgovarao je Džimi.
„Džimi je krasan dečko“, govorio je Džek, „ali ga ne treba 

izazivati. Odmah se raspali.“
„I ja sam krasan dečko“, govorio sam, „i prijatno mi je 

kad pomislim da ste došli iz Amerike da biste poboljšali ita-
lijansku rasu. Bez vas, ove jadne patuljice ostale bi usedelice. 
Mi sami, jadni Italijani, ne bismo to učinili. Baš je dobro što 
ste došli vi iz Amerike da se oženite našim patuljicama.“

„Bićeš sigurno pozvan na svadbeni ručak“, govorio je 
Džek. „Tu pourras prononcer un discours magnifique.“2

„Oui, Džek, un discours magnifique. Ali zar ne misliš, 
Džimi“, govorio sam, „da bi savezničke vojne vlasti trebalo 
da podržavaju brakove između tih patuljica i vaših lepih 
vojnika? To bi bilo veliko dobro, da se vaši vojnici žene 
patuljicama. Vi ste rasa vrlo visokih ljudi. Amerika treba da 
se spusti na naš nivo, don’t you think so, Džimi?“

„Yes, I think so“, odgovorio je Džimi gledajući me iskosa.
„Vi ste mnogo visoki“, govorio sam, „vrlo lepi. Nemoral-

no je da postoji na svetu jedna rasa tako visokih ljudi, tako 
lepih, tako zdravih. Bilo bi mi drago kad bi se svi američki 
vojnici poženili tim malim patuljicama. Ove Italian brides3 
imale bi ogromnog uspeha u Americi. Američka civilizacija 
ima potrebe za kraćim nogama.“

„The hell with you“, govorio je Džimi, pljujući na zemlju.
„Il va te caresser la figure, si tu insistes“,4 govorio je Džek.

1 Guma za žvakanje.
2 Moći ćeš da održiš veličanstven govor.
3 Italijanske neveste.
4 Udesiće ti njušku, ako dalje navaljuješ. (Pomilovaće te po licu, ako 
navaljuješ.)


