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Čarliju



Autorova napomena

Iako sam se u svrhu autentičnosti u romanu služio stvarnim 
titulama (nadbiskup Milana, dekan kolegijuma kardina-
la i tako dalje), koristio sam ih kao što bi se u romanesknoj 
prozi koristila titula nekog izmišljenog predsednika Sjedi-
njenih Država ili britanskog premijera. Namera mi nije bila 
da likovi koje sam stvorio da bi nosili ova zvanja i po čemu 
podsećaju na one koji ih nose danas: ako sam u nečemu 
pogrešio i ako postoje ikakve slučajne podudarnosti, izvi-
njavam se. Takođe, uprkos izvesnim površnim sličnostima, 
nije postojala nikakva namera da Sveti otac prikazan u Kon-
klavi predstavlja portret sadašnjeg pape.



„Smatrao sam da je pametnije da ne obedujem s kar-
dinalima. Jedem u svojoj sobi. Jedanaestim glasanjem 
izabran sam za papu. Hriste, mogu i ja da kažem isto što 
je rekao Pije XII kad su ga izabrali: ’Pomiluj me, Gospo-
de, u velikoj milosti svojoj.’ Čovek bi rekao da je sve to 
kao san, pa ipak, dok ne umrem, ovo je najstvarnija 
stvarnost u celom mom životu. Spreman sam, dakle, 
Gospode, ’da zajedno živimo i zajedno umremo’.* Oko 
trista hiljada ljudi aplaudiralo mi je kad sam izašao na 
balkon Svetog Petra. Od reflektora ništa nisam video 
osim bezoblične ustalasane mase.“

Dnevnik pape Jovana XXIII, 28. oktobar 1958.

„Usamljen sam bio i pre, ali sad moja usamljenost posta-
je potpuna i zastrašujuća. Otud ova ošamućenost, kao 
od vrtoglavice. Kao kip na pijedestalu – tako sad živim.“

Papa Pavle VI

* Druga poslanica Korinćanima 7, 3, prilagođeno. Svi navodi iz 
Biblije preuzeti su iz prevoda Vuka Stefanovića Karadžića i Đure 
Daničića. Eventualna prilagođavanja i nepodudarnosti s engleskim 
prevodom Biblije svuda su naznačeni uz izvor. (Prim. prev.)







1 
Sede vacante

Nešto malo pre dva ujutru kardinal Lomeli je izašao iz 
svog stana u Palati papske kancelarije i žurno pošao kroz 
mračne vatikanske kolonade ka papinoj spavaćoj sobi.

U sebi se molio: Gospode, on još ima toliko mnogo da uradi, 
a ja sam već dovršio sav posao kojim sam tebi mogao korisno 
poslužiti. Njega vole, a ja sam zaboravljen. Poštedi ga, Gospode. 
Poštedi ga. Uzmi mene umesto njega. 

S mukom se peo kaldrmisanom kosinom prema Trgu 
Svete Marte. Rimski vazduh bio je blag i rosan, ali kardi-
nal je već osećao u njemu prvi trag jesenje svežine. Kišilo 
je. Prefekt papskog doma telefonirao mu je u takvoj pani-
ci da je Lomeli očekivao opšti metež, ali trg je bio neuobi-
čajeno tih i pust, ako se izuzmu ambulantna kola parkirana 
na diskretnoj udaljenosti i ocrtana svetlošću s južnog krila 
bazilike. U kolima je bilo upaljeno svetlo i radili su brisači. 
Lomeli je bio dovoljno blizu da vidi lica vozača i suvozača. 
Vozač je razgovarao mobilnim telefonom i Lomeli pomisli, 
uzdrman: nisu došli da prevezu bolesnika u bolnicu, došli 
su da odvezu leš. 
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Na staklenim vratima Doma Svete Marte švajcarski gardi-
sti mu salutiraše prinoseći ruku crvenoj perjanici na šlemu. 
„Eminencijo.“ 

„Hoćete li se, molim vas, postarati da onaj čovek ne pozove 
novinare?“, reče Lomeli pokazujući glavom ka ambulantnim 
kolima.

U Domu Svete Marte vladala je stroga, antiseptična atmo-
sfera, kao na nekoj privatnoj klinici. U foajeu popločanom 
belim mermerom stajalo je desetak smušenih sveštenika, tro-
jica od njih u kućnim ogrtačima – kao da je zazvonio požar-
ni alarm, a oni nisu sigurni kako se ispravno postupa u toj 
situaciji. Lomeli je zastao na pragu i osetio nešto u levoj ruci. 
Onda vide da u njoj stiska svoju kardinalsku kapu. Nije se ni 
sećao da ju je uzeo. Razmotao ju je i stavio na glavu. Kosa mu 
je bila vlažna. Jedan biskup, Afrikanac, pokuša da mu pre-
preči put ka liftu, ali mu Lomeli samo klimnu i prođe dalje.

Liftu je trebalo sto godina da stigne. Bolje bi bilo da je 
pošao stepenicama, ali nije imao dovoljno daha. Na potiljku 
je osećao poglede ostalih. Trebalo je nešto da kaže. Lift je sti-
gao, vrata su se otvorila. Lomeli se okrenuo i podigao ruku u 
znak blagoslova. „Molite se“, rekao je.

Pritisnuo je dugme za drugi sprat. Vrata su se zatvorila i 
lift je pošao gore.

Ako je tvoja volja da ga pozoveš sebi, a mene ostaviš, onda 
mi daj snage da budem stena ostalima.

Pod žutom svetlošću lice mu je u ogledalu bilo sivo i pega-
vo kao kod leša. Žudeo je za nekakvim znakom, za nekim 
naletom snage. Lift se trznuo i stao, ali njegov stomak kao 
da je nastavio da se penje i kardinal je morao čvrsto da zgra-
bi metalni rukohvat. Setio se kako je išao istim ovim liftom 
sa Svetim ocem negde na početku njegovog papstva kad 
su ušla dva postarija monsinjora i odmah pala na kolena, 
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zaprepašćeni što su se našli licem u lice s Hristovim zastup-
nikom na zemlji. Papa se na to nasmejao i rekao: „Ustanite, 
ništa ne brinite, ja sam najobičniji stari grešnik, isti kao vi...“

Kardinal je visoko podigao glavu. Maska za javnost. Vrata 
su se otvorila.

Debela zavesa crnih odela razmakla se da ga propusti 
da prođe. Čuo je jednog agenta obezbeđenja kako šapuće u 
rukav: „Došao je dekan.“

Dijagonalno preko podesta, ispred papskog apartmana, 
tri časne sestre iz reda milosrdnih kćeri Svetog Vinka Pau-
linskog držale su se za ruke i plakale. Nadbiskup Voznjak, 
prefekt papskog doma, pođe Lomeliju u susret. Iza naočara s 
metalnim okvirom vodnjikave sive oči bile su mu podnadule. 
Podigao je ruke i nemoćno izustio: „Eminencijo...“

Lomeli je obuhvatio nadbiskupovo lice i blago ga priti-
snuo dlanovima. Osetio je strnjiku neobrijane brade. „Januše, 
mnogo ga je usrećivalo što si tu.“

Onda mu je drugi telohranitelj – ili možda drugi pogreb-
nik, obe te profesije slično se oblače – kako god bilo, neko 
drugi u crnom otvorio vrata apartmana.

Mala dnevna soba i još manja spavaća iza nje bile su pune 
kao košnica. Lomeli je kasnije napravio spisak i ustanovio 
da je bilo prisutno više od desetorice ljudi, ne računajući tu 
obezbeđenje – dva lekara, dva papina lična sekretara, papski 
ceremonijalmajstor po imenu nadbiskup Mandorf, najmanje 
četvorica sveštenika iz apostolske komore, Voznjak i, naravno, 
četvorica starijih kardinala Katoličke crkve: državni sekretar 
Aldo Belini, kamerlengo Svete stolice Žozef Tremble, glavni 
ispovednik Džošua Adejemi i on sam, dekan kolegijuma kar-
dinala. U svojoj taštini, zamišljao je da su njega prvog pozvali; 
u stvari, video je sada, pozvali su ga poslednjeg. 
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Ušao je za Voznjakom u spavaću sobu. Prvi put je video tu 
prostoriju. Velika dvostruka vrata ranije su uvek bila zatvore-
na. Renesansni papski krevet, s raspećem iznad njega, okre-
nut prema dnevnoj sobi, zauzeo je gotovo sav prostor – četvr-
tast, težak, od ispolirane hrastovine, preveliki za tu sobicu. 
Bilo je to jedino što joj je davalo nešto veličanstvenosti. Beli-
ni i Tremble klečali su pored kreveta, pognute glave. Lome-
li je morao da prekorači preko njihovih nogu da bi prišao 
jastucima na kojima je papa ležao malo izdignut. Telo mu 
se nije videlo ispod belog pokrivača, ruke su mu bile skršte-
ne na grudima, iznad jednostavnog gvozdenog krsta koji je 
nosio oko vrata.

Lomeli nije bio navikao da vidi Svetog oca bez naočara, 
koje su sad ležale sklopljene na noćnom stočiću, pored izgre-
banog putnog budilnika. Okviri su mu ostavili trag s obe stra-
ne nosa. Lica mrtvih često su, prema Lomelijevom iskustvu, 
izgledala mlitava i glupa, ali ovo je izgledalo lucidno i skoro 
kao kod čoveka kome je nešto pomalo smešno, kao da ga je 
neko prekinuo usred reči. Kad se sagnuo da poljubi mrtvaca 
u čelo, Lomeli primeti bled trag paste za zube u levom uglu 
usana i oseti dašak nane i šampona s nekim cvetnim mirisom.

„Zašto te je Bog pozvao sebi kad si toliko još hteo da ura-
diš?“, šapnuo je.

„Subvenite, Sancti Dei...“ 
Adejemi je započeo liturgiju. Lomeli shvati da su čeka-

li njega. Pažljivo se spustio na kolena na izglancani parket, 
sklopio ruke za molitvu i položio ih na pokrivač. Lice je 
zagnjurio među njih.

„...occurrite, Angeli Domini...“
U pomoć mu pritecite, sveci Božji, pohitajte da ga doče-

kate, anđeli Gospodnji...
Bas nigerijskog kardinala brujao je kroz sobicu.
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„...Suscipientes animam eius. Offerentes eam in conspec-
tu Altissimi...“

Primite dušu njegovu i predstavite je pred najuzvišenijim...
Reči su, lišene značenja, zujale Lomeliju u glavi. Sve češće 

mu se to dešavalo. Vičem k tebi, a ti me ne slušaš.* Kao neka 
duhovna nesanica, kao neke smetnje na frekvencijama počele 
su da ga snalaze od prošle godine, uskraćujući mu ono jedin-
stvo s Duhom svetim koje je nekad bio u stanju da postigne 
sasvim prirodno. I isto kao i s nesanicom, što čovek više žudi 
za molitvom koja ima smisla, to mu više ona izmiče. Lomeli 
je priznao ovu svoju krizu papi kad su se poslednji put videli 
– molio je za dopuštenje da ode iz Rima, da napusti dužno-
sti dekana kolegijuma i povuče se u neki verski red. Imao je 
sedamdeset pet godina, vreme mu je za penziju. Sveti otac 
je bio neočekivano krut prema njemu. „Neki su odabrani 
da budu pastiri, a drugi su potrebni da upravljaju imanjem. 
Tvoja uloga nije pastirska. Ti nisi pastir, ti si upravitelj. Misliš 
da je meni lako? Potreban si mi ovde. Ne brini, Bog će ti se 
vratiti. Bog uvek ponovo dođe.“

Lomeli je bio povređen – upravitelj, zar on mene tako 
vidi? – i rastali su se uz izvesnu hladnoću. Tad ga je posled-
nji put video.

„...Requiem aeternam dona ei, Domine: et lux perpetua 
luceat ei . . .

Mir mu večni podari, Gospode: i neka večna svetlost sja 
nad njim...

Kad je liturgija očitana, četvorica kardinala ostadoše oko 
odra ćutke se moleći. Posle dva-tri minuta Lomeli okrenu 
malčice glavu i napola otvori oči. Iza njih u dnevnoj sobi svi 
su klečali pognute glave. Kardinal ponovo spusti glavu među 

* Jov 30, 20. (Prim. prev.)
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ruke. Rastuživalo ga je što se njihova duga saradnja okon-
čala u tom tonu. Pokušao je da se priseti kad je to bilo. Pre 
dve nedelje? Ne, ceo mesec – 17. septembra, da bude sasvim 
tačan, posle mise u spomen na primanje stigmata Svetog Fra-
nje – nikad duže vreme nije proteklo bez ličnog prijema sve 
otkako je papa izabran. Možda je Sveti otac tad već osećao 
da mu je smrt blizu i da njegovo poslanje neće biti dovrše-
no; možda je to bilo objašnjenje za njegovu nekarakteristič-
nu razdražljivost?

U sobi je vladao potpuni muk. Lomeli se pitao ko će prvi 
prekinuti meditaciju. Tremble, pretpostavljao je. Taj fran-
kofoni Kanađanin uvek je bio u žurbi, tipičan Amerikanac. 
I zaista, posle nekoliko trenutaka Tremble uzdahnu – dug, 
teatralan, gotovo ekstatičan uzdah. „On je sad s Gospodom“, 
rekao je i pružio ruke. Lomeli pomisli da se sprema na bla-
gosiljanje, ali bio je to znak dvojici njegovih pomoćnika iz 
apostolske komore, koji uđoše i pomogoše mu da ustane. 
Jedan je nosio srebrnu kutiju.

„Nadbiskupe Voznjače“, reče Tremble dok su svi ustajali 
iz klečećeg položaja, „da li bi bio tako ljubazan da mi done-
seš prsten Svetog oca?“

Lomeli ustade. Kolena su mu krckala posle sedamdeset 
godina čestih klečanja. Pribio se uza zid da propusti prefekta 
papskog doma da prođe. Prsten se nije dao lako skinuti. Jadni 
Voznjak, preznojavajući se od stida, morao je da ga okreće 
napred-nazad preko zgloba. Na kraju prsten ipak skliznu i 
Voznjak ga donese na pruženom dlanu Trembleu, koji izva-
di iz srebrne kutije makaze – slične možda onima kojima se 
odsecaju mrtve ruže, pomislio je Lomeli – pa obuhvati kra-
cima pečat. Stisnuo je jako, kriveći lice od napora. Uz pra-
sak, metalni disk na kome je bio prikazan Sveti Petar kako 
vuče ribarsku mrežu bio je presečen.
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„Sede vacante“, objavio je Tremble. „Stolica Svetog Petra 
je upražnjena.“

Lomeli je proveo nekoliko minuta zagledan u postelju, opra-
štajući se u sebi, zatim je pomogao Trembleu da pokrije papi-
no lice tankim belim velom. Okupljeni na bdenju razbili su 
se u grupice, šapućući među sobom.

Lomeli se vratio u dnevnu sobu. Pitao se kako je papa to 
podnosio godinama – ne samo što je stalno živeo okružen 
naoružanom stražom, nego uopšte ovaj stan. Pedeset bezlič-
nih kvadratnih metara, skrojenih prema prihodima i ukusu 
nekog sredovečnog trgovačkog putnika. Nije bilo uopšte 
ničeg ličnog. Bledožuti zidovi i zavese. Na podu parket, koji 
se lako čisti. Običan trpezarijski sto, pisaći sto, kauč i dve 
fotelje s lepezastim naslonima i presvučene nekom plavom 
tkaninom koja može da se pere. Čak je i klecalo od tamnog 
drveta bilo potpuno isto kao i stotine drugih u ovom pre-
noćištu za sveštenike. Sveti otac je boravio ovde dok je bio 
kardinal, pre konklave na kojoj je izabran za papu, i nikada 
se nije preselio: jedan pogled na luksuzni stan koji mu je po 
pravu pripadao u Apostolskoj palati, s bibliotekom i privat-
nom kapelom, naterao ga je u beg glavom bez obzira. Njegov 
rat sa starom vatikanskom gardom počeo je odmah tu, oko 
tog pitanja, već prvog dana njegovog papstva. Kad su neki 
od glavešina papske kurije prigovorili da njegova odluka ne 
dolikuje papskom dostojanstvu, citirao im je, kao đacima, 
šta je Hristos naložio svojim učenicima: Ništa ne uzimajte na 
put, ni štapa ni torbe ni hljeba ni novca, niti po dvije haljine 
da imate.* Od tada su, budući ljudi kao i svi ljudi, osećali na 

* Luka 9, 3. (Prim. prev.)
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sebi njegov prekorni pogled kad god bi pošli u svoje rasko-
šne službene stanove; i budući da su bili ljudi kao i svi ljudi, 
to im je bilo mrsko. 

Belini, vatikanski državni sekretar, stajao je pored pisa-
ćeg stola, okrenuvši leđa prostoriji. Njegov mandat okončao 
se kada je slomljen Ribarski prsten i njegovo visoko, asketski 
mršavo telo, obično pravo kao topola, sad je izgledalo kao 
da je i ono prelomljeno s prstenom.

Lomeli mu se obrati: „Dragi moj Aldo, moje najtopli-
je saučešće.“

Video je da Belini razgleda mali putni komplet za šah, koji 
je Sveti otac obično nosio u akten-tašni. Prelazio je dugim 
bledim kažiprstom preko malenih crvenih i belih plastič-
nih figura, okupljenih na sredini table u nekoj zamršenoj i 
neshvatljivoj bici, kojoj je suđeno da nikad ne bude okonča-
na. Belini rasejano reče: „Šta misliš da li bi neko imao nešto 
protiv ako bih uzeo ovo za uspomenu?“

„Sigurno da ne bi.“
„Često smo igrali uveče. Govorio je da ga to opušta.“
„Ko je pobeđivao?“
„On. Uvek.“
„Onda uzmi“, nagovarao ga je Lomeli. „Tebe je voleo više 

od svih ostalih. Drago bi mu bilo da uzmeš taj šah. Uzmi ga.“
Belini se osvrnu oko sebe. „Valjda bi trebalo da se sačeka 

i zatraži dozvola, ali izgleda da se naš revnosni kamerlengo 
sprema da zapečati stan.“ 

Pokazao je glavom Tremblea i njegove saradnike, oku-
pljene oko stočića za kafu na kome su ređali materijal potre-
ban da zapečate vrata – vosak, crvene trake, lepljivu traku.

Beliniju se odjednom oči napuniše suzama. Njega je inače 
pratio glas da je hladan – distancirani, beskrvni intelektua-
lac. Lomeli ga nikad nije video da pokazuje osećanja i sad 
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ga je to zaprepastilo. Položio mu je ruku na mišicu i sa sao-
sećanjem rekao: „Šta se u stvari desilo, znaš li?“

„Kažu srčani napad.“
„Mislio sam da mu je srce jako kao u bika.“
„Ne baš sasvim, pošteno govoreći. Bilo je znakova upo-

zorenja.“
Lomeli je začuđeno trepnuo. „Ništa nisam čuo o tome.“
„Nije hteo da se zna. Rekao je da će istog trena kad se pro-

čuje oni početi da naklapaju kako se sprema da se povuče.“
Oni. Belini nije morao da mu crta ko su ti oni. Mislio je na 

kuriju. Već drugi put te večeri Lomeli se osetio nekako neja-
sno uvređen. Da li je to razlog što on ništa nije znao o ovom 
dugotrajnom zdravstvenom problemu? Zato što je Sveti otac 
mislio za njega ne samo da je upravitelj nego i jedan od njih?

„Mislim da moramo veoma da pazimo šta ćemo o njego-
voj bolesti reći novinarima“, reče. „Znaš bolje od mene kakvi 
su. Hteće da znaju čitavu priču o njegovim problemima sa 
srcem i šta smo tačno mi preduzeli povodom toga. Ako se 
pokaže da je sve bilo zataškavano i da ništa nismo preduzi-
mali, zahtevaće da znaju zašto.“ Sad kada je prvi potres poma-
lo prolazio, Lomeli je počeo da uočava čitav niz neodložnih 
pitanja na koja će svet hteti odgovore – i na koja je, zapravo, 
i on sam hteo odgovore. „Reci mi, je li neko bio uz Svetog 
oca kad je umro? Je li primio poslednje pričešće?“

Belini odmahnu glavom. „Ne, bojim se da je već bio mrtav 
kad su ga našli.“

„Ko ga je našao? Kada?“ Lomeli rukom pozva nadbisku-
pa Voznjaka. „Januše, znam da ti je vrlo teško, ali moraće-
mo da pripremimo detaljno saopštenje. Ko je našao Svetog 
oca mrtvog?“

„Ja, ekselencijo.“
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„Hvala Bogu, to je bar nešto.“ Od svih članova papskog 
doma, Voznjak je papi bio najbliži. Utešna je bila pomisao 
da je on prvi stigao na pozornicu događaja. Takođe, s čiste 
tačke gledišta odnosa s medijima, bolje on nego obezbeđe-
nje; daleko bolje on nego neka časna sestra. „Šta si uradio?“

„Pozvao sam doktora Svetog oca.“
„Koliko brzo je on došao?“
„Odmah, ekselencijo. Uvek je noćio odmah tu u najbli-

žoj sobi.“
„Ništa nije moglo da se uradi?“
„Ništa. Imali smo svu opremu za reanimaciju, ali bilo je 

prekasno.“
Lomeli je malo razmislio. „Pronašao si ga u krevetu?“
„Da. Bio je spokojan, skoro kao što izgleda sada. Mislio 

sam da spava.“
„U koje je vreme to bilo?“
„Oko pola dvanaest, eminencijo.“
„Pola dvanaest?“ To je bilo pre više od dva i po sata.
Lomeliju se sigurno na licu videlo koliko se iznenadio, jer 

Voznjak brže-bolje reče: „Pozvao bih vas ranije, ali je kardi-
nal Tremble preuzeo sve u svoje ruke.“ 

Na zvuk svog imena, Tremble okrenu glavu. Sobica je bila 
sasvim mala. Tremble je stajao svega dva-tri koraka udaljen; 
u tren se stvorio uz njih. Uprkos poznom času, izgledao je 
sveže i naočito, gusta seda kosa bila mu je besprekorno oče-
šljana, vitko telo nosio je s lakoćom. Ličio je na penzioni-
sanog sportistu koji se s uspehom prekvalifikovao u sport-
skog komentatora na televiziji. Lomeli se kao kroz izmaglicu 
prisećao da je kao mladić Tremble igrao hokej. Kanađanin 
reče, brižljivo izgovarajući italijanski: „Vrlo mi je žao, Jako-
po, ako te je uvredilo što si obavešten malo kasnije – znam 
da Njegova svetost nije imala bližih kolega od Alda i tebe 
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– ali smatrao sam da mi je kao kamerlengu dužnost da se 
najpre postaram za dostojanstvo crkve. Naložio sam Janušu 
da sačeka malo pre nego što te pozove da bismo imali neko 
kratko vreme za utvrđivanje svih činjenica.“ Pobožno je sklo-
pio ruke, kao u molitvi.

Nepodnošljiv čovek. „Dragi moj Džo“, reče Lomeli, „moja 
jedina briga tiče se duše Svetog oca i dobrobiti crkve. Da li 
mi je nešto rečeno u ponoć ili u dva posle ponoći nema nika-
kvog značaja, što se mene tiče. Siguran sam da si postupio 
kao što si procenio da je najbolje.“

„Naprosto, kad papa neočekivano umre, svaka greška 
napravljena za vreme onog prvog potresa i pometnje može 
da uzrokuje kasnije svakojaka pakosna govorkanja. Dovolj-
no je da se setiš tragedije s papom Jovanom Pavlom I – pro-
veli smo ovih prethodnih četrdeset godina ubeđujući svet 
da on nije bio ubijen, a sve zato što niko nije hteo da prizna 
da ga je mrtvog pronašla jedna opatica. Ovog puta ne sme 
da bude nikakvih nesaglasnosti u službenim saopštenjima.“

Izvadio je iz mantije presavijen list papira i pružio ga 
Lomeliju. List je bio topao (tek odštampan, pomislio je Lome-
li). Uredno otkucan na računaru, nosio je naslov na engle-
skom: „Vremenska tablica“. Lomeli je prelazio prstom niz 
otkucane kolone. U 19.30 Sveti otac je večerao s Voznja-
kom u izdvojenom prostoru u trpezariji Doma Svete Marte. 
U 20.30 povukao se u svoj stan da čita i meditira o jednom 
pasusu iz knjige O ugledanju na Hrista (osmo poglavlje, „O 
opasnostima prisnosti“). U 21.30 pošao je na počinak. U 
23.30 nadbiskup Voznjak ušao je da pogleda da li je Sveti 
otac dobro i nije mogao da pronađe nikakve znakove živo-
ta. U 23.34 dr Đulio Baldinoti, koga je naimenovala Vatikan-
ska bolnica San Rafaele u Milanu, započeo je hitni postupak 
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reanimacije. Primenjena je kombinacija masaže srca i defi-
brilacija, bezuspešno. Smrt je proglašena u 00.12.

Kardinal Adejemi prišao je Lomeliju uz leđa i stao da čita 
preko njegovog ramena. Nigerijac je uvek jako mirisao na 
kolonjsku vodu. Lomeli je na vratu osećao njegov topli dah. 
Adejemijevo fizičko prisustvo bilo je presnažno. Lomeli mu 
predade papir pa se okrenu, ali mu Tremble gurnu nove u 
ruku.

„Šta je sve ovo?“
„Poslednji lekarski nalazi o zdravlju Svetog oca. Naložio 

sam da se donesu. Ovo je angiogram urađen prošlog mese-
ca. Evo vidiš ovde“ – Tremble je podigao snimak prema sve-
tlosti – „evo dokaza o začepljenju...“

Monohromna slika bila je puna vlakana, pipaka – zloslu-
tna. Lomeli ustuknu. Šta je, za ime Božje, svrha ovoga? Papi 
je bila osamdeset i neka. Nema ničeg sumnjivog u njegovoj 
smrti. Koliko je, pobogu, trebalo da živi? Misli bi trebalo da 
su im zaokupljene njegovom dušom, a ne njegovim arterija-
ma. Odlučno je rekao: „Saopšti činjenice ako moraš, ali sni-
mak ne. To je zadiranje u privatnost i krnji dostojanstvo.“

„Slažem se“, reče Belini.
„Pretpostavljam“, dodao je Lomeli, „da ćeš nam sad reći 

da je neizbežna i autopsija?“
„U suprotnom će sigurno biti glasina.“
„To je tačno“, složio se Belini. „Nekada je Bog objašnja-

vao sve tajne. Sad su mu taj prerogativ uzurpirali poklonici 
teorija zavere, jeretici našeg doba.“

Adejemi je pročitao vremensku tablicu. Skinuo je nao-
čari sa zlatnim okvirima i grickao dršku. „Šta je Sveti otac 
radio pre pola osam?“

„Čitao je večernju molitvu, eminencijo“, odgovori mu 
Voznjak, „ovde, u Domu Svete Marte.“
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„Onda i to treba da kažemo. Bio je to njegov poslednji 
obredni čin i pokazuje na neki način da je bio u milosti Bož-
joj, tim pre što nije bilo prilike za poslednju pričest.“

„Dobro si to zapazio“, reče Tremble. „Dodaću i to.“
„Hajdemo još unazad, pre večernje molitve“, nije odusta-

jao Adejemi. „Šta je radio pre nje?“
„Rutinski sastanci, koliko sam ja shvatio.“ Tremble je zvu-

čao kao da se brani. „Nemam sve činjenice. Usredsredio sam 
se na ovih nekoliko sati neposredno pre smrti.“

„Ko je poslednji imao zakazan sastanak s njim?“
„Rekao bih, zapravo, da sam to bio ja“, kazao je Tremble. 

Video sam se s njim u četiri. Je li to tačno, Januše? Jesam li 
ja bio poslednji?“

„Bili ste, eminencijo.“
„Kako ti je delovao dok si razgovarao s njim? Je li bilo 

ikakvog znaka da je bolestan?“
„Ne, nikakvog da ja mogu da se setim.“
„A kasnije, kad ste večerali, nadbiskupe?“
Voznjak je pogledao u Tremblea kao da traži od njega 

dozvolu pre nego što će odgovoriti: „Bio je umoran. Vrlo, 
vrlo umoran. Nije imao apetita. Glas mu je bio promukao. 
Trebalo je da shvatim...“ Zaćutao je. 

„Nemate šta da zamerate sebi.“ Adejemi vrati papir Trem-
bleu pa ponovo natače naočari na nos. Bilo je izvesne bri-
žljivo smišljene teatralnosti u njegovim pokretima. Istinski 
knez crkve. „Dodaj i sve te sastanke koje je imao, to će poka-
zati koliko je radio sve do samog kraja i dokazati da nije bilo 
nikakvog razloga da se posumnja da je bolestan.“

„Naprotiv“, odgovori mu Tremble, „zar ne postoji opasnost 
da će, ako objavimo njegov potpuni raspored, izgledati kao 
da smo opteretili bolesnog čoveka ogromnim bremenom?“



Robert Heris26

„Papstvo i jeste ogromno breme. Ljude treba podseti-
ti na to.“

Tremble se mrštio, ali oćuta. Belini obori pogled. Nasta-
la je neznatna, ali opipljiva napetost i Lomeliju je trebalo 
nekoliko trenutaka da shvati zbog čega. Podsećanje ljudi na 
to koliko je ogromno breme papstvo, podrazumevalo je oči-
gledno da je za tu službu najbolje izabrati nekog mlađeg – a 
Adejemi, koji je tek bio prekoračio šezdesetu, bio je gotovo 
deceniju mlađi od druge dvojice. 

Konačno Lomeli reče: „Da li bih mogao da predložim da 
dodamo večernju službu Svetog oca, ali da sve ostalo objavi-
mo ovako kao što jeste, a da iz predostrožnosti pripremimo 
drugo saopštenje, sa svim papinim sastancima u toku dana, 
da imamo u rezervi ako nam zatreba?“

Adejemi i Tremble se zgledaše, pa klimnuše glavom, a 
Belini oporo reče: „Bogu hvala na našem dekanu. Vidim da 
će nam možda ovih narednih dana zatrebati njegovo diplo-
matsko umeće.“

Osvrćući se kasnije na ovaj trenutak, Lomeli će u njemu vide-
ti početak trke za papinog naslednika. 

Za svu trojicu kardinala znalo se da imaju u biračkom 
kolegijumu stranke pristalica: Belini, velika intelektualna 
nada liberala još otkako ga Lomeli pamti, bivši rektor Pap-
skog gregorijanskog univerziteta i bivši milanski nadbiskup; 
Tremble, koji je, osim što je bio papski kamerlengo, tako-
đe bio i prefekt Kongregacije za jevanđelizaciju naroda te 
otuda i kandidat koji ima veze s Trećim svetom i koji ima tu 
prednost da je naizgled Amerikanac a pritom neopterećen 
tom manom da je zaista Amerikanac; Adejemi, koji je u 
sebi kao božansku iskru nosio revolucionarnu mogućnost, 
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beskrajno fascinantnu za medije, da jednog dana postane 
„prvi crni papa“.

Lagano, dok je posmatrao kako manevrisanje već poči-
nje u Domu Svete Marte, Lomeliju je stalo da dopire do sve-
sti kako će njemu, kao dekanu kolegijuma kardinala, zapa-
sti da rukovodi biranjem. Nikad nije očekivao da će kucnuti 
čas za tu dužnost. Pre nekoliko godina dijagnostikovali su mu 
rak prostate, pa iako je navodno izlečen, uvek je pretpostav-
ljao da će umreti pre pape. Uvek je o sebi mislio samo kao o 
nekom ko je tu da privremeno popuni mesto. Pokušao je da se 
povuče. Sad je, međutim, izgledalo da će na njemu biti odgo-
vornost da, pod najtežim okolnostima, organizuje konklavu.

Sklopio je oči. Ako je takva volja Tvoja, o Gospode, da ja 
ispunim ovu dužnost, molim Ti se daj mi mudrosti da je ispu-
nim tako da ojačam našu majku crkvu...

Moraće da bude nepristrasan – to pre svega ostalog.
Otvorio je oči i upitao: „Je li neko telefonirao kardina-

lu Tedesku?“
„Ne“, rekao je Tremble. „Zašto baš Tedesku? Misliš da je 

potrebno?“
„S obzirom na njegov položaj u crkvi, bila bi osnovna 

pristojnost...“
„Pristojnost?“, uzviknuo je Belini. „Šta je on to uradio da 

zasluži pristojnost? Ako bi se i za koga moglo reći da je ubio 
Svetog oca, onda je to on!“

Lomeli je imao saosećanja za njegovo ogorčenje. Od svih 
kritičara pokojnog pape Tedesko je bio najžešći, terao je napa-
de na Svetog oca i Belinija do same granice raskola, kako su 
neki smatrali.

Govorkalo se čak i o mogućoj ekskomunikaciji. Bez obzi-
ra na to, tradicionalisti su mu bili odani, što znači da će neiz-
bežno biti istaknut kandidat za sledećeg papu. 
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„Ipak bi trebalo da ga pozovem“, rekao je Lomeli. „Bolje 
će biti da čuje vesti od nas nego od nekog novinara. Sam Bog 
zna šta bi mogao reći ako bude zatečen iznenada.“

Podigao je slušalicu telefona na stolu i pritisnuo nulu. 
Telefonistkinja mu se javila glasom koji je podrhtavao od 
osećanja.

„Spojte me, molim vas, s Venecijanskim patrijarhatom – 
s privatnom linijom kardinala Tedeska.“

Pretpostavljao je da mu se Tedesko neće javiti – na kraju 
krajeva, bilo je nešto pre tri sata izjutra – ali telefon nije do 
kraja odzvonio ni prvi put, a mrgodan glas se javio: „Tedesko.“

Ostali kardinali su tiho razgovarali o organizaciji sahrane. 
Lomeli je podigao ruku da ih zamoli za tišinu, pa im okre-
nuo leđa da se usredsredi na razgovor.

„Gofredo? Ovde Lomeli. Bojim se da imam grozne vesti. 
Sveti otac je upravo preminuo.“ Zavladala je duga tišina. 
Lomeli je čuo neki zvuk negde u pozadini. Korake? Otva-
ranje vrata?

„Patrijarše? Jesi li me čuo?“
Tedeskov glas zvučao je šuplje u pećinskoj ogromnosti 

njegove rezidencije. „Hvala ti, Lomeli. Moliću se za njego-
vu dušu.“

Veza je škljocnula i zaćutala. „Gofredo?“ Lomeli je odma-
kao telefon i namršteno se zagledao u njega.

„Dakle?“, reče Tremble.
„Već je znao.“
„Siguran si?“ Tremble iz mantije izvadi nešto što je liči-

lo na molitvenik u kožnom povezu, ali se ispostavilo da je 
zapravo mobilni telefon.

„Naravno da je znao“, reče Belini. „Ovde je sve puno njego-
vih pristalica. Verovatno je znao i pre nego mi. Ako ne pripa-
zimo, sam će dati zvaničnu izjavu nasred Trga Svetog Marka.“



Konklava 29

„Kao da je neko bio s njim...“
Tremble je brzo prelazio palcem preko ekrana pretražu-

jući podatke. „Sasvim je moguće. Na društvenim mrežama 
već se šire priče da je papa umro. Moramo brzo da deluje-
mo. Da li bih smeo nešto da predložim?“

Nastupilo je razmimoilaženje u mišljenjima po drugi put 
te večeri. Tremble je nastojao da ih nagovori da se papino 
telo prenese u mrtvačnicu smesta umesto da se čeka do jutra 
(„Ne smemo da dozvolimo da zaostanemo za širenjem vesti, 
bila bi to katastrofa“). Predlagao je da se zvanično saopšte-
nje izda smesta i da se dve snimateljske ekipe Vatikanskog 
televizijskog centra, tri fotografa i jedan reporter puste na 
Trg Svete Marte da bi zabeležili iznošenje mrtvaca iz zgra-
de u ambulantna kola. Ako budu brzo postupali, glasilo je 
njegovo objašnjenje, snimak će biti emitovan uživo, što će 
crkvi obezbediti maksimalnu pažnju javnosti. U velikim azij-
skim centrima katoličke vere sad je jutro, u Južnoj i Severnoj 
Americi veče, jedino će Evropljane i Afrikance vesti doče-
kati kad se probude.

Adejemi se ponovo usprotivio. Dostojanstvo papskog zva-
nja zahteva, rekao je, da se sačeka da svane, da dođu mrtvač-
ka kola i da stigne kovčeg u kome će telo biti izneseno, pre-
kriveno papskom zastavom. Belini mu oštro odvrati: „Sveti 
otac ni suvu šljivu ne bi dao za dostojanstvo. Odabrao je da 
živi kao krotki na zemlji i njegova bi želja bila da ga i u smrti 
vide kao krotkog siromaha.“

Lomeli ga je podržao. „Ne zaboravimo da je ovo čovek koji 
je odbijao da se vozi limuzinom. Ambulantna kola su nešto 
najbliže javnom prevozu što sada možemo da mu pružimo.“

Adejemi svejedno nije hteo da odstupi od svog mišlje-
nja. Na kraju su morali da ga nadglasaju – tri prema jedan. 
Složili su se takođe da telo treba da se balzamuje. „Moramo 
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samo da se postaramo da to bude urađeno kako treba“, rekao 
je Lomeli. Nikada nije zaboravio mimohod pored tela pape 
Pavla VI u Svetom Petru 1978: na avgustovskoj vrućini lice 
je poprimilo sivkastozelenkastu boju, usta su se otvorila i 
definitivno se osećalo truljenje. Pa čak ni to, i jezivo i sra-
motno kao što je bilo, nije bilo tako strašno kao ono dva-
deset godina ranije kad je leš pape Pija XII fermentisao pa 
se kovčeg razleteo kao prskalica ispred Crkve Svetog Jovana 
Lateranskog. „Još nešto“, dodade Lomeli. „Telo niko ne sme 
da slika.“ Tom oskvrnuću dostojanstva takođe je podvrgnut 
Pije XII, čiji se leš pojavio po svim novinama širom sveta.

Tremble je izašao da uredi sve što treba s medijskom slu-
žbom Svete stolice, i nepunih pola sata zatim, vozač ambu-
lantnih kola i njegov pomoćnik ušli su, pošto su im prethod-
no zaplenjeni mobilni telefoni, i izneli Svetog oca iz papskog 
stana u beloj plastičnoj vreći, privezanog za nosila na točkići-
ma. Nosila su zastala na spratu i sačekala da četvorica kardinala 
prvi siđu liftom da bi dočekali telo u foajeu i otpratili ga do kola. 

Lomeliju se činilo da uniženost mrtvog tela, njegova sit-
noća, sitni fetusni oblici stopala i glave, mnogo govore. I on 
kupivši platno i skinuvši ga, obavi ga platnom, i položi ga u 
grob...* Deca Sina čovečjeg na kraju su sva jednaka, razmi-
šljao je; svima im nada u vaskrsenje zavisi od Božje milosti. 

Uz donji niz stepenica i zidove foajea stajala su poređa-
na sveštena lica svih činova. Lomeliju se u sećanje od svega 
najjače urezao njihov muk. Kad su se vrata lifta otvorila i 
nosila s telom izgurana napolje, nije se čulo ništa osim – na 
Lomelijevu duboku uzrujanost – škljocanja i zujanja kame-
ra u mobilnim telefonima, isprekidanog ponekim jecajem. 
Tremble i Adejemi išli su ispred nosila, Lomeli i Belini iza, 

* Marko 15, 46. (Prim. prev.)




