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Uvod

Nedelja, 24. oktobar 2004.

Mesec dana pre Drame





Moj rođak Vudi sutra ide u zatvor. Provešće u njemu nared-
nih pet godina života.

Na putu od baltimorskog aerodroma do Ouk parka, 
četvrti njegovog detinjstva, u kojoj ću biti s njim njegovog 
poslednjeg dana na slobodi, već ga zamišljam kako dolazi 
pred ogradu impozantne kaznionice u Češiru, u Konektikatu.

Provodimo dan s njim, u kući mog strica sola, gde smo 
bili tako srećni. tu su Hilel i aleksandra i opet ćemo, tih 
nekoliko sati, biti čudesna četvorka kakva smo nekada bili. 
u tom trenutku nemam predstavu kako će taj dan uticati 
na naše živote.

dva dana kasnije, stric sol me zove telefonom.
„Markuse? Ovde stric sol.“
„dobar dan, striče sole. Kako…“
Ne pušta me da govorim.
„slušaj me dobro, Markuse: moraš odmah da dođeš u 

Baltimor. Nemoj ništa da me pitaš. desilo se nešto strašno.“
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On spusti slušalicu. u prvi mah pomislim da se prekinula 
veza i odmah ga pozovem: ne javlja se. Pošto sam uporan, on 
najzad podigne slušalicu i kaže mi u jednom dahu: „dolazi 
u Baltimor.“

Ponovo spusti slušalicu.

ako nađete ovu knjigu, pročitajte je, molim vas.
Voleo bih da neko sazna priču o goldmanima iz Baltimora.



PrVi dEO

Knjiga o izgubljenoj mladosti
(1989–1997)





1.

Ja sam pisac.
svi me tako zovu. Moji prijatelji, roditelji, porodica, pa 

čak i oni koje ne poznajem, ali koji mene prepoznaju na 
javim mestima, pa mi kažu: „da vi niste onaj pisac…?“ Ja 
sam pisac, to mi je identitet.

Ljudi misle da kao pisac imate prilično miran život. Baš 
mi se nedavno jedan prijatelj žalio na trajanje svakodnevnog 
putovanja od kuće do posla i na kraju mi je rekao: „u suštini, 
ti ustaneš ujutru, sedneš za sto i pišeš. to je sve.“ Nisam ništa 
odgovorio, bio sam, naravno, previše pogođen saznanjem 
da se u kolektivnom imaginarnom moj posao sastoji u dža-
balebarenju. Ljudi misle da besposličarite, a baš kad sedite 
skrštenih ruku, vi zapravo najviše radite.

Kada pišete knjigu, to je kao da otvorite letovalište. Vaš 
život, obično usamljenički i miran, poremeti se i okrene 
tumbe zbog gomile ljudi koji banu jednoga dana. Oni stignu 
jednog jutra velikim autobusom, iz koga izađu galameći, 
silno uzbuđeni zbog uloge koju su dobili. i vi morate da 
se pomirite s tim, morate da brinete o njima, morate da 
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ih hranite, smestite. Vi ste odgovorni za sve. Zato što ste 
vi pisac.

Ova priča počinje u februaru 2012, kad sam iz Njujorka 
otišao u kuću koju sam kupio u Boka ratonu, na Flori-
di, kako bih napisao novi roman. Kupio sam je tri meseca 
ranije od novca dobijenog za ustupanje filmskih prava za 
svoju poslednju knjigu i, ako se izuzmu kratki odlasci u 
decembru i januaru kako bih je opremio, tada sam prvi put 
proveo neko vreme u njoj. to je bila prostrana kuća, sva 
u staklenim zidovima, preko puta jezera omiljenog među 
šetačima. Nalazila se u vrlo mirnoj i zelenoj četvrti, nasta-
njenoj prvenstveno imućnim penzionerima, od kojih sam ja 
odudarao. Bio sam upola mlađi od njih, ali sam odabrao to 
mesto upravo zbog potpune tišine. to je bilo mesto kakvo 
mi je trebalo za pisanje. 

Za razliku od prethodnih boravaka, koji su bili vrlo krat-
ki, ovoga puta sam imao dosta vremena na raspolaganju i na 
Floridu sam otišao kolima. Nimalo me nije plašilo putovanje 
dugo skoro dve hiljade kilometara: ranijih godina sam bez-
broj puta prevalio put od Njujorka kolima kako bih posetio 
strica sola goldmana, koji se nastanio u predgrađu Majamija 
nakon što je drama zadesila njegovu porodicu. Znao sam 
put napamet.

Krenuo sam iz Njujorka pokrivenog tankim slojem sne-
ga, termometar je pokazivao minus deset stepeni, i stigao u 
Boka raton dva dana kasnije, u blagu tropsku zimu. Videvši 
ponovo poznati dekor sa suncem i palmama, nisam mogao 
da ne pomislim na strica sola. užasno mi je nedostajao. 
shvatio sam koliko mi nedostaje u trenutku kad sam sišao 
sa auto-puta da bih stigao do Boka ratona, a želeo sam da 
produžim do Majamija kako bih otišao kod njega. Čak sam 
se zapitao da li sam, kad sam ranije ovde boravio, stvarno 
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dolazio zato da bih se pobrinuo za nameštaj, ili je to, u sušti-
ni, bio način da ponovo uspostavim vezu sa Floridom. Bez 
njega nije bilo isto.

Moj prvi komšija u Boka ratonu bio je simpatični sedam-
desetogodišnjak Leonard Horovic, nekadašnji istaknuti pro-
fesor ustavnog prava na Harvardu, koji je provodio zime na 
Floridi i, otkako mu je umrla žena, ispunjavao vreme pisa-
njem knjige koju nikako nije uspevao da započne. Prvi put 
sam ga sreo na dan kad sam kupio kuću. Pozvonio mi je na 
vrata sa pakovanjem piva kako bi mi poželeo dobrodošlicu i 
uzajamna naklonost bila je trenutna. Kasnije mu je to prešlo 
u naviku, pa je dolazio da me pozdravi svaki put kada bih 
navratio. ubrzo smo se sprijateljili.

uživao je u mom društvu i mislim da mu je bilo drago što 
ću ostati neko vreme. Pošto sam mu objasnio da sam došao 
kako bih napisao novi roman, on mi je odmah ispričao o 
svom. svojski je radio na njemu, ali je priča teško odmicala. 
svuda je nosio veliku svesku sa spiralom na kojoj je flomaste-
rom napisao Sveska br. 1, nagovestivši da će ih biti još. stalno 
sam ga viđao nosa zabijenog u nju: već ujutru, na terasi 
njegove kuće, za kuhinjskim stolom; nekoliko puta zatekao 
sam ga za stolom u kafeu u centru grada, usredsređenog na 
tekst. On je pak mene viđao kako se šetam, plivam u jezeru, 
odlazim na plažu, trčim. uveče bi pozvonio na moja vrata 
sa hladnim pivom. Pili smo ga na mojoj terasi, igrajući šah 
i slušajući muziku. iza nas je bio prelep predeo sa jezerom 
i palmama koje je sunce na zalasku bojilo u crveno. stalno 
me je pitao, između dva poteza, ne odvajajući pogled od 
šahovske table:

„i, Markuse? Kako vaša knjiga?“
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„Napreduje, Leo. Napreduje.“
Bio sam dve nedelje tamo kada, u trenutku dok mi je jeo 

topa, iznenada zastade i reče mi, najednom ljutitim tonom:
„Zar niste došli ovamo da pišete novi roman?“
„Jesam. Zašto?“
„Zato što ste dokoni i to me živcira.“
„Zašto mislite da ništa ne radim?“
„Zato što vidim! Po ceo dan sanjarite, bavite se sportom i 

posmatrate oblake kako prolaze. Ja imam sedamdeset godina 
i trebalo bi da kradem bogu dane tako kao vi, dok biste vi, koji 
imate tek nešto više od trideset, morali naporno da radite.“

„Šta vas tačno živcira, Leo? Moja ili vaša knjiga?“
Pogodio sam. smekšao je. 
„samo bih hteo da znam kako radite. Moj roman ne 

odmiče. Zanima me kako vi pišete.“
„sednem na ovu terasu i razmišljam. i verujte mi, to je 

sve što radim. Vi pišete da biste nečim zaokupili misli. to 
je drugačije.“

On pomeri konja i ugrozi mi kralja.
„Zar ne biste mogli da mi date neku dobru ideju za potku 

romana?“
„to je nemoguće.“
„Zašto?“
„Ona mora da potekne od vas.“
„u svakom slučaju, nemojte, molim vas, da govorite u 

svojoj knjizi o Boka ratonu. samo bi mi još trebalo da svi 
vaši čitaoci dođu ovamo da drežde ispred kuće kako bi videli 
gde stanujete.“

Nasmeših se i dodadoh:
„Ne treba tražiti ideju, Leo. ideja će vam sama doći. ideja 

je događaj koji može da se desi u bilo kom trenutku.“
 Kako sam mogao pretpostaviti da će se upravo to desiti 

u trenutku dok sam izgovarao te reči? Videh pored jezera 
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siluetu psa koji se tu vrzmao. Mišićavo ali tanko telo, šiljate 
uši i njuška u travi. Nije bilo nijednog šetača u blizini. 

„izgleda da je onaj pas sam“, rekoh.
Horovic podiže glavu i osmotri životinju koja je tumarala 

naokolo.
„Ovde nema pasa lutalica“, primeti.
„Nisam rekao da je lutalica. rekao sam da se šeta pot-

puno sam.“
Mnogo volim pse. ustadoh sa stolice, stavih šake oko 

usta i zviznuh kako bih ga pozvao da dođe. Pas načulji uši. 
Zviznuh ponovo i on dotrča.

„Vi ste ludi“, progunđa Leo, „otkud znate da taj pas nije 
besan? Vi ste na potezu.“

„Ne znam“, odgovorih pomerivši rasejano topa napred.
Horovic mi pojede kraljicu da bi kaznio moju drskost.
Pas dođe do terase. Čučnuh kraj njega. to je bio prilično 

krupan mužjak tamnog krzna, sa crnom mrljom u obliku 
maske preko očiju i dugim brkovima, kao u foke. On priljubi 
glavu uz mene i ja ga pomilovah. delovao je vrlo umiljato. 
Odmah sam osetio kako se uspostavlja veza između njega 
i mene, to je bilo poput ljubavi na prvi pogled, a oni koji 
poznaju pse znaju o čemu govorim. Nije imao ogrlicu, nije 
imao ništa na osnovu čega bi mogao da se identifikuje.

„Jeste li već viđali ovog psa?“, upitah Lea.
„Nikad.“
Pošto je pregledao terasu, pas ode, nisam uspeo da ga 

zadržim, i nestade između palmi i žbunja.
„izgleda kao da zna kuda ide“, reče mi Horovic. „sigurno 

je pas nekog komšije.“

te večeri je bilo vrlo sparno. Kad je Leo otišao, naziralo 
se, premda je bio mrak, natmureno nebo. ubrzo će početi 
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snažna oluja, sa impresivnim munjama na drugoj obali jeze-
ra, posle čega su se oblaci otvorili i izručili snažan pljusak. 
Oko ponoći, dok sam čitao u dnevnoj sobi, čuh kevtanje 
koje je dopiralo sa terase. Odoh da vidim šta se dešava i kroz 
staklena vrata ugledah psa kome je krzno bilo mokro i koji 
je jadno izgledao. Otvorih mu i on odmah šmugnu u kuću. 
Preklinjao me je pogledom.

„u redu je, možeš da ostaneš“, rekoh mu.
dao sam mu da jede i pije u dve šerpe koje su mi poslužile 

umesto činija, seo sam pored njega da ga obrišem peškirom 
i posmatrali smo kišu koja se slivala niz staklo.

Prenoćio je kod mene. sutradan, kad sam se probudio, 
zatekoh ga kako mirno spava na pločicama u kuhinji. Napra-
vio sam mu povodac od kanapa, iz puke predostrožnosti, 
pošto je krotko išao za mnom, i mi krenusmo u potragu za 
njegovim gazdom.

Leo je pio kafu na tremu svoje kuće, sa Sveskom br. 1 
ispred sebe, otvorenom na beznadežno beloj stranici.

„Šta to izvodite sa tim psom, Markuse?“, upita me kad 
vide kako ubacujem psa u prtljažnik automobila.

„Bio je noćas na mojoj terasi. Pustio sam ga da uđe u kuću 
po onoj oluji. Mislim da se izgubio.“

„i kuda idete?“
„Okačiću oglas u samoposluzi.“
„Pa da, vi nikad ne radite.“
„Evo radim.“
„Eh, da, nemojte da se pretrgnete, stari moj.“
„Obećavam da neću.“
Nakon što sam postavio oglas u dvema najbližim samo-

poslugama, odoh malo da prošetam sa psom glavnom uli-
com Boka ratona, u nadi da će ga neko prepoznati. uzalud. 
Na kraju odoh u policijsku stanicu, gde su me uputili na 
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veterinarsku ordinaciju. Psi ponekad imaju identifikacioni 
čip koji omogućava da se pronađe vlasnik. sa ovim nije bilo 
tako i veterinar nije mogao da mi pomogne. Predloži mi da 
pošaljem psa u kafileriju, što sam ja odbio, pa se vratih kući 
u pratnji svog novog drugara, koji je, moram to da kažem, 
uprkos impozantnoj veličini, bio izuzetno pitom i poslušan. 

Leo je vrebao moj povratak sa trema svoje kuće. Kad vide 
da stižem, pojuri ka meni mašući stranama koje je upravo 
odštampao. Nedavno je otkrio čari Guglovog pretraživača 
i nekontrolisano je kucao pitanja koja su mu se motala po 
glavi. Magija algoritama imala je posebno dejstvo na uni-
verzitetskog profesora poput njega, koji je dobar deo života 
proveo po bibliotekama tražeći reference.

„Malo sam istraživao“, reče mi kao da je upravo rešio 
slučaj Kenedijevog ubistva, pruživši mi desetine stranica 
zbog kojih ću uskoro morati da mu pomognem da zameni 
kartridž sa mastilom u štampaču. 

„i šta ste otkrili, profesore Horovicu?“
„Psi uvek pronađu dom. Neki prevale na hiljade kilome-

tara da bi se vratili kući.“
„Šta mi savetujete?“
Leo poprimi izraz lica mudrog starca:
„Pratite psa, umesto što terate njega da prati vas. On zna 

kuda ide, a vi ne znate.“
Moj sused je bio u pravu. reših da mu odvežem povo-

dac od kanapa i pustim ga da tumara. On krenu da trčkara, 
najpre do jezera, a zatim pešačkom stazom. Pređosmo pre-
ko terena za golf i stigosmo do druge stambene četvrti, uz 
morski rukavac, koju nisam poznavao. Pas je pratio put, u 
dva navrata je skrenuo desno i najzad se zaustavio ispred 
kapije iza koje ugledah velelepnu kuću. On sede i zakevta. 
Pozvonih na interfon. Javi se neka žena i ja je obavestih da 
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sam joj pronašao psa. Kapija se otvori i pas otrča do kuće, 
očigledno srećan što se vratio.

Pođoh za njim. Žena se pojavi na stepenicama ispred kuće 
i pas odmah pojuri ka njoj u naletu radosti. Čuh kako ga žena 
zove po imenu. „djuk.“ Njih dvoje su se mazili, a ja sam im i 
dalje prilazio. Ona onda podiže glavu i ja se zapanjih.

„aleksandra?“, izgovorih najzad.
„Markuse?“
Njena neverica nije bila ništa manja od moje.
Osam godina posle drame koja nas je razdvojila, ponovo 

sam je sreo. Ona razrogači oči i ponovi, iznenada viknuvši: 
„Markuse, jesi li to ti?“
stajao sam nepomično, šokiran.
Ona mi pritrča.
„Markuse!“
u naletu iskrene nežnosti, zgrabi mi lice rukama. Kao 

da ni ona ne veruje i hoće da se uveri kako je sve to zaista 
stvarno. Nisam uspevao da izustim ni reč.

„Markuse“, reče ona, „ne mogu da verujem da si to ti.“

* * *

ako ne živite van sveta, morali ste da čujete za aleksandru 
Nevil, vodeću pevačicu i muzičarku poslednjih godina. Bila 
je idol koga je nacija dugo čekala, žena koja je omogućila 
oporavak diskografske industrije. Njena tri albuma proda-
ta su u dvadeset miliona primeraka; bila je, drugu godinu 
zaredom, na listi najuticajnijih ličnosti časopisa Tajm, a 
njeno lično bogatstvo procenjeno je na sto pedeset miliona 
dolara. Publika ju je obožavala, kritičari su je veličali. Voleli 
su je i mladi i stari. svi su je voleli, pa se činilo da amerika 
sada zna samo ta četiri sloga koja je skandirala sa ljubavlju 
i žarom. A-lek-san-dra.
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Živela je sa hokejašem kanadskog porekla Kevinom 
Ležandrom, koji se upravo pojavi iza nje.

„Pronašli ste djuka! Od juče ga tražimo! aleks je bila 
van sebe. Hvala!“

On mi pruži ruku da se pozdravi sa mnom. Videh kako 
mu se biceps steže dok mi je mrvio kosti prstiju. Kevina sam 
viđao samo u tabloidima, kojima nikako da dojadi komen-
tarisanje njegove veze sa aleksandrom. Bio je neverovatno 
lep. Još lepši nego na fotografijama. On me nakratko odmeri 
znatiželjnog izraza lica, pa me upita:

„Ja vas poznajem, zar ne?“ 
„Zovem se Markus. Markus goldman.“
„Pisac, je l’ tako?“
„tačno.“
„Pročitao sam vašu poslednju knjigu. aleksandra mi je pre-

poručila da je pročitam, njoj se mnogo dopada to što radite.“
Nisam mogao da verujem da se ovo događa. upravo sam 

se ponovo sreo sa aleksandrom, u kući njenog verenika. 
Kevin, koji nije shvatio šta se dešava, predloži mi da ostanem 
na večeri, što ja rado prihvatih.

ispekli smo ogromne šnicle na džinovskom roštilju 
postavljenom na terasi. Nisam pratio razvoj Kevinove karije-
re u poslednje vreme: ja sam mislio da je i dalje odbrambeni 
igrač Nešvilskih predatora, a njega je u letnjem prelaznom 
roku uzela ekipa Floridskih pantera. to je bila njegova kuća. 
sada je živeo u Boka ratonu i aleksandra je iskoristila pauzu 
u snimanju narednog albuma da ga poseti.

tek kad je večera bila gotova, Kevin shvati da se alek-
sandra i ja dobro poznajemo.

„ti si iz Njujorka?“, upita me.
„da. tamo živim.“
„Šta te dovodi na Floridu?“
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„Navikao sam da dolazim ovamo poslednjih nekoliko 
godina. stric mi je živeo u Kokonat grouvu, često sam ga 
posećivao. Nedavno sam kupio kuću u Boka ratonu, neda-
leko odavde. Želeo sam neko mirno mesto za pisanje.“

„Kako ti je stric?“, upita aleksandra. „Nisam znala da je 
otišao iz Baltimora.“

izbegoh to pitanje i odgovorih samo:
„Otišao je iz Baltimora posle drame.“
Kevin nesvesno uperi vrh viljuške u nas.
„da li se to meni čini ili se vas dvoje poznajete?“, upita.
„Živela sam nekoliko godina u Baltimoru“, objasni alek-

sandra.
„i jedan deo moje porodice živeo je u Baltimoru“, nado-

vezah se. „upravo moj stric, sa ženom i decom. stanovali su 
u istoj četvrti kao aleksandra i njena porodica.“

aleksandra proceni da ne treba iznositi više pojedinosti, 
pa promenismo temu. Pošto sam došao pešice, ona se posle 
večere ponudi da me odveze kući.

Kad sam se našao sam u kolima s njom, osetih da između 
nas postoji nelagodnost. Odvažih se da kažem:

„Neverovatno, trebalo je da tvoj pas dođe kod mene…“
„Često beži“, odgovori ona.
Neumesno se našalih.
„Možda ne voli Kevina.“
„Ne počinji, Markuse.“
ton joj je bio oštar.
„Ne budi takva, aleks…“
„Kakva?“
„Vrlo dobro znaš šta hoću da kažem.“
Ona naglo stade nasred puta i zaroni pogled u moje oči.
„Zašto si mi to uradio, Markuse?“
Bilo mi je teško da izdržim njen pogled. Ona viknu:
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„Ostavio si me!“’
„izvini. imao sam svoje razloge.“
„imao si svoje razloge? Nisi imao nikakvog razloga da 

sve sjebeš.“
„aleksandra, oni… Oni su mrtvi!“
„Pa šta, jesam li ja kriva za to?“
„Ne“, odgovorih. „Žao mi je. Žao mi je zbog svega.“
Zavlada mučna tišina. Jedine reči koje sam izgovorio bile 

su one kojima sam je usmeravao do svoje kuće. Kad smo 
stigli, ona mi reče:

„Hvala za djuka.“
„Voleo bih da te ponovo vidim.“
„Mislim da je bolje da ostane na ovome. Ne vraćaj se, 

Markuse.“
„Kod Kevina?“
„u moj život. Ne vraćaj se u moj život, molim te.“
Ona ode.
Nije mi se vraćalo kući. imao sam ključeve od kola u 

džepu i reših da se provozam. Odvezoh se do Majamija, bez 
razmišljanja prođoh kroz grad do mirne četvrti Kokonat 
grouv i parkirah se ispred stričeve kuće. Napolju je bilo 
prijatno i ja izađoh iz kola. Naslonio sam se na karoseriju i 
dugo posmatrao kuću. imao sam utisak da je tu, da mogu 
osetiti njegovo prisustvo. Želeo sam da ponovo budem sa 
stricem solom, a postojao je samo jedan način da uspem u 
tome. Pisanje.

* * *

sol goldman je bio brat moga oca. Pre drame, pre događaja 
o kojima se spremam da vam pričam, bio je, da upotrebim 
babine i dedine reči, vrlo važan čovek. advokat, vodio je 
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jednu od najčuvenijih kancelarija u Baltimoru i, zahvalju-
jući svom iskustvu, zastupao najpoznatije slučajeve širom 
Merilenda. u slučaju dominika Pernela, on je bio advokat. 
u slučaju grad Baltimor protiv Morisa, on je bio advokat. 
u slučaju nezakonite prodaje Sanridža, on je bio advokat. u 
Baltimoru su svi znali za njega. Pojavljivao se u novinama i 
na televiziji i sećam se koliko je to, nekada, ostavljalo snažan 
utisak na mene. Oženio se svojom ljubavlju iz mladosti, koja 
je za mene postala strina anita. u mojim dečjim očima ona 
je bila najlepša od svih žena i najnežnija od svih majki. Bila je 
lekar, jedan od autoriteta na onkološkom odeljenju bolnice 
Džons Hopkins, jedne od najpoznatijih u zemlji. dobili su 
divnog sina, Hilela, dobroćudnog i natprirodno inteligentnog 
dečaka; bili smo vršnjaci, razlika između nas dvojice bila je 
samo nekoliko meseci, i on mi je bio poput rođenog brata. 

Najlepši trenuci moje mladosti bili su oni koje sam pro-
veo s njima i dugo me je samo pominjanje njihovog prezi-
mena ispunjavalo ponosom i srećom. Činilo mi se da oni 
nadmašuju sve porodice koje sam upoznao do tada, sve 
ljude koje sam sreo: bili su srećniji, ostvareniji, ambiciozniji, 
ugledniji. Život će mi dugo davati za pravo. Oni su bili bića iz 
neke druge dimenzije. Bio sam očaran lakoćom sa kojom su 
išli kroz život, zaslepljen njihovim sjajem, opčinjen njihovim 
bogatstvom. divio sam se njihovom ponašanju, imovini, 
društvenom položaju. Njihovoj ogromnoj kući, luksuznim 
automobilima, letnjikovcu u Hemptonsu, stanu u Majamiju, 
tradicionalnom skijanju u martu u Vistleru, u Britanskoj 
Kolumbiji. Njihovoj jednostavnosti, njihovoj sreći. Njihovoj 
dobroti prema meni. Njihovoj veličanstvenoj superiornosti 
zbog koje je bilo prirodno da im se divite. Nisu izazivali 
zavist: bili su previše nedostižni da biste im zavideli. Bogovi 
su im bili naklonjeni. dugo sam verovao da im se nikad ništa 
neće desiti. dugo sam verovao da će biti besmrtni. 



 

2.

sutradan posle slučajnog susreta sa aleksandrom, ostao sam 
sve vreme zatvoren u radnoj sobi. izašao sam samo u svežu 
zoru da džogiram pored jezera.

Premda još nisam znao šta ću da radim s njima, rešio sam 
da zabeležim najznačajnije elemente priče o goldmanima iz 
Baltimora. Za početak sam nacrtao naše porodično stablo, ali 
sam onda shvatio da treba dodati neka objašnjenja, naročito u 
vezi sa Vudijevim poreklom. drvo se ubrzo pretvorilo u šumu 
komentara na marginama, pa sam rekao sebi kako bi, jasnosti 
radi, bilo bolje da sve prepišem na cedulje. Preda mnom je sta-
jala ona fotografija koju je stric sol pronašao dve godine ranije. 
Na njoj sam bio ja, sedamnaest godina ranije, okružen sa tri 
bića koja sam najviše voleo: sa svojom obožavanom braćom od 
strica Hilelom i Vudijem i sa aleksandrom. Ona je svakome 
od nas poslala po jednu fotografiju i na pozadini je napisala:

VOLIM VAS, GOLDMANI.

Njoj je u to vreme bilo sedamnaest godina, mojoj braći i 
meni petnaest. Već je imala sve one osobine zbog kojih će je 
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voleti milioni ljudi, ali nismo morali ni sa kim da je delimo. 
ta fotografija me je ponovo uvela u meandre naše iščezle 
mladosti, mnogo pre nego što sam izgubio braću od strica, 
mnogo pre nego što sam postao zvezda u usponu američke 
književnosti i, pre svega, mnogo pre nego što je aleksan-
dra Nevil postala velika zvezda kakva je danas. Mnogo pre 
nego što se cela amerika zaljubila u nju kao osobu, u njene 
pesme, mnogo pre nego što je, izdajući album za albumom, 
dirnula u srce milione obožavalaca. Mnogo pre njenih tur-
neja, mnogo pre nego što je postala ikona koju je nacija tako 
dugo čekala.

Predveče je Leo, veran svojim navikama, pozvonio na moja 
vrata.

„Je l’ sve u redu, Markuse? Ne javljate mi se od juče. Jeste 
li pronašli vlasnika psa?“

„da. to je novi momak devojke koju sam godinama 
voleo.“

silno se zapanjio.
„svet je mali“, reče mi. „Kako se zove?“
„Nećete mi verovati. aleksandra Nevil.“
„Pevačica?“
„upravo ona.“
„Poznajete je?“
Odoh po fotografiju i pružih mu je.
„Ovo je aleksandra?“, upita Leo pokazavši je prstom.
„da. u vreme kad smo bili srećni tinejdžeri.“
„a ko su dečaci?“
„Moja braća od strica iz Baltimora i ja.“
„Šta je bilo s njima?“
„to je duga priča…“
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Leo i ja smo te večeri igrali šah dokasno. Bilo mi je drago 
što je došao da me razonodi: to mi je omogućilo da nekoliko 
sati razmišljam o nečem drugom, a ne o aleksandri. Bio 
sam veoma uzrujan zato što sam je ponovo video. Za sve te 
godine nikad nisam uspeo da je zaboravim.

Narednog dana nisam odoleo da se ne vratim do kuće 
Kevina Ležandra. Ne znam čemu sam se nadao. Verovatno 
da ću je sresti. da ću opet razgovarati s njom. ali ona bi 
pobesnela zato što sam se vratio. Bio sam parkiran na putu 
koji se pružao uporedo sa njihovim posedom kad sam video 
da se nešto pomera u živoj ogradi. Pošto je to zagolicalo 
moju znatiželju, pažljivo pogledah i najednom videh dobrog 
starog djuka kako se pomalja iz žbunja. izađoh iz kola i tiho 
ga pozvah. dobro me se sećao, pa mi pritrča da ga pomazim. 
Pade mi na pamet besmislena ideja koju nisam uspeo da 
zauzdam. Šta ako preko djuka mogu ponovo da uspostavim 
vezu sa aleksandrom? Otvorih prtljažnik i on poslušno uđe 
u njega. imao je poverenja u mene. Brzo krenuh i vratih se 
kući. Poznavao je to mesto. sedoh za radni sto, a on leže 
pored mene; pravio mi je društvo dok sam ponovo zaranjao 
u priču o goldmanima iz Baltimora. 

* * *

Naziv „goldmani iz Baltimora“ bio je pandan onome što 
smo bili mi, moji roditelji i ja, na osnovu mesta stanovanja: 
goldmani iz Montklera, u Nju džerziju. Oni su, s vreme-
nom, postali samo Baltimorci, a mi Montklerci. te nazive 
su smislili baba i deda goldman, koji su, u nastojanju da 
izbegnu nejasnoće u razgovorima, prirodno podelili naše 
porodice na dva geografska entiteta. tako su, na primer, 
kada bismo za Novu godinu svi došli na Floridu, gde su oni 
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živeli, mogli da kažu: „Baltimorci stižu u subotu, a Montkler-
ci u nedelju.“ ali ono što je u početku bilo samo delikatan 
način raspoznavanja na kraju je postalo izraz superiornosti 
goldmana iz Baltimora čak i u okviru rođenog klana. Činje-
nice su govorile same za sebe: Baltimorci su bili advokat ože-
njen lekarkom i njihov sin koji je pohađao najbolju privatnu 
školu u gradu. Montklerci smo bili moj otac, inženjer, majka, 
prodavačica u ogranku jednog njujorškog brenda elegantne 
odeće u Nju džerziju i ja, odličan učenik državne škole.

Kada su izgovarali ove reči iz porodičnog rečnika, baba i 
deda su u intonaciju unosili posebna osećanja koja su gajili 
prema klanu Baltimoraca: kada bi izašla iz njihovih usta, reč 
Baltimorci kao da je bila izlivena od zlata, dok je reč „Mont-
klerci“ bila ispisana pomoću sluzi puževa golaća. Pohvale 
su bile za Baltimorce, pokude za Montklerce. ukoliko im 
televizor nije radio, to je bilo zato što sam ga ja pokvario, 
hleb je bio bajat zato što ga je kupio moj otac. Zemičke 
koje je stric sol donosio bile su izuzetno kvalitetne, a ako bi 
televizor proradio, to je bilo zato što ga je verovatno Hilel 
popravio. Odnos nije bio isti čak ni u istim okolnostima: ako 
bi neka od naše dve porodice kasnila na večeru, ukoliko su to 
bili Baltimorci, baba i deda bi zaključili da su jadnici upali u 
saobraćajnu gužvu. ali ako bi to bili Montklerci, negodovali 
bi zbog našeg tobože redovnog kašnjenja. u Baltimoru je u 
svim prilikama bilo lepo, a u Montkleru je moglo da bude i 
bolje. Najfiniji kavijar iz Montklera uvek je vredeo manje od 
zalogaja smrdljivog kupusa iz Baltimora. a u restoranima 
i tržnim centrima, po kojima smo svi zajedno šetali, kada 
bismo sreli babine i dedine poznanike, baba bi nas pred-
stavila: „Ovo je moj sin sol. On je čuveni advokat. Njegova 
žena anita, koja je poznati lekar na klinici Džons Hopkins, 
i njihov sin Hilel, koji je mali genije.“ Onda bi svakom od 
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Baltimoraca sledovalo rukovanje i naklon. Baba bi onda 
nastavila svoju predstavu pokazavši neodređeno prstom na 
nas, moje roditelje i mene: „a ovo su moj mlađi sin i njegova 
porodica.“ i nama bi sledovalo klimanje glavom vrlo slično 
onom kojim se nagrađuje vozač ili sluga.

goldmani iz Baltimora i goldmani iz Montklera bili 
su, u mojoj najranijoj mladosti, potpuno izjednačeni samo 
brojčano: obe naše porodice imale su po tri člana. ali iako 
je zvanično matični ured popisao troje goldmana iz Bal-
timora, oni koji su ih dobro poznavali reći će vam da ih je 
bilo četvoro. Zato što je mog brata od strica Hilela, koji je, 
kao i ja, do tada imao taj nedostatak da bude jedinac, ubrzo 
zadesila sreća da mu život podari brata. Posle događaja koje 
ću uskoro potanko izložiti, on će, u svim prilikama, biti u 
društvu prijatelja za koga bi svi, da ga nisu poznavali, mislili 
da je izmišljen: Vudro Fin – Vudi, kako smo ga zvali – lepši, 
viši, jači, spreman na sve, predusretljiv i uvek prisutan kada 
je trebalo da bude.

Vudi je ubrzo stekao status punopravnog člana goldma-
na iz Baltimora i postao je u isti mah jedan od njih i jedan 
od nas: unuk, brat od strica, sin i rođeni brat. Odmah je 
bilo očigledno da on živi u toj porodici, do te mere da su 
ljudi – to je najbolje pokazivalo koliko se on uklopio u nju 
– kada se on ne bi pojavio na nekom porodičnom skupu, 
odmah pitali gde je. Zabrinuli bi se zato što nije došao, pa je 
njegovo prisustvo bilo ne samo opravdano već i neophodno 
da bi porodično jedinstvo bilo savršeno. Pitajte bilo koga 
ko je tada poznavao goldmane iz Baltimora da ih nabroji i 
on će bez premišljanja navesti Vudija. Opet su nas, dakle, 
pobedili: u utakmici između Montkleraca i Baltimoraca, u 
kojoj je do tada bilo po troje na obe strane, rezultat je sada 
bio 4 : 3.
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Vudi, Hilel i ja bili smo najverniji prijatelji na svetu. 
upravo sam u Vudijevom prisustvu proveo najlepše godine 
sa Baltimorcima, one od 1990. do 1998, koje su u isti mah 
bile i blažene i pozadina svega što će najaviti dramu. sa osa-
mnaest godina nas trojica smo bili apsolutno nerazdvojni. 
Zajedno smo bili trojni bratski entitet, trijada ili trojstvo, 
koje smo ponosno nazvali „družinom goldmana“. Voleli 
smo se onako kako se malo braće voli: položili smo najsve-
čanije zakletve, pomešali krv, zarekli se na vernost i obećali 
jedni drugima večnu uzajamnu ljubav. uprkos svemu što 
će se kasnije desiti, uvek ću se tih godina sećati kao jednog 
izuzetnog razdoblja: kao epopeje trojice srećnih tinejdžera 
u americi kojoj je sudbina bila naklonjena. 

Jedino mi je bilo važno da odem u Baltimor, da budem s 
njima. Osećao sam se stvarno dobro jedino u njihovom pri-
sustvu. svaka čast mojim roditeljima zato što su mi, u uzrastu 
u kome deca retko putuju sama, dozvolili da odlazim u Balti-
mor kako bih s njima provodio produžene vikende, da odla-
zim sam u Baltimor kako bih bio sa onima koje sam toliko 
voleo. to je za mene bio početak jednog novog života, koji je 
bio obeležen večitim kalendarom neradnih dana, slobodnih 
dana predviđenih za profesionalno usavršavanje nastavnika 
i dana kada slavimo američke junake. Približavanje dana 
veterana, dana Martina Lutera Kinga ili dana američkih 
predsednika ispunjavalo me je neverovatnom radošću. Zbog 
uzbuđenja što ću ih ponovo videti postajao sam nepodnošljiv. 
slava vojnicima poginulim za domovinu, slava doktoru Mar-
tinu Luteru Kingu mlađem zato što je bio tako dobar čovek, 
slava našim poštenim i vrlim predsednicima, koji su nam 
davali slobodan dan svakog trećeg ponedeljka u februaru!

da bih imao dan više, roditelji su mi dozvoljavali da 
otputujem odmah posle škole. Kad bi se časovi konačno 
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završili, vratio bih se kući munjevitom brzinom da se spa-
kujem. Čekao sam, sa spakovanom torbom, da majka dođe 
s posla kako bi me odvela na stanicu u Njuarku. sedeo bih 
u naslonjaču u predsoblju, u cipelama i jakni, trupkajući 
nogama. Ja bih poranio, ona bi kasnila. da bih prekratio vre-
me, gledao sam fotografije naših dveju porodica na komodi 
pored mene. Činilo mi se da smo mi onoliko bezlični koliko 
su oni divni. Ja sam, međutim, u Montkleru, predgrađu Nju 
džerzija, vodio povlašćen život, ispunjen mirom i srećom, 
pošteđen bilo kakve oskudice. imao sam, međutim, utisak 
da naši automobili manje sijaju, da su naši razgovori manje 
zabavni, da je naše sunce manje bleštavo i da je naš vazduh 
manje čist.

Onda bi se začula mamina sirena. izjurio bih napolje 
i ušao u njenu staru hondu sivik. Ona bi u tom trenutku 
popravljala lak na noktima, pila kafu iz papirne čaše, jela 
sendvič ili popunjavala neki reklamni formular. Ponekad 
sve to istovremeno. Bila je elegantna, uvek doterana. Bila je 
lepa i lepo našminkana. ali po povratku s posla ne bi skinula 
sa gornjeg dela kostima pločicu sa svojim imenom, ispod 
koga je pisalo: „vama na usluzi“, što sam ja smatrao užasno 
ponižavajućim. Baltimorce su služili, mi smo bili sluge.

Prekorio bih majku zbog kašnjenja, a ona bi me zamo-
lila da joj oprostim. Ne bih joj oprostio i ona bi mi nežno 
provukla ruku kroz kosu. Poljubila bi me, ostavivši mi na 
obrazu ruž za usne, koji bi odmah obrisala potezom punim 
ljubavi. Zatim bi me odvezla na stanicu, gde bih rano uveče 
uhvatio voz za Baltimor. usput bi mi rekla da me voli i da 
joj već nedostajem. Pre nego što bi me pustila da uđem 
u vagon, pružila bi mi papirni fišek sa sendvičima koje je 
kupila tamo gde je sebi kupila kafu, a onda bi me naterala 
da obećam kako ću biti „pristojan i dobar“. Privukla bi me k 
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sebi i iskoristila priliku da mi ubaci novčanicu od dvadeset 
dolara u džep, a onda bi mi rekla: „Volim te, mače mamino.“ 
Zatim bi me poljubila u obraz dva, a ponekad i tri ili četiri 
puta. govorila je da jednom nije dovoljno, a meni je i to bilo 
previše. Kad se danas toga setim, ljutim se na sebe zato što je 
nisam puštao da me poljubi deset puta na svakom odlasku. 
Ljutim se na sebe čak i zato što sam previše često odlazio 
od nje. Ljutim se na sebe zato što nisam dovoljno mislio o 
tome koliko kratko žive naše majke i što nisam dovoljno 
često ponavljao sebi: voli majku.

Posle nepuna dva sata putovanja vozom, stigao bih na 
centralnu železničku stanicu u Baltimoru. Prelazak u drugu 
porodicu mogao je konačno da počne. Oslobodio bih se 
tesnog odela Montkleraca i preobukao u odelo Baltimora-
ca. Ona me je čekala na peronu, u sumrak. Lepa kao neka 
kraljica, ozarena i otmena kao neka boginja; uspomena na 
nju ponekad je na bezobrazan način ispunjavala moje mla-
dalačke noći. Moja strina anita. Pritrčao bih joj, zagrlio 
je. Još osećam njenu ruku u svojoj kosi, osećam njeno telo 
priljubljeno uz moje. Čujem njen glas koji mi kaže: „Marki, 
mili, baš mi je drago što te vidim.“ Ne znam zašto, ali naj-
češće je ona dolazila po mene, sama. razlog je sigurno bio 
taj što je stric sol obično ostajao dokasno u kancelariji, a 
ona verovatno nije htela da vodi sa sobom Hilela i Vudija. 
Ja sam to koristio da se sretnem s njom kao sa verenicom: 
nekoliko minuta pre ulaska voza u stanicu, popravio bih 
odeću, namestio kosu ogledajući se u staklu i kada bi se voz 
konačno zaustavio, srce bi mi snažno lupalo dok bih izlazio 
iz njega. Zamenjivao sam majku drugom ženom.

strina anita je vozila crni BMW koji je verovatno vredeo 
koliko i ukupna godišnja zarada mojih roditelja. ulazak u 
njega bio je prva etapa mog preobražaja. Odbacivao sam 



Knjiga o Baltimorcima 35

neuredni sivik i divio se tom ogromnom, izrazito luksuznom 
i modernom automobilu, kojim bismo se odvezli iz centra 
grada do bogataške četvrti Ouk park, gde su oni stanovali. 
Ouk park je bio svet za sebe: pločnici su bili širi, ulice oivičene 
ogromnim drvećem. Kuće su bile sve jedna veća od druge, 
kapije su se nadmetale u šarama, a ograde su bile ogromne. 
Šetači su mi izgledali lepše, njihovi psi otmenije, rekreativ-
ni trkači mišićavije. dok sam u našoj četvrti, u Montkleru, 
viđao samo gostoljubive kuće bez ograda oko bašta, ogromnu 
većinu kuća u Ouk parku štitile su živice i zidovi. Mirnim 
ulicama patroliralo je privatno obezbeđenje u vozilima sa 
narandžastim rotacionim svetlom i natpisom Patrola Ouk 
parka na karoseriji, koje je brinulo o miru stanovnika. 

Prolaskom kroz Ouk park sa strinom anitom počinjala 
je druga faza mog preobražaja: zahvaljujući njemu, osećao 
sam se nadmoćno. sve mi je delovalo prirodno: kola, četvrt, 
moje prisustvo. Pripadnici patrole Ouk parka imali su običaj 
da pozdravljaju stanovnike brzim pokretom ruke kada bi ih 
sreli, a ovi su im uzvraćali pozdrav. Pokret rukom potvrđi-
vao je da je sve u redu i da klan bogatih može spokojno da 
se šeta. Kad bismo sreli prvu patrolu, pripadnik obezbeđenja 
bi mahnuo rukom, anita bi mu odgovorila i ja bih požurio 
da uradim to isto. sada sam bio jedan od njih. Kada bismo 
stigli u njihovu kuću, strina anita bi dvaput svirnula da nas 
najavi, a onda bi aktivirala daljinski upravljač koji bi otvorio 
dve čelične čeljusti klizne kapije. Vozila bi stazom i ušla u 
garažu sa četiri mesta. samo što bih izašao, vrata kuće bi se 
otvorila uz veselu galamu i njih dvojica bi izleteli i potrčali 
ka meni, uzbuđeno kličući: Vudi i Hilel, moja rođena braća 
koju život nije hteo da mi podari. svaki put bih ušao u kuću 
zadivljenog pogleda: sve je bilo lepo, raskošno, kolosalno. 
Njihova garaža je bila velika kao naša dnevna soba. Njihova 
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kuhinja kao naša kuća. Njihova kupatila kao naše sobe, a 
njihovih soba je bilo toliko da je u njima moglo da se smesti 
nekoliko pokolenja naše porodice.

svaki novi boravak kod njih prevazilazio je prethodni i 
samo još više pojačavao moje divljenje prema stricu i strini, 
a naročito savršenu hemiju u družini koju smo činili Hilel, 
Vudi i ja. Oni su bili moja krv, moje meso. Voleli smo iste 
sportove, iste glumce, iste filmove, iste devojke, i to ne zato 
što smo se dogovarali ili usklađivali, već zato što je svako 
od nas bio produžetak onog drugog. Prkosili smo prirodi i 
nauci: nismo imali isto porodično stablo, ali su naše genet-
ske sekvence ipak sledile iste vijuge. Ponekad smo odlazili 
u posetu kod strina anitinog oca, koji je živeo u staračkom 
domu – „Kući mrtvaca“ kako smo zvali to mesto – i sećam 
se da su njegovi pomalo senilni prijatelji neprekidno pitali 
ko je Vudi, pošto su nas brkali. Pokazivali su na njega krivim 
prstima i bez ustezanja postavljali večito pitanje: „Je li onaj 
tamo goldman iz Baltimora ili goldman iz Montklera?“ 
ukoliko bi na njega odgovarala strina anita, objašnjavala im 
je, glasom punim nežnosti: „to je Vudro, Hilov prijatelj. to 
je onaj momak koga smo primili. tako je fin.“ Pre nego što bi 
to rekla, uvek bi proverila da Vudi nije u istoj prostoriji kako 
ga ne bi povredila, iako je po njenom glasu odmah bilo jasno 
da je spremna da ga voli kao rođenog sina. Vudijev, Hilelov 
i moj odgovor na isto pitanje bio je, kako nam se činilo, bliži 
stvarnosti. i kada bi nas, tih zima, u tim hodnicima u kojima 
su lebdeli čudni mirisi starosti, te naborane ruke zadržavale 
hvatajući nas za odeću i tražile da izrecitujemo svoja imena 
kako bismo popunili neizbežne rupe u njihovim bolesnim 
mozgovima, mi smo odgovarali: „Ja sam jedan od trojice 
rođaka goldman.“



Knjiga o Baltimorcima 37

* * *

sredinom popodneva prekinuo me je moj komšija Leo 
Horovic. Zabrinuo se što me tog dana nije video i došao je 
kako bi se uverio da je sve u redu.

„sve je u redu, Leo“, umirih ga sa praga.
Mora da mu je bilo čudno što ga ne puštam unutra, pa 

posumnja da nešto krijem od njega. Bio je uporan:
„Jeste li sigurni?“, upita radoznalim tonom.
„Potpuno. Nema ništa posebno. radim.“
On vide kako se iza mene iznenada pojavljuje djuk, koji 

se probudio i hteo je da vidi šta se dešava. Leo razrogači oči.
„Šta taj pas radi kod vas, Markuse?“
Oborih glavu, posramljen.
„Pozajmio sam ga.“
„Šta ste uradili?“
dadoh mu znak da brzo uđe i zatvorih vrata za njim. 

Niko nije smeo da vidi tog psa u mojoj kući. 
„Hteo sam da odem da vidim aleksandru“, objasnih. „i 

video sam psa, koji je izlazio sa njenog poseda. Pomislio sam 
kako bih mogao da ga dovedem ovamo, zadržim preko dana 
i vratim uveče, pretvarajući se da je on sam došao kod mene.“

„skrenuli ste pameću, siroti moj prijatelju. to je krađa u 
pravom smislu te reči.“

„to je pozajmica, ne nameravam da ga zadržim. treba 
mi samo na nekoliko sati.“

Leo se, slušajući sve vreme šta mu govorim, zaputi u 
kuhinju, posluži bez pitanja bocom vode iz frižidera i sede 
za pult. Bio je oduševljen neverovatno zabavnim zaokretom 
u svom danu. sav ozaren, predloži mi:

„a da za početak odigramo partijicu šaha? to bi vas 
opustilo.“
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„Ne, Leo, sad stvarno nemam vremena za to.“
On se natmuri i vrati na psa, koji je glasno laptao vodu 

iz šerpe stavljene na pod.
„Objasnite mi onda, Markuse: zašto vam je potreban 

ovaj pas?“
„Kako bih imao dobar razlog da se vratim da vidim alek-

sandru.“
„to sam shvatio. ali zašto vam treba razlog da odete da 

je vidite? Zar ne možete naprosto da svratite kod nje kao 
civilizovana osoba, umesto što joj kidnapujete psa?“

„rekla mi je da više ne želi da me vidi.“
„Zašto je to uradila?“
„Zato što sam je ostavio. Pre osam godina.“
„Pobogu! to stvarno nije bilo lepo s vaše strane. Niste 

je više voleli.“
„Naprotiv.“
„ali ostavili ste je.“
„Jesam.“
„Zašto?“
„Zbog drame.“
„Kakve drame?“
„to je duga priča.“

* * *

Baltimor
Devedesete godine prošlog veka

Protivteža tim trenucima sreće sa goldmanima iz Baltimora 
bila su okupljanja naših dveju porodica dvaput godišnje: 
na dan zahvalnosti, kod Baltimoraca, i za zimski raspust, u 
Majamiju, na Floridi, kod babe i dede. Meni su ti porodični 
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skupovi više ličili na utakmice američkog fudbala nego na 
okupljanja. Na jednoj strani terena bili su Montklerci, na 
drugoj Baltimorci, a na sredini baba i deda goldman, koji 
su imali ulogu sudija i brojali su pogotke.

dan zahvalnosti označavao je godišnji trijumf Baltimo-
raca. Porodica se okupljala u njihovoj ogromnoj i raskošnoj 
kući u Ouk parku i tamo je sve bilo savršeno, od početka do 
kraja. Na moju ogromnu radost, ja sam spavao u Hilelovoj 
sobi, a Vudi, koji je bio u susednoj, dovukao bi svoj dušek u 
našu kako ne bismo bili razdvojeni čak ni u snu. Moji rodi-
telji su bili u jednoj, a baba i deda u drugoj od tri gostinske 
sobe sa kupatilom.

stric sol bi sačekao babu i dedu na aerodromu i prvih 
pola sata po njihovom dolasku kod Baltimoraca razgovor se 
vrteo oko udobnosti njegovog automobila. „da ste to videli“, 
uzviknula bi baba, „stvarno je fantastično. imate mesta za 
noge kao nigde drugde! sećam se kad sam ušla u tvoja kola, 
Nejtane [moj otac], rekavši sebi: sad i nikad više! a onda 
i prljavština, o bože! Šta košta da se malo usisa prašina? 
solova su kao nova. Koža na sedištima je savršena, vidi se da 
je brižljivo održavana.“ a onda, kad ne bi više imala šta da 
kaže o kolima, baba bi se oduševljavala kućom. istraživala 
je hodnike kao da joj je to prva poseta i divila joj se jer je 
uređena sa ukusom, zbog kvalitetnog nameštaja, podnog 
grejanja, čistoće, cveća, sveća koje su ispunjavale prostorije 
prijatnim mirisom. 

Za ručak na dan zahvalnosti neumorno je hvalila savr-
šenstvo jela. svaki zalogaj pratili su oduševljeni zvuci. tačno 
je da je ručak bio gospodski: supa od bundeve, sočna pečena 
ćurka sa javorovim sirupom i umakom od bibera, makaro-
ni sa sirom, tart sa bundevom, kremast pire od krompira, 
stabljike blitve koje se tope u ustima, mlada boranija. Ni 
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slatkiši nisu zaostajali: čokoladni mus, čizkejk, tart od pekan 
oraha i tart od jabuka sa tankom i hrskavom korom. Posle 
ručka i kafe, stric sol bi stavio na sto boce žestokog pića, čiji 
mi nazivi u to vreme nisu ništa govorili, ali se sećam da bi 
ih deda uzeo u ruku kao da je to neki čarobni napitak i da 
bi se oduševljavao njihovim nazivom, starošću ili bojom, 
dok bi baba još jednom potvrdila kvalitet ručka, a pride i 
njihove kuće i života, posle čega je sledila velika završnica 
(uvek ista): „dragi moj sole, anita, Hilele i Vudi: hvala, bilo 
je izvanredno.“

Želeo sam da dođe sa dedom u Montkler kako bismo joj 
pokazali šta umemo. Jednom sam je, kad mi je bilo deset 
godina, pitao: „Bako, da li ćete deda i ti nekada doći da spa-
vate kod nas u Montkleru?“ ali ona je odgovorila: „Znaš, 
mili, mi ne možemo više da dolazimo kod vas. Kuća nije 
dovoljno velika i udobna.“

drugo veliko godišnje okupljanje goldmanovih bilo je u 
Majamiju, povodom novogodišnjih praznika. sve do naše 
trinaeste godine baba i deda goldman živeli su u stanu 
dovoljno velikom da se u njemu smeste naše dve porodice, 
pa smo provodili nedelju dana svi zajedno, ne odvajajući se. 
ti boravci na Floridi za mene su bili prilika da se uverim u 
razmere babinog i dedinog divljenja prema Baltimorcima, 
tim fantastičnim Marsovcima koji, u suštini, nisu imali ničeg 
zajedničkog sa ostatkom porodice. Mogao sam da vidim 
očiglednu rodbinsku vezu između dede i mog oca. Fizički 
su ličili, bili su opsednuti istim stvarima i obojica su patili 
od sindroma spastičnog debelog creva, o čemu su vodili 
beskonačne rasprave. spastično debelo crevo bilo je jedna 
od dedinih omiljenih tema za razgovor. dedu pamtim kao 
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blagog, rasejanog, nežnog i, pre svega, kao čoveka koji pati 
od zatvora. Odlazio je da vrši nuždu onako kako se ide na 
železničku stanicu. saopštio bi, sa novinama ispod miške: 
„idem u klozet.“ Na rastanku bi poljubio babu u usta i ona 
bi rekla: „Vidimo se uskoro, dragi.“

Baba i deda su se brinuli da ću i ja jednoga dana patiti 
od bolesti goldmana koji nisu iz Baltimora: od famoznog 
spastičnog debelog creva. On me je terao da obećam da ću 
jesti mnogo povrća bogatog biljnim vlaknima i da nikad 
neću zadržavati stolicu „ako me pritera“. ujutru, dok su 
se Vudi i Hilel kljukali zaslađenim pahuljama od žitarica, 
mene je deda terao da se kljukam „ol brenom“.* Jedino 
sam ja morao to da jedem, što je bio dokaz da Baltimorci 
sigurno imaju neke dodatne enzime koje mi nemamo. deda 
mi je pričao o problemima sa varenjem sa kojima ću se u 
budućnosti suočiti kao sin svoga oca: „siroti moj Markuse, 
tvoj otac ima isto debelo crevo kao ja. Videćeš, to ni tebe 
neće mimoići. Jedi mnogo biljnih vlakana, sine, to je najvaž-
nije. treba sada da počneš kako bi održavao sistem.“ stao 
bi iza mene dok sam klopao svoje pahulje i saosećajno bi 
mi spustio ruku na rame. Naravno, pošto sam gutao velike 
količine biljnih vlakana, provodio sam dosta vremena u 
klozetu, a kada bih izašao, sreo bih dedin pogled koji kao da 
mi je govorio: „imaš ga, dečko moj. Najebao si.“ ta priča o 
debelom crevu snažno je uticala na mene. redovno sam pre-
gledao medicinske rečnike iz gradske biblioteke, vrebajući 
sa zebnjom prve simptome bolesti. ako je nemam, govorio 
sam sebi, možda je to zato što sam drugačiji, onako kao što 
su Baltimorci drugačiji. Zato što su se, u suštini, baba i deda 
poistovećivali sa mojim ocem, dok su strica sola veličali. a 

* Marka Kelogovih pahulja od žitarica bogatih biljnim vlaknima. (Prim. 
prev.)
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ja sam bio sin jednog od njih dvojice, ali sam često žalio što 
nisam sin onog drugog.

Mešanje Montkleraca i Baltimoraca bilo je za mene poka-
zatelj dubokog jaza koji je razdvajao moja dva života: onaj 
zvanični, goldmana iz Montklera, i onaj tajni, goldmana 
iz Baltimora. Zadržao sam prvo slovo svog srednjeg imena 
Filip, i na školskim sveskama i domaćim zadacima potpi-
sivao sam se kao Markus P.* Goldman. Onda bih dodao 
okruglinu tom P, i tako bih postao Markus B. goldman. 
Bio sam P koje je ponekad postajalo B. a život, koji kao 
da mi je davao za pravo, priređivao mi je neobične zvrčke: 
kad sam u Baltimoru bio sâm, osećao sam se kao jedan 
od njih. dok sam špartao po kraju sa Hilelom i Vudijem, 
pripadnici obezbeđenja su nas pozdravljali i oslovljavali po 
imenu. ali sećam se stida koji me je obuzimao – ukoliko 
bih u Baltimor došao sa roditeljima kako bismo proslavili 
dan zahvalnosti – u trenutku kada bismo ušli u prve ulice 
Ouk parka u svojim starim kolima, na čijem je braniku 
pisalo da ne pripadamo dinastiji tamošnjih goldmana. ako 
bismo naišli na patrolu obezbeđenja, ja bih napravio tajni 
znak upućenika, a majka, koja nije ništa shvatala, ukorila 
bi me: „Hoćeš li prestati da se blesaviš i šalješ glupe znake 
pripadniku obezbeđenja, Marki?“

Vrhunac užasa desio bi se kada bismo zalutali u Ouk 
parku, gde kružne ulice lako mogu da zbune čoveka. Majka 
bi se iznervirala, otac bi se zaustavio nasred raskrsnice i oni 
bi se prepirali oko toga koji je pravi put sve dok ne bi stigla 
patrola da vidi šta se zbiva sa tom izlupanom i, samim tim, 
sumnjivom krntijom. Otac bi objasnio razloge zbog kojih 
smo tu, a ja bih napravio znak tajnog bratstva kako pri-
padnik obezbeđenja ne bi pomislio da sam u bilo kakvom 

* Od Philip. (Prim. prev.)
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srodstvu sa to dvoje stranaca. Ponekad bi nam pripadnik 
obezbeđenja samo pokazao put, ali bi nas ponekad, ukoliko 
bi bio podozriv, otpratio do kuće goldmana kako bi se uve-
rio u naše dobre namere. Kada bi video da dolazimo, stric 
sol bi odmah izašao.

„dobro veče, gos’n goldmane“, rekao bi pripadnik obez-
beđenja, „izvinite što vas uznemiravam, samo sam hteo se 
uverim da očekujete ove ljude.“

„Hvala, Mete (ili neko drugo ime, u zavisnosti od toga šta 
je pisalo na bedžu; stric je uvek oslovljavao ljude po imenu 
napisanom na bedžu: u restoranu, bioskopu, na naplatnoj 
rampi na auto-putu). da, okej je, hvala, sve je u redu.“

rekao bi: sve je u redu. Ne bi rekao: Mete, bizgove jedan, 
kako si mogao da budeš sumnjičav prema mojoj rođenoj 
krvi, prema mesu moga mesa, mom dragom bratu? Car bi 
nabio na kolac stražara koji bi se tako poneo prema člano-
vima njegove porodice. u Ouk parku, međutim, stric sol bi 
čestitao Metu, kao kad dobrog psa čuvara nagradimo zato 
što je lajao kako bismo bili sigurni da će uvek lajati. i dok bi 
pripadnik obezbeđenja odlazio, moja majka bi rekla: „da, 
da, eto, tako je, tutanj, vidite da nismo razbojnici“, dok bi je 
otac preklinjao da ćuti i ne skreće pažnju na sebe. Bili smo 
samo gosti.

Montklerci nisu zagadili samo jedno mesto u posedu 
Baltimoraca: letnjikovac u Hemptonsu. Moji roditelji su bili 
dovoljno obzirni da tamo nikada ne idu – bar ne istovreme-
no kad i ja. Za one koji ne znaju šta je Hemptons postao od 
osamdesetih godina naovamo, reč je o mirnom i skromnom 
kutku pored okeana, nadomak Njujorka, pretvorenom u 
jedno od najotmenijih letovališta na istočnoj obali. Kuća u 
Hemptonsu je tako proživela više različitih života i stric sol 
je neumorno pričao o tome kako su se svi podsmevali kada 
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je kupio za siću taj drveni kućerak u istočnom Hemptonu, 
tvrdeći da je to najgori način na koji je mogao da uloži novac. 
Nisu računali na bum na Volstritu osamdesetih godina koji 
je najavio početak zlatnog doba generacije trejdera: novi 
tajkuni su pohrlili u Hemptons, to je najednom postao bur-
žujski kraj i vrednost nekretnina je udesetostručena. 

Ja sam bio previše mali da bih se toga sećao, ali su mi 
pričali da je kuća postepeno doterivana, onako kako je stric 
sol dobijao sudske procese, sve do dana kada je sravnjena 
sa zemljom kako bi ustupila mesto novoj kući, veličanstve-
noj i punoj šarma i udobnosti. Nova kuća je bila prostrana, 
svetla, obrasla vešto usmeravanim bršljenom, a sa zadnje 
strane su se nalazili terasa okružena bokorima plavih i belih 
hortenzija, bazen i senica prekrivena vučjom jabukom ispod 
koje smo obedovali.

Posle Baltimora i Majamija, Hemptons je zaokruživao 
godišnji geografski triptih družine goldmana. roditelji 
su me svake godine puštali da tamo provedem jul mesec. 
upravo tamo, u stričevoj i strininoj vikendici, proveo sam, 
u Vudijevom i Hilelovom društvu, najsrećnija leta u mla-
dosti. tamo je posađeno i seme drame koja će ih zadesiti. 
uprkos svemu, pamtim da sam prilikom tih boravaka bio 
savršeno srećan. Od tih blaženih raspusta sećam se istovet-
nih dana ispunjenih mirisom besmrtnosti. Šta smo tamo 
radili? Živeli smo svoju trijumfalnu mladost. Odlazili samo 
da krotimo okean. Lovili smo devojke kao da su leptiri. išli 
smo na pecanje. Pronalazili stene da bismo skočili u okean 
i osetili pravi život. 

Najomiljenije mesto bio nam je posed jednog predivnog 
bračnog para, seta i džejn Klark, ljudi u godinama, bez 
dece, vrlo bogatih – mislim da je on imao investicioni fond 
u Njujorku – sa kojima su stric sol i strina anita godinama 
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bili u prijateljskim odnosima. Njihovo imanje, nazvano 
Raj na Zemlji, nalazilo se na kilometar i po od kuće Balti-
moraca. to je bilo čudesno mesto: sećam se zelenog vrta, 
Judinog drveća, bokora ruža i fontane sa kaskadama. iza 
kuće je bio bazen, iznad privatne plaže sa belim peskom. 
Klarkovi su nas puštali da uživamo u njihovom imanju do 
mile volje i mi smo sve vreme bili kod njih, skakali smo u 
bazen ili plivali u okeanu. imali su čak i mali kanu privezan 
za drveni ponton kojim smo povremeno istraživali zaliv. 
da bismo zahvalili Klarkovima na ljubaznosti, često smo 
im činili sitne usluge, uglavnom smo obavljali baštenske 
radove, koji su nam odlično išli od ruke iz razloga koje ću 
uskoro objasniti.

u Hemptonsu nismo znali koji je datum i dan. Možda me 
je upravo to zavaralo: taj utisak da će sve biti večno. da 
ćemo mi trajati večno. Kao da na tom čudesnom mestu, u 
tim ulicama i kućama, ljudi mogu da umaknu vremenu i 
njegovom zubu.

sećam se stola na terasi kuće gde je stric sol uredio ono 
što je zvao svojom „kancelarijom“. Odmah pored bazena. 
tamo bi posle doručka stavio svoje fascikle, dovukao bi 
telefon i radio najmanje do podneva. Ne odajući nam pro-
fesionalnu tajnu, pričao nam je o slučajevima na kojima je 
radio. Bio sam očaran njegovim objašnjenjima. Pitali bismo 
ga zašto očekuje da će dobiti parnice, a on nam je odgovarao: 
„dobiću ih zato što moram. goldmani nikad ne gube.“ Pitao 
bi nas šta bismo mi uradili na njegovom mestu. Onda bismo 
nas trojica zamislili da smo čuveni advokati i iznosili bismo, 
derući se iz sveg glasa, sve ideje koje bi nam pale na pamet. 
On bi se nasmešio, rekao bi da ćemo biti odlični advokati i da 
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ćemo jednoga dana moći da radimo u njegovoj kancelariji. i 
samo pominjanje toga navodilo me je na sanjarenje.

Nekoliko meseci kasnije, kad sam svratio u Baltimor, 
otkrio sam isečke iz novina o tim suđenjima pripremanim 
u Hemptonsu koje je strina anita brižljivo čuvala. stric 
sol ih je dobio. sve novine su pisale o njemu. Još se sećam 
nekih naslova:

Nepobedivi Goldman.
Sol Goldman, advokat koji nikad ne gubi.

Goldman ponovo zadaje udarac.

Nije izgubio praktično nijedan slučaj. to saznanje je 
još više jačalo ljubav koju sam osećao prema njemu. Bio je 
najbolji stric i najbolji advokat.

* * *

Predveče probudih djuka iz dremke da bih ga vratio kući. 
Bilo mu je lepo kod mene i stavio mi je do znanja kako ne 
gori od želje da se mrda. Morao sam da ga odvučem do kola 
parkiranih ispred kuće, a onda da ga podignem kako bih ga 
ubacio u prtljažnik. Leo me je posmatrao, smeškajući se, sa 
trema svoje kuće. „srećno, Markuse, siguran sam da to što 
ne želi više da vas vidi znači kako vas voli.“ Odvezoh se do 
kuće Kevina Ležandra i pozvonih na interfon.


