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Uvod

Nedelja, 24. oktobar 2004.
Mesec dana pre Drame






Moj rodak Vudi sutra ide u zatvor. Provesce u njemu nared-
nih pet godina Zivota.

Na putu od baltimorskog aerodroma do Ouk parka,
cetvrti njegovog detinjstva, u kojoj ¢u biti s njim njegovog
poslednjeg dana na slobodi, ve¢ ga zamisljam kako dolazi
pred ogradu impozantne kaznionice u Cesiru, u Konektikatu.

Provodimo dan s njim, u ku¢i mog strica Sola, gde smo
bili tako sre¢ni. Tu su Hilel i Aleksandra i opet ¢emo, tih
nekoliko sati, biti cudesna cetvorka kakva smo nekada bili.
U tom trenutku nemam predstavu kako ce taj dan uticati
na nase Zivote.

Dva dana kasnije, stric Sol me zove telefonom.

»Markuse? Ovde stric Sol.”

»Dobar dan, strice Sole. Kako...“

Ne pusta me da govorim.

»Slusaj me dobro, Markuse: moras odmah da dode$ u
Baltimor. Nemoj nista da me pitas. Desilo se nesto strasno.”
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On spusti slusalicu. U prvi mah pomislim da se prekinula
veza i odmah ga pozovem: ne javlja se. Posto sam uporan, on
najzad podigne slusalicu i kaze mi u jednom dahu: ,,Dolazi
u Baltimor.“

Ponovo spusti slusalicu.

Ako nadete ovu knjigu, procitajte je, molim vas.
Voleo bih da neko sazna pri¢u o Goldmanima iz Baltimora.



PRVI DEO

Knjiga o izgubljenoj mladosti
(1989-1997)






Ja sam pisac.

Svi me tako zovu. Moji prijatelji, roditelji, porodica, pa
¢ak i oni koje ne poznajem, ali koji mene prepoznaju na
javim mestima, pa mi kazu: ,,Da vi niste onaj pisac...?“ Ja
sam pisac, to mi je identitet.

Ljudi misle da kao pisac imate prilicno miran zivot. Ba$
mi se nedavno jedan prijatelj zalio na trajanje svakodnevnog
putovanja od kuce do posla i na kraju mi je rekao: ,,U sustini,
ti ustanes$ ujutru, sednes za sto i pises. To je sve.“ Nisam nista
odgovorio, bio sam, naravno, previse pogoden saznanjem
da se u kolektivhom imaginarnom moj posao sastoji u dza-
balebarenju. Ljudi misle da besposlicarite, a bas kad sedite
skritenih ruku, vi zapravo najvide radite.

Kada pisete knjigu, to je kao da otvorite letovaliste. Va$
zivot, obi¢no usamljenicki i miran, poremeti se i okrene
tumbe zbog gomile ljudi koji banu jednoga dana. Oni stignu
jednog jutra velikim autobusom, iz koga izadu galamedi,
silno uzbudeni zbog uloge koju su dobili. I vi morate da
se pomirite s tim, morate da brinete o njima, morate da
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ih hranite, smestite. Vi ste odgovorni za sve. Zato $to ste
vi pisac.

Ova prica pocinje u februaru 2012, kad sam iz Njujorka
oti$ao u kucu koju sam kupio u Boka Ratonu, na Flori-
di, kako bih napisao novi roman. Kupio sam je tri meseca
ranije od novca dobijenog za ustupanje filmskih prava za
svoju poslednju knjigu i, ako se izuzmu kratki odlasci u
decembru i januaru kako bih je opremio, tada sam prvi put
proveo neko vreme u njoj. To je bila prostrana kuca, sva
u staklenim zidovima, preko puta jezera omiljenog medu
$etacima. Nalazila se u vrlo mirnoj i zelenoj cetvrti, nasta-
njenoj prvenstveno imué¢nim penzionerima, od kojih sam ja
odudarao. Bio sam upola mladi od njih, ali sam odabrao to
mesto upravo zbog potpune tisine. To je bilo mesto kakvo
mi je trebalo za pisanje.

Za razliku od prethodnih boravaka, koji su bili vrlo krat-
ki, ovoga puta sam imao dosta vremena na raspolaganju i na
Floridu sam oti$ao kolima. Nimalo me nije pladilo putovanje
dugo skoro dve hiljade kilometara: ranijih godina sam bez-
broj puta prevalio put od Njujorka kolima kako bih posetio
strica Sola Goldmana, koji se nastanio u predgradu Majamija
nakon $to je Drama zadesila njegovu porodicu. Znao sam
put napamet.

Krenuo sam iz Njujorka pokrivenog tankim slojem sne-
ga, termometar je pokazivao minus deset stepeni, i stigao u
Boka Raton dva dana kasnije, u blagu tropsku zimu. Videvsi
ponovo poznati dekor sa suncem i palmama, nisam mogao
da ne pomislim na strica Sola. UZasno mi je nedostajao.
Shvatio sam koliko mi nedostaje u trenutku kad sam si$ao
sa auto-puta da bih stigao do Boka Ratona, a Zeleo sam da
produzim do Majamija kako bih oti$ao kod njega. Cak sam
se zapitao da li sam, kad sam ranije ovde boravio, stvarno
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dolazio zato da bih se pobrinuo za namestaj, ili je to, u susti-
ni, bio nacin da ponovo uspostavim vezu sa Floridom. Bez
njega nije bilo isto.

Moj prvi komsija u Boka Ratonu bio je simpati¢ni sedam-
desetogodisnjak Leonard Horovic, nekadasnji istaknuti pro-
fesor ustavnog prava na Harvardu, koji je provodio zime na
Floridi i, otkako mu je umrla Zena, ispunjavao vreme pisa-
njem knjige koju nikako nije uspevao da zapoc¢ne. Prvi put
sam ga sreo na dan kad sam kupio kuc¢u. Pozvonio mi je na
vrata sa pakovanjem piva kako bi mi pozeleo dobrodoslicu i
uzajamna naklonost bila je trenutna. Kasnije mu je to preslo
u naviku, pa je dolazio da me pozdravi svaki put kada bih
navratio. Ubrzo smo se sprijateljili.

Uzivao je u mom drustvu i mislim da mu je bilo drago $to
¢u ostati neko vreme. Posto sam mu objasnio da sam dosao
kako bih napisao novi roman, on mi je odmah ispricao o
svom. Svojski je radio na njemu, ali je prica teSko odmicala.
Svuda je nosio veliku svesku sa spiralom na kojoj je flomaste-
rom napisao Sveska br. 1, nagovestivsi da ¢e ih biti jos. Stalno
sam ga vidao nosa zabijenog u nju: ve¢ ujutru, na terasi
njegove kuce, za kuhinjskim stolom; nekoliko puta zatekao
sam ga za stolom u kafeu u centru grada, usredsredenog na
tekst. On je pak mene vidao kako se Setam, plivam u jezeru,
odlazim na plazu, tré¢im. Uvece bi pozvonio na moja vrata
sa hladnim pivom. Pili smo ga na mojoj terasi, igrajuci $ah
i slusaju¢i muziku. Iza nas je bio prelep predeo sa jezerom
i palmama koje je sunce na zalasku bojilo u crveno. Stalno
me je pitao, izmedu dva poteza, ne odvajajuci pogled od
$ahovske table:

»1, Markuse? Kako vasa knjiga?“
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»Napreduje, Leo. Napreduje.*

Bio sam dve nedelje tamo kada, u trenutku dok mi je jeo
topa, iznenada zastade i re¢e mi, najednom ljutitim tonom:

»Zar niste dosli ovamo da pisete novi roman?“

»Jesam. Zasto?“

»Zato §to ste dokoni i to me Zivcira.”

»Zasto mislite da nista ne radim?“

»Zato $to vidim! Po ceo dan sanjarite, bavite se sportom i
posmatrate oblake kako prolaze. Jaimam sedamdeset godina
itrebalo bi da kradem bogu dane tako kao vi, dok biste vi, koji
imate tek nesto vise od trideset, morali naporno da radite.”

»ta vas taéno Zivcira, Leo? Moja ili vasa knjiga?“

Pogodio sam. Smeksao je.

»Samo bih hteo da znam kako radite. Moj roman ne
odmice. Zanima me kako vi pisete.”

»Sednem na ovu terasu i razmisljam. I verujte mi, to je
sve §to radim. Vi piSete da biste ne¢im zaokupili misli. To
je drugacije.”

On pomeri konja i ugrozi mi kralja.

»Zar ne biste mogli da mi date neku dobru ideju za potku
romana?“

»10 je nemoguce.”

»Zasto?™

»Ona mora da potekne od vas.”

»U svakom slucaju, nemojte, molim vas, da govorite u
svojoj knjizi o Boka Ratonu. Samo bi mi jos trebalo da svi
vasi ¢itaoci dodu ovamo da drezde ispred kuce kako bi videli
gde stanujete.”

Nasmesih se i dodadoh:

»Ne treba traziti ideju, Leo. Ideja ¢e vam sama do¢i. Ideja
je dogadaj koji moze da se desi u bilo kom trenutku.“

Kako sam mogao pretpostaviti da ¢e se upravo to desiti
u trenutku dok sam izgovarao te reci? Videh pored jezera
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siluetu psa koji se tu vrzmao. Misi¢avo ali tanko telo, Siljate
usi i njuska u travi. Nije bilo nijednog Setaca u blizini.

»lzgleda da je onaj pas sam®, rekoh.

Horovic podize glavu i osmotri Zivotinju koja je tumarala
naokolo.

»Ovde nema pasa lutalica®, primeti.

»Nisam rekao da je lutalica. Rekao sam da se Seta pot-
puno sam.”

Mnogo volim pse. Ustadoh sa stolice, stavih sake oko
usta i zviznuh kako bih ga pozvao da dode. Pas naculji usi.
Zviznuh ponovo i on dotr¢a.

» Vi ste ludi“, progunda Leo, ,,otkud znate da taj pas nije
besan? Vi ste na potezu.”

»Ne znam®, odgovorih pomerivsi rasejano topa napred.

Horovic mi pojede kraljicu da bi kaznio moju drskost.

Pas dode do terase. Cu¢nuh kraj njega. To je bio prili¢no
krupan muzjak tamnog krzna, sa crnom mrljom u obliku
maske preko ociju i dugim brkovima, kao u foke. On priljubi
glavu uz mene i ja ga pomilovah. Delovao je vrlo umiljato.
Odmah sam osetio kako se uspostavlja veza izmedu njega
i mene, to je bilo poput ljubavi na prvi pogled, a oni koji
poznaju pse znaju o ¢emu govorim. Nije imao ogrlicu, nije
imao ni$ta na osnovu ¢ega bi mogao da se identifikuje.

»Jeste li ve¢ vidali ovog psa?“, upitah Lea.

»Nikad.“

Posto je pregledao terasu, pas ode, nisam uspeo da ga
zadrzim, i nestade izmedu palmi i Zbunja.

»1zgleda kao da zna kuda ide, re¢e mi Horovic. ,,Sigurno
je pas nekog komsije.”

Te veceri je bilo vrlo sparno. Kad je Leo oti$ao, naziralo
se, premda je bio mrak, natmureno nebo. Ubrzo ¢e poceti
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snazna oluja, sa impresivnim munjama na drugoj obali jeze-
ra, posle ¢ega su se oblaci otvorili i izru¢ili snazan pljusak.
Oko ponodi, dok sam ¢itao u dnevnoj sobi, cuh kevtanje
koje je dopiralo sa terase. Odoh da vidim sta se desava i kroz
staklena vrata ugledah psa kome je krzno bilo mokro i koji
je jadno izgledao. Otvorih mu i on odmah $mugnu u kucu.
Preklinjao me je pogledom.

,»U redu je, moze$ da ostanes®, rekoh mu.

Dao sam mu da jede i pije u dve Serpe koje su mi posluzile
umesto ¢inija, seo sam pored njega da ga obriSem peskirom
i posmatrali smo kiSu koja se slivala niz staklo.

Prenocio je kod mene. Sutradan, kad sam se probudio,
zatekoh ga kako mirno spava na plo¢icama u kuhinji. Napra-
vio sam mu povodac od kanapa, iz puke predostroznosti,
posto je krotko i$ao za mnom, i mi krenusmo u potragu za
njegovim gazdom.

Leo je pio kafu na tremu svoje kuce, sa Sveskom br. 1
ispred sebe, otvorenom na beznadezno beloj stranici.

,»Sta to izvodite sa tim psom, Markuse?*, upita me kad
vide kako ubacujem psa u prtljaznik automobila.

»Bio je nocas na mojoj terasi. Pustio sam ga da ude u kucu
po onoj oluji. Mislim da se izgubio.”

»1 kuda idete?“

»Okaci¢u oglas u samoposluzi.”

»Pa da, vi nikad ne radite.”

»Evo radim.“

»Eh, da, nemojte da se pretrgnete, stari moj.*

»Obecavam da necu.”

Nakon $to sam postavio oglas u dvema najblizim samo-
poslugama, odoh malo da prosetam sa psom glavnom uli-
com Boka Ratona, u nadi da ¢e ga neko prepoznati. Uzalud.
Na kraju odoh u policijsku stanicu, gde su me uputili na
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veterinarsku ordinaciju. Psi ponekad imaju identifikacioni
¢ip koji omogucava da se pronade vlasnik. Sa ovim nije bilo
tako i veterinar nije mogao da mi pomogne. Predlozi mi da
posaljem psa u kafileriju, Sto sam ja odbio, pa se vratih kuci
u pratnji svog novog drugara, koji je, moram to da kazem,
uprkos impozantnoj veli¢ini, bio izuzetno pitom i poslusan.

Leo je vrebao moj povratak sa trema svoje kuce. Kad vide
da stizem, pojuri ka meni masudi stranama koje je upravo
odstampao. Nedavno je otkrio ¢ari Guglovog pretrazivaca
i nekontrolisano je kucao pitanja koja su mu se motala po
glavi. Magija algoritama imala je posebno dejstvo na uni-
verzitetskog profesora poput njega, koji je dobar deo Zivota
proveo po bibliotekama trazeci reference.

»Malo sam istrazivao®, re¢e mi kao da je upravo resio
slucaj Kenedijevog ubistva, pruzivsi mi desetine stranica
zbog kojih ¢u uskoro morati da mu pomognem da zameni
kartridz sa mastilom u $tampacu.

,»1 $ta ste otkrili, profesore Horovicu?“

»Psiuvek pronadu dom. Neki prevale na hiljade kilome-
tara da bi se vratili kuci.“

»Sta mi savetujete?”

Leo poprimi izraz lica mudrog starca:

»Pratite psa, umesto $to terate njega da prati vas. On zna
kuda ide, a vi ne znate.“

Moj sused je bio u pravu. Resih da mu odvezem povo-
dac od kanapa i pustim ga da tumara. On krenu da trckara,
najpre do jezera, a zatim pesackom stazom. Predosmo pre-
ko terena za golf i stigosmo do druge stambene cetvrti, uz
morski rukavac, koju nisam poznavao. Pas je pratio put, u
dva navrata je skrenuo desno i najzad se zaustavio ispred
kapije iza koje ugledah velelepnu kuc¢u. On sede i zakevta.
Pozvonih na interfon. Javi se neka Zena i ja je obavestih da
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sam joj pronasao psa. Kapija se otvori i pas otrca do kuce,
ocigledno srecan §to se vratio.

Podoh za njim. Zena se pojavi na stepenicama ispred kuce
i pas odmah pojuri ka njoj u naletu radosti. Cuh kako ga zena
zove po imenu. ,,Djuk.“ Njih dvoje su se mazili, a ja sam im i
dalje prilazio. Ona onda podize glavu i ja se zapanjih.

»Aleksandra?“, izgovorih najzad.

»Markuse?“

Njena neverica nije bila niSta manja od moje.

Osam godina posle Drame koja nas je razdvojila, ponovo
sam je sreo. Ona razrogaci o¢i i ponovi, iznenada viknuvsi:

»Markuse, jesi li to ti?“

Stajao sam nepomicno, Sokiran.

Ona mi pritrca.

»Markuse!“

U naletu iskrene neznosti, zgrabi mi lice rukama. Kao
da ni ona ne veruje i hoce da se uveri kako je sve to zaista
stvarno. Nisam uspevao da izustim ni rec.

»Markuse®, rece ona, ,ne mogu da verujem da si to ti.“

k) %k %k

Ako ne Zivite van sveta, morali ste da ¢ujete za Aleksandru
Nevil, vodecu pevacicu i muzic¢arku poslednjih godina. Bila
je idol koga je nacija dugo cekala, Zena koja je omogucila
oporavak diskografske industrije. Njena tri albuma proda-
ta su u dvadeset miliona primeraka; bila je, drugu godinu
zaredom, na listi najuticajnijih licnosti ¢asopisa Tajm, a
njeno li¢no bogatstvo procenjeno je na sto pedeset miliona
dolara. Publika ju je obozavala, kriti¢ari su je velicali. Voleli
su je i mladi i stari. Svi su je voleli, pa se ¢inilo da Amerika
sada zna samo ta Cetiri sloga koja je skandirala sa ljubavlju
i zarom. A-lek-san-dra.



Knjiga o Baltimorcima 23

Zivela je sa hokejagem kanadskog porekla Kevinom
Lezandrom, koji se upravo pojavi iza nje.

»Pronadli ste Djuka! Od juce ga trazimo! Aleks je bila
van sebe. Hvala!“

On mi pruzi ruku da se pozdravi sa mnom. Videh kako
mu se biceps steze dok mi je mrvio kosti prstiju. Kevina sam
vidao samo u tabloidima, kojima nikako da dojadi komen-
tarisanje njegove veze sa Aleksandrom. Bio je neverovatno
lep. Jo$ lepsi nego na fotografijama. On me nakratko odmeri
znatizeljnog izraza lica, pa me upita:

»Ja vas poznajem, zar ne?“

»Zovem se Markus. Markus Goldman.“

»Pisac, je I’ tako?“

»Tacno.”

»Procitao sam vasu poslednju knjigu. Aleksandra mi je pre-
porucila da je procitam, njoj se mnogo dopada to $to radite.”

Nisam mogao da verujem da se ovo dogada. Upravo sam
se ponovo sreo sa Aleksandrom, u ku¢i njenog verenika.
Kevin, koji nije shvatio Sta se deSava, predlozi mi da ostanem
na veceri, §to ja rado prihvatih.

Ispekli smo ogromne $nicle na dzinovskom rostilju
postavljenom na terasi. Nisam pratio razvoj Kevinove karije-
re u poslednje vreme: ja sam mislio da je i dalje odbrambeni
igra¢ Nesvilskih predatora, a njega je u letnjem prelaznom
roku uzela ekipa Floridskih pantera. To je bila njegova kuca.
Sadaje Ziveo u Boka Ratonu i Aleksandra je iskoristila pauzu
u snimanju narednog albuma da ga poseti.

Tek kad je vecera bila gotova, Kevin shvati da se Alek-
sandra i ja dobro poznajemo.

» 11 si iz Njujorka?®, upita me.

»Da. Tamo Zzivim.*

,Sta te dovodi na Floridu?“
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»Navikao sam da dolazim ovamo poslednjih nekoliko
godina. Stric mi je Ziveo u Kokonat Grouvu, ¢esto sam ga
posecivao. Nedavno sam kupio ku¢u u Boka Ratonu, neda-
leko odavde. Zeleo sam neko mirno mesto za pisanje.”

»Kako ti je stric?“, upita Aleksandra. ,Nisam znala da je
oti$ao iz Baltimora.”

Izbegoh to pitanje i odgovorih samo:

,»Otisao je iz Baltimora posle Drame.“

Kevin nesvesno uperi vrh viljuske u nas.

»Da li se to meni ¢ini ili se vas dvoje poznajete?*, upita.

»Zivela sam nekoliko godina u Baltimoru®, objasni Alek-
sandra.

»1 jedan deo moje porodice ziveo je u Baltimoru®, nado-
vezah se. ,,Upravo moj stric, sa zenom i decom. Stanovali su
u istoj cetvrti kao Aleksandra i njena porodica.”

Aleksandra proceni da ne treba iznositi vise pojedinosti,
pa promenismo temu. Posto sam do$ao pesice, ona se posle
vecere ponudi da me odveze kudi.

Kad sam se na$ao sam u kolima s njom, osetih da izmedu
nas postoji nelagodnost. Odvazih se da kazem:

»Neverovatno, trebalo je da tvoj pas dode kod mene...“

,Cesto bezi“, odgovori ona.

Neumesno se nasalih.

»Mozda ne voli Kevina.“

»Ne pocinji, Markuse.“

Ton joj je bio ostar.

»Ne budi takva, Aleks...“

»Kakva?®

»Vrlo dobro znas $ta ho¢u da kazem.“

Ona naglo stade nasred puta i zaroni pogled u moje oci.

»Zasto si mi to uradio, Markuse?*

Bilo mi je tesko da izdrzim njen pogled. Ona viknu:
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»Ostavio si me!®

»1zvini. Imao sam svoje razloge.”

»Imao si svoje razloge? Nisi imao nikakvog razloga da
sve sjebes.”

»Aleksandra, oni... Oni su mrtvi!“

»Pa §ta, jesam li ja kriva za to?“

,Ne“, odgovorih. ,Zao mi je. Zao mi je zbog svega.“

Zavlada mucna ti$ina. Jedine reci koje sam izgovorio bile
su one kojima sam je usmeravao do svoje kuce. Kad smo
stigli, ona mi rece:

»Hvala za Djuka.“

»Voleo bih da te ponovo vidim.“

»Mislim da je bolje da ostane na ovome. Ne vracaj se,
Markuse.*

»Kod Kevina?“

»U moj zivot. Ne vracaj se u moj zivot, molim te.”

Ona ode.

Nije mi se vracalo ku¢i. Imao sam kljuceve od kola u
dzepu i resih da se provozam. Odvezoh se do Majamija, bez
razmisljanja prodoh kroz grad do mirne cetvrti Kokonat
Grouv i parkirah se ispred striceve kuce. Napolju je bilo
prijatno i ja izadoh iz kola. Naslonio sam se na karoseriju i
dugo posmatrao kucu. Imao sam utisak da je tu, da mogu
osetiti njegovo prisustvo. Zeleo sam da ponovo budem sa
stricem Solom, a postojao je samo jedan nacin da uspem u
tome. Pisanje.

% %k %
Sol Goldman je bio brat moga oca. Pre Drame, pre dogadaja

o kojima se spremam da vam pri¢am, bio je, da upotrebim
babine i dedine reci, vrlo vazan covek. Advokat, vodio je



26 7Z0EL DIKER

jednu od naj¢uvenijih kancelarija u Baltimoru i, zahvalju-
ju¢i svom iskustvu, zastupao najpoznatije slucajeve Sirom
Merilenda. U slu¢aju Dominika Pernela, on je bio advokat.
U slucaju Grad Baltimor protiv Morisa, on je bio advokat.
U slucaju nezakonite prodaje Sanridza, on je bio advokat. U
Baltimoru su svi znali za njega. Pojavljivao se u novinama i
na televiziji i secam se koliko je to, nekada, ostavljalo snazan
utisak na mene. Ozenio se svojom ljubavlju iz mladosti, koja
je za mene postala strina Anita. U mojim de¢jim o¢ima ona
je bila najlepsa od svih Zena i najneznija od svih majki. Bila je
lekar, jedan od autoriteta na onkoloskom odeljenju bolnice
Dzons Hopkins, jedne od najpoznatijih u zemlji. Dobili su
divnog sina, Hilela, dobro¢udnog i natprirodno inteligentnog
decaka; bili smo vr$njaci, razlika izmedu nas dvojice bila je
samo nekoliko meseci, i on mi je bio poput rodenog brata.

Najlepsi trenuci moje mladosti bili su oni koje sam pro-
veo s njima i dugo me je samo pominjanje njihovog prezi-
mena ispunjavalo ponosom i sre¢om. Cinilo mi se da oni
nadmasuju sve porodice koje sam upoznao do tada, sve
ljude koje sam sreo: bili su sre¢niji, ostvareniji, ambiciozniji,
ugledniji. Zivot ¢ée mi dugo davati za pravo. Oni su bili bi¢a iz
neke druge dimenzije. Bio sam o¢aran lako¢om sa kojom su
isli kroz zivot, zaslepljen njihovim sjajem, op¢injen njihovim
bogatstvom. Divio sam se njihovom ponasanju, imovini,
drustvenom polozaju. Njihovoj ogromnoj ku¢i, luksuznim
automobilima, letnjikovcu u Hemptonsu, stanu u Majamiju,
tradicionalnom skijanju u martu u Vistleru, u Britanskoj
Kolumbiji. Njihovoj jednostavnosti, njithovoj sre¢i. Njihovoj
dobroti prema meni. Njihovoj veli¢anstvenoj superiornosti
zbog koje je bilo prirodno da im se divite. Nisu izazivali
zavist: bili su previ$e nedostizni da biste im zavideli. Bogovi
su im bili naklonjeni. Dugo sam verovao da im se nikad nista
nece desiti. Dugo sam verovao da ¢e biti besmrtni.



Sutradan posle slu¢ajnog susreta sa Aleksandrom, ostao sam
sve vreme zatvoren u radnoj sobi. [zagao sam samo u svezu
zoru da dZogiram pored jezera.

Premda jo$ nisam znao $ta ¢u da radim s njima, resio sam
da zabelezim najznacajnije elemente price o Goldmanima iz
Baltimora. Za pocetak sam nacrtao nase porodi¢no stablo, ali
sam onda shvatio da treba dodati neka objasnjenja, narocito u
vezi sa Vudijevim poreklom. Drvo se ubrzo pretvorilo u Sumu
komentara na marginama, pa sam rekao sebi kako bi, jasnosti
radi, bilo bolje da sve prepisem na cedulje. Preda mnom je sta-
jala ona fotografija koju je stric Sol pronasao dve godine ranije.
Na njoj sam bio ja, sedamnaest godina ranije, okruzen sa tri
bic¢a koja sam najvise voleo: sa svojom obozavanom bracom od
strica Hilelom i Vudijem i sa Aleksandrom. Ona je svakome
od nas poslala po jednu fotografiju i na pozadini je napisala:

VOLIM VAS, GOLDMANI.

Njoj je u to vreme bilo sedamnaest godina, mojoj braci i
meni petnaest. Vec je imala sve one osobine zbog kojih ¢e je
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voleti milioni ljudi, ali nismo morali ni sa kim da je delimo.
Ta fotografija me je ponovo uvela u meandre nase iscezle
mladosti, mnogo pre nego $to sam izgubio bracu od strica,
mnogo pre nego $to sam postao zvezda u usponu americke
knjizevnosti i, pre svega, mnogo pre nego $to je Aleksan-
dra Nevil postala velika zvezda kakva je danas. Mnogo pre
nego $to se cela Amerika zaljubila u nju kao osobu, u njene
pesme, mnogo pre nego $to je, izdajuci album za albumom,
dirnula u srce milione obozavalaca. Mnogo pre njenih tur-
neja, mnogo pre nego $to je postala ikona koju je nacija tako
dugo cekala.

Predvece je Leo, veran svojim navikama, pozvonio na moja
vrata.

»Jel” sve u redu, Markuse? Ne javljate mi se od juce. Jeste
li pronasli vlasnika psa?“

»Da. To je novi momak devojke koju sam godinama
voleo.”

Silno se zapanjio.

»Svet je mali®, re¢e mi. ,,Kako se zove?”

»Necete mi verovati. Aleksandra Nevil.

»Pevacica?®

»Upravo ona.“

»Poznajete je?“

Odoh po fotografiju i pruzih mu je.

»Ovo je Aleksandra?“, upita Leo pokazavsi je prstom.

»Da. U vreme kad smo bili sre¢ni tinejdzeri.“

»A ko su decaci?®

»Moja braca od strica iz Baltimora i ja.“

,»Sta je bilo s njima?*

»To je duga prica...”
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Leoijasmo te veceri igrali $ah dokasno. Bilo mi je drago
$to je dosao da me razonodi: to mi je omogucilo da nekoliko
sati razmi$ljam o necem drugom, a ne o Aleksandri. Bio
sam veoma uzrujan zato §to sam je ponovo video. Za sve te
godine nikad nisam uspeo da je zaboravim.

Narednog dana nisam odoleo da se ne vratim do kuce
Kevina Lezandra. Ne znam ¢emu sam se nadao. Verovatno
da ¢u je sresti. Da ¢u opet razgovarati s njom. Ali ona bi
pobesnela zato §to sam se vratio. Bio sam parkiran na putu
koji se pruzao uporedo sa njihovim posedom kad sam video
da se nesto pomera u zivoj ogradi. Posto je to zagolicalo
moju znatizelju, pazljivo pogledah i najednom videh dobrog
starog Djuka kako se pomalja iz Zbunja. Izadoh iz kola i tiho
ga pozvah. Dobro me se se¢ao, pa mi pritr¢a da ga pomazim.
Pade mi na pamet besmislena ideja koju nisam uspeo da
zauzdam. Sta ako preko Djuka mogu ponovo da uspostavim
vezu sa Aleksandrom? Otvorih prtljaznik i on poslu$no ude
u njega. Imao je poverenja u mene. Brzo krenuh i vratih se
ku¢i. Poznavao je to mesto. Sedoh za radni sto, a on leze
pored mene; pravio mi je drustvo dok sam ponovo zaranjao
u pri¢u o Goldmanima iz Baltimora.

% %k ok

Naziv ,,Goldmani iz Baltimora“ bio je pandan onome §to
smo bili mi, moji roditelji i ja, na osnovu mesta stanovanja:
Goldmani iz Montklera, u Nju Dzerziju. Oni su, s vreme-
nom, postali samo Baltimorci, a mi Montklerci. Te nazive
su smislili baba i deda Goldman, koji su, u nastojanju da
izbegnu nejasnoce u razgovorima, prirodno podelili nase
porodice na dva geografska entiteta. Tako su, na primer,
kada bismo za Novu godinu svi do$li na Floridu, gde su oni
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ziveli, mogli da kazu: ,, Baltimorci stizu u subotu, a Montkler-
ci u nedelju.” Ali ono $to je u pocetku bilo samo delikatan
nacin raspoznavanja na kraju je postalo izraz superiornosti
Goldmana iz Baltimora ¢ak i u okviru rodenog klana. Cinje-
nice su govorile same za sebe: Baltimorci su bili advokat oze-
njen lekarkom i njihov sin koji je pohadao najbolju privatnu
$kolu u gradu. Montklerci smo bili moj otac, inZenjer, majka,
prodavacica u ogranku jednog njujorskog brenda elegantne
odece u Nju Dzerziju i ja, odlican ucenik drzavne skole.
Kada su izgovarali ove reci iz porodi¢nog re¢nika, baba i
deda su u intonaciju unosili posebna osecanja koja su gajili
prema klanu Baltimoraca: kada bi izasla iz njihovih usta, re¢
Baltimorci kao da je bila izlivena od zlata, dok je re¢ ,,Mont-
klerci“ bila ispisana pomocu sluzi puzeva golac¢a. Pohvale
su bile za Baltimorce, pokude za Montklerce. Ukoliko im
televizor nije radio, to je bilo zato §to sam ga ja pokvario,
hleb je bio bajat zato $to ga je kupio moj otac. Zemicke
koje je stric Sol donosio bile su izuzetno kvalitetne, a ako bi
televizor proradio, to je bilo zato $to ga je verovatno Hilel
popravio. Odnos nije bio isti ¢ak ni u istim okolnostima: ako
bi neka od nase dve porodice kasnila na veceru, ukoliko su to
bili Baltimorci, baba i deda bi zakljucili da su jadnici upali u
saobracajnu guzvu. Ali ako bi to bili Montklerci, negodovali
bi zbog naseg toboze redovnog kasnjenja. U Baltimoru je u
svim prilikama bilo lepo, a u Montkleru je moglo da bude i
bolje. Najfiniji kavijar iz Montklera uvek je vredeo manje od
zalogaja smrdljivog kupusa iz Baltimora. A u restoranima
i trznim centrima, po kojima smo svi zajedno $etali, kada
bismo sreli babine i dedine poznanike, baba bi nas pred-
stavila: ,,Ovo je moj sin Sol. On je ¢uveni advokat. Njegova
zena Anita, koja je poznati lekar na Klinici DZons Hopkins,
i njihov sin Hilel, koji je mali genije.“ Onda bi svakom od
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Baltimoraca sledovalo rukovanje i naklon. Baba bi onda
nastavila svoju predstavu pokazavsi neodredeno prstom na
nas, moje roditelje i mene: ,,A ovo su moj mladi sin i njegova
porodica.” I nama bi sledovalo klimanje glavom vrlo sli¢no
onom kojim se nagraduje vozac ili sluga.

Goldmani iz Baltimora i Goldmani iz Montklera bili
su, u mojoj najranijoj mladosti, potpuno izjednaceni samo
broj¢ano: obe nase porodice imale su po tri ¢lana. Ali iako
je zvani¢no mati¢ni ured popisao troje Goldmana iz Bal-
timora, oni koji su ih dobro poznavali reci ¢e vam da ih je
bilo ¢etvoro. Zato $to je mog brata od strica Hilela, koji je,
kao i ja, do tada imao taj nedostatak da bude jedinac, ubrzo
zadesila sre¢a da mu Zivot podari brata. Posle dogadaja koje
¢u uskoro potanko izloziti, on e, u svim prilikama, biti u
drustvu prijatelja za koga bi svi, da ga nisu poznavali, mislili
daje izmisljen: Vudro Fin - Vudi, kako smo ga zvali - lepsi,
visi, jaci, spreman na sve, predusretljiv i uvek prisutan kada
je trebalo da bude.

Vudi je ubrzo stekao status punopravnog ¢lana Goldma-
na iz Baltimora i postao je u isti mah jedan od njih i jedan
od nas: unuk, brat od strica, sin i rodeni brat. Odmah je
bilo oc¢igledno da on zivi u toj porodici, do te mere da su
ljudi - to je najbolje pokazivalo koliko se on uklopio u nju
- kada se on ne bi pojavio na nekom porodi¢nom skupu,
odmah pitali gde je. Zabrinuli bi se zato $to nije dosao, pa je
njegovo prisustvo bilo ne samo opravdano ve¢ i neophodno
da bi porodi¢no jedinstvo bilo savrdeno. Pitajte bilo koga
ko je tada poznavao Goldmane iz Baltimora da ih nabroji i
on ¢e bez premisljanja navesti Vudija. Opet su nas, dakle,
pobedili: u utakmici izmedu Montkleraca i Baltimoraca, u
kojoj je do tada bilo po troje na obe strane, rezultat je sada
bio 4 : 3.
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Vudi, Hilel i ja bili smo najverniji prijatelji na svetu.
Upravo sam u Vudijevom prisustvu proveo najlepse godine
sa Baltimorcima, one od 1990. do 1998, koje su u isti mah
bile i blazene i pozadina svega $to ¢e najaviti Dramu. Sa osa-
mnaest godina nas trojica smo bili apsolutno nerazdvojni.
Zajedno smo bili trojni bratski entitet, trijada ili trojstvo,
koje smo ponosno nazvali ,,Druzinom Goldmana®. Voleli
smo se onako kako se malo brace voli: polozili smo najsve-
¢anije zakletve, pomesali krv, zarekli se na vernost i obecali
jedni drugima vecnu uzajamnu ljubav. Uprkos svemu $to
¢e se kasnije desiti, uvek ¢u se tih godina secati kao jednog
izuzetnog razdoblja: kao epopeje trojice sre¢nih tinejdzera
u Americi kojoj je sudbina bila naklonjena.

Jedino mi je bilo vazno da odem u Baltimor, da budem s
njima. Osecao sam se stvarno dobro jedino u njihovom pri-
sustvu. Svaka ¢ast mojim roditeljima zato §to su mi, u uzrastu
u kome deca retko putuju sama, dozvolili da odlazim u Balti-
mor kako bih s njima provodio produzene vikende, da odla-
zim sam u Baltimor kako bih bio sa onima koje sam toliko
voleo. To je za mene bio pocetak jednog novog Zivota, koji je
bio obelezen vecitim kalendarom neradnih dana, slobodnih
dana predvidenih za profesionalno usavrsavanje nastavnika
i dana kada slavimo americke junake. Priblizavanje Dana
veterana, Dana Martina Lutera Kinga ili Dana americkih
predsednika ispunjavalo me je neverovatnom rado$¢u. Zbog
uzbudenja $to ¢u ih ponovo videti postajao sam nepodnosljiv.
Slava vojnicima poginulim za domovinu, slava doktoru Mar-
tinu Luteru Kingu mladem zato $to je bio tako dobar ¢ovek,
slava nasim postenim i vrlim predsednicima, koji su nam
davali slobodan dan svakog tre¢eg ponedeljka u februaru!

Da bih imao dan vise, roditelji su mi dozvoljavali da
otputujem odmah posle $kole. Kad bi se ¢asovi kona¢no



Knjiga o Baltimorcima 33

zavréili, vratio bih se ku¢i munjevitom brzinom da se spa-
kujem. Cekao sam, sa spakovanom torbom, da majka dode
s posla kako bi me odvela na stanicu u Njuarku. Sedeo bih
u naslonjacu u predsoblju, u cipelama i jakni, trupkajudi
nogama. Ja bih poranio, ona bi kasnila. Da bih prekratio vre-
me, gledao sam fotografije nasih dveju porodica na komodi
pored mene. Cinilo mi se da smo mi onoliko bezli¢ni koliko
su oni divni. Ja sam, medutim, u Montkleru, predgradu Nju
Dzerzija, vodio povlascen zivot, ispunjen mirom i sre¢om,
posteden bilo kakve oskudice. Imao sam, medutim, utisak
da nasi automobili manje sijaju, da su nasi razgovori manje
zabavni, da je nase sunce manje blestavo i da je nas vazduh
manje Cist.

Onda bi se za¢ula mamina sirena. Izjurio bih napolje
i usao u njenu staru hondu sivik. Ona bi u tom trenutku
popravljala lak na noktima, pila kafu iz papirne case, jela
sendvi¢ ili popunjavala neki reklamni formular. Ponekad
sve to istovremeno. Bila je elegantna, uvek doterana. Bila je
lepa ilepo nasminkana. Ali po povratku s posla ne bi skinula
sa gornjeg dela kostima plocicu sa svojim imenom, ispod
koga je pisalo: ,,vama na usluzi®, $to sam ja smatrao uzasno
ponizavajuc¢im. Baltimorce su sluzili, mi smo bili sluge.

Prekorio bih majku zbog kasnjenja, a ona bi me zamo-
lila da joj oprostim. Ne bih joj oprostio i ona bi mi nezno
provukla ruku kroz kosu. Poljubila bi me, ostavivsi mi na
obrazu ruz za usne, koji bi odmah obrisala potezom punim
ljubavi. Zatim bi me odvezla na stanicu, gde bih rano uvece
uhvatio voz za Baltimor. Usput bi mi rekla da me voli i da
joj ve¢ nedostajem. Pre nego $to bi me pustila da udem
u vagon, pruzila bi mi papirni fidek sa sendvi¢ima koje je
kupila tamo gde je sebi kupila kafu, a onda bi me naterala
da obe¢am kako ¢u biti ,,pristojan i dobar®. Privukla bi me k
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sebi i iskoristila priliku da mi ubaci nov¢anicu od dvadeset
dolara u dzep, a onda bi mi rekla: ,,Volim te, mace mamino.“
Zatim bi me poljubila u obraz dva, a ponekad i tri ili cetiri
puta. Govorila je da jednom nije dovoljno, a meni je i to bilo
previse. Kad se danas toga setim, ljutim se na sebe zato §to je
nisam pustao da me poljubi deset puta na svakom odlasku.
Ljutim se na sebe cak i zato §to sam previse cesto odlazio
od nje. Ljutim se na sebe zato §to nisam dovoljno mislio o
tome koliko kratko Zive nase majke i §to nisam dovoljno
¢esto ponavljao sebi: voli majku.

Posle nepuna dva sata putovanja vozom, stigao bih na
centralnu zeleznicku stanicu u Baltimoru. Prelazak u drugu
porodicu mogao je kona¢no da poc¢ne. Oslobodio bih se
tesnog odela Montkleraca i preobukao u odelo Baltimora-
ca. Ona me je ¢ekala na peronu, u sumrak. Lepa kao neka
kraljica, ozarena i otmena kao neka boginja; uspomena na
nju ponekad je na bezobrazan nacin ispunjavala moje mla-
dalacke no¢i. Moja strina Anita. Pritr¢ao bih joj, zagrlio
je. Jo$ ose¢am njenu ruku u svojoj kosi, ose¢cam njeno telo
priljubljeno uz moje. Cujem njen glas koji mi kaze: ,,Marki,
mili, bas mi je drago $to te vidim.“ Ne znam zasto, ali naj-
¢esce je ona dolazila po mene, sama. Razlog je sigurno bio
taj $to je stric Sol obi¢no ostajao dokasno u kancelariji, a
ona verovatno nije htela da vodi sa sobom Hilela i Vudija.
Ja sam to koristio da se sretnem s njom kao sa verenicom:
nekoliko minuta pre ulaska voza u stanicu, popravio bih
odecu, namestio kosu ogledajuci se u staklu i kada bi se voz
kona¢no zaustavio, srce bi mi snazno lupalo dok bih izlazio
iz njega. Zamenjivao sam majku drugom Zenom.

Strina Anita je vozila crni BMW koji je verovatno vredeo
koliko i ukupna godis$nja zarada mojih roditelja. Ulazak u
njega bio je prva etapa mog preobrazaja. Odbacivao sam
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neuredni sivik i divio se tom ogromnom, izrazito luksuznom
i modernom automobilu, kojim bismo se odvezli iz centra
grada do bogataske cetvrti Ouk park, gde su oni stanovali.
Ouk park je bio svet za sebe: plo¢nici su bili §iri, ulice oivicene
ogromnim drvecem. Kuce su bile sve jedna veca od druge,
kapije su se nadmetale u §arama, a ograde su bile ogromne.
Setaci su mi izgledali lepse, njihovi psi otmenije, rekreativ-
ni trkaci mi$ic¢avije. Dok sam u nasoj ¢etvrti, u Montkleru,
vidao samo gostoljubive kuce bez ograda oko basta, ogromnu
vecinu kuca u Ouk parku Stitile su Zzivice i zidovi. Mirnim
ulicama patroliralo je privatno obezbedenje u vozilima sa
narandzastim rotacionim svetlom i natpisom Patrola Ouk
parka na karoseriji, koje je brinulo o miru stanovnika.
Prolaskom kroz Ouk park sa strinom Anitom pocinjala
je druga faza mog preobrazaja: zahvaljuju¢i njemu, osecao
sam se nadmoc¢no. Sve mi je delovalo prirodno: kola, ¢etvrt,
moje prisustvo. Pripadnici patrole Ouk parka imali su obicaj
da pozdravljaju stanovnike brzim pokretom ruke kada bi ih
sreli, a ovi su im uzvracali pozdrav. Pokret rukom potvrdi-
vao je da je sve u redu i da klan bogatih moze spokojno da
se Seta. Kad bismo sreli prvu patrolu, pripadnik obezbedenja
bi mahnuo rukom, Anita bi mu odgovorila i ja bih pozurio
da uradim to isto. Sada sam bio jedan od njih. Kada bismo
stigli u njihovu kucu, strina Anita bi dvaput svirnula da nas
najavi, a onda bi aktivirala daljinski upravljac koji bi otvorio
dve celi¢ne celjusti klizne kapije. Vozila bi stazom i usla u
garazu sa Cetiri mesta. Samo $to bih izasao, vrata kuce bi se
otvorila uz veselu galamu i njih dvojica bi izleteli i potrcali
ka meni, uzbudeno kli¢u¢i: Vudi i Hilel, moja rodena braca
koju zivot nije hteo da mi podari. Svaki put bih usao u kucu
zadivljenog pogleda: sve je bilo lepo, rasko$no, kolosalno.
Njihova garaza je bila velika kao nasa dnevna soba. Njihova
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kuhinja kao nasa kuca. Njihova kupatila kao nase sobe, a
njihovih soba je bilo toliko da je u njima moglo da se smesti
nekoliko pokolenja nase porodice.

Svaki novi boravak kod njih prevazilazio je prethodni i
samo jos$ viSe pojacavao moje divljenje prema stricu i strini,
a narocito savr$enu hemiju u druzini koju smo ¢inili Hilel,
Vudi i ja. Oni su bili moja krv, moje meso. Voleli smo iste
sportove, iste glumece, iste filmove, iste devojke, i to ne zato
$to smo se dogovarali ili uskladivali, ve¢ zato $to je svako
od nas bio produzetak onog drugog. Prkosili smo prirodi i
nauci: nismo imali isto porodi¢no stablo, ali su nase genet-
ske sekvence ipak sledile iste vijuge. Ponekad smo odlazili
u posetu kod strina Anitinog oca, koji je Ziveo u starackom
domu - ,, Ku¢i mrtvaca® kako smo zvali to mesto - i se¢cam
se da su njegovi pomalo senilni prijatelji neprekidno pitali
ko je Vudi, posto su nas brkali. Pokazivali su na njega krivim
prstima i bez ustezanja postavljali vecito pitanje: ,,Je li onaj
tamo Goldman iz Baltimora ili Goldman iz Montklera?“
Ukoliko bi na njega odgovarala strina Anita, objasnjavala im
je, glasom punim neznosti: ,, To je Vudro, Hilov prijatelj. To
je onaj momak koga smo primili. Tako je fin.“ Pre nego §to bi
to rekla, uvek bi proverila da Vudi nije u istoj prostoriji kako
ga ne bi povredila, iako je po njenom glasu odmah bilo jasno
da je spremna da ga voli kao rodenog sina. Vudijev, Hilelov
i moj odgovor na isto pitanje bio je, kako nam se ¢inilo, blizi
stvarnosti. I kada bi nas, tih zima, u tim hodnicima u kojima
su lebdeli ¢udni mirisi starosti, te naborane ruke zadrzavale
hvatajudi nas za odecu i trazile da izrecitujemo svoja imena
kako bismo popunili neizbezne rupe u njihovim bolesnim
mozgovima, mi smo odgovarali: ,,Ja sam jedan od trojice
rodaka Goldman.”
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Sredinom popodneva prekinuo me je moj komsija Leo
Horovic. Zabrinuo se $to me tog dana nije video i dosao je
kako bi se uverio da je sve u redu.

»Sve je u redu, Leo®, umirih ga sa praga.

Mora da mu je bilo ¢udno $to ga ne pustam unutra, pa
posumnja da nesto krijem od njega. Bio je uporan:

»Jeste li sigurni?®, upita radoznalim tonom.

»Potpuno. Nema nista posebno. Radim.*

On vide kako se iza mene iznenada pojavljuje Djuk, koji
se probudio i hteo je da vidi Sta se desava. Leo razrogaci oci.

»Sta taj pas radi kod vas, Markuse?“

Oborih glavu, posramljen.

»Pozajmio sam ga.*

,»Sta ste uradili?“

Dadoh mu znak da brzo ude i zatvorih vrata za njim.
Niko nije smeo da vidi tog psa u mojoj ku¢i.

»Hteo sam da odem da vidim Aleksandru®, objasnih. ,,I
video sam psa, koji je izlazio sa njenog poseda. Pomislio sam
kako bih mogao da ga dovedem ovamo, zadrzim preko dana
ivratim uvece, pretvarajudi se da je on sam dosao kod mene.*

»Skrenuli ste pamecu, siroti moj prijatelju. To je krada u
pravom smislu te rec¢i.”

»10 je pozajmica, ne nameravam da ga zadrzim. Treba
mi samo na nekoliko sati.“

Leo se, slusajuci sve vreme $ta mu govorim, zaputi u
kuhinju, posluzi bez pitanja bocom vode iz frizidera i sede
za pult. Bio je odusevljen neverovatno zabavnim zaokretom
u svom danu. Sav ozaren, predlozi mi:

»A da za pocetak odigramo partijicu $aha? To bi vas
opustilo.”
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»Ne, Leo, sad stvarno nemam vremena za to.”

On se natmuri i vrati na psa, koji je glasno laptao vodu
iz $erpe stavljene na pod.

»Objasnite mi onda, Markuse: zasto vam je potreban
ovaj pas?“

»Kako bih imao dobar razlog da se vratim da vidim Alek-
sandru.”

»10 sam shvatio. Ali zasto vam treba razlog da odete da
je vidite? Zar ne mozete naprosto da svratite kod nje kao
civilizovana osoba, umesto $to joj kidnapujete psa?“

»Rekla mi je da vise ne zeli da me vidi.”

»Zasto je to uradila?“

»Zato $to sam je ostavio. Pre osam godina.“

»Pobogu! To stvarno nije bilo lepo s vase strane. Niste
je vise voleli.”

»Naprotiv.*

»Ali ostavili ste je.”

»Jjesam.

»Zasto?"

»Zbog Drame.“

»Kakve Drame?“

»10 je duga prica.”

Baltimor
Devedesete godine proslog veka

Protivteza tim trenucima srece sa Goldmanima iz Baltimora
bila su okupljanja nasih dveju porodica dvaput godisnje:
na Dan zahvalnosti, kod Baltimoraca, i za zimski raspust, u
Majamiju, na Floridi, kod babe i dede. Meni su ti porodi¢ni
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skupovi vide licili na utakmice ameri¢kog fudbala nego na
okupljanja. Na jednoj strani terena bili su Montklerci, na
drugoj Baltimorci, a na sredini baba i deda Goldman, koji
su imali ulogu sudija i brojali su pogotke.

Dan zahvalnosti oznacavao je godi$nji trijumf Baltimo-
raca. Porodica se okupljala u njihovoj ogromnoj i raskosnoj
ku¢i u Ouk parku i tamo je sve bilo savrseno, od pocetka do
kraja. Na moju ogromnu radost, ja sam spavao u Hilelovoj
sobi, a Vudi, koji je bio u susednoj, dovukao bi svoj dusek u
nasu kako ne bismo bili razdvojeni ¢ak ni u snu. Moji rodi-
telji su bili u jednoj, a baba i deda u drugoj od tri gostinske
sobe sa kupatilom.

Stric Sol bi sacekao babu i dedu na aerodromu i prvih
pola sata po njihovom dolasku kod Baltimoraca razgovor se
vrteo oko udobnosti njegovog automobila. ,Da ste to videli®,
uzviknula bi baba, ,stvarno je fantasti¢no. Imate mesta za
noge kao nigde drugde! Se¢am se kad sam usla u tvoja kola,
Nejtane [moj otac], rekavsi sebi: sad i nikad vise! A onda
i prljavstina, o boze! Sta kosta da se malo usisa prasina?
Solova su kao nova. Koza na sedi$tima je savrsena, vidi se da
je brizljivo odrzavana.“ A onda, kad ne bi vise imala $ta da
kaze o kolima, baba bi se odusevljavala ku¢om. Istrazivala
je hodnike kao da joj je to prva poseta i divila joj se jer je
uredena sa ukusom, zbog kvalitetnog namestaja, podnog
grejanja, Cistoce, cveca, sveca koje su ispunjavale prostorije
prijatnim mirisom.

Za rucak na Dan zahvalnosti neumorno je hvalila savr-
$enstvo jela. Svaki zalogaj pratili su odusevljeni zvuci. Ta¢no
je daje rucak bio gospodski: supa od bundeve, so¢na pecena
¢urka sa javorovim sirupom i umakom od bibera, makaro-
ni sa sirom, tart sa bundevom, kremast pire od krompira,
stabljike blitve koje se tope u ustima, mlada boranija. Ni
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slatkidi nisu zaostajali: cokoladni mus, ¢izkejk, tart od pekan
oraha i tart od jabuka sa tankom i hrskavom korom. Posle
rucka i kafe, stric Sol bi stavio na sto boce zZestokog pica, ¢iji
mi nazivi u to vreme nisu nista govorili, ali se secam da bi
ih deda uzeo u ruku kao da je to neki ¢arobni napitak i da
bi se odusevljavao njihovim nazivom, staro$¢u ili bojom,
dok bi baba jos jednom potvrdila kvalitet rucka, a pride i
njihove kuce i Zivota, posle cega je sledila velika zavr$nica
(uvek ista): ,Dragi moj Sole, Anita, Hilele i Vudi: hvala, bilo
je izvanredno.®

Zeleo sam da dode sa dedom u Montkler kako bismo joj
pokazali §ta umemo. Jednom sam je, kad mi je bilo deset
godina, pitao: ,Bako, dali ¢ete deda i ti nekada do¢i da spa-
vate kod nas u Montkleru?“ Ali ona je odgovorila: ,Znas,
mili, mi ne moZemo vise da dolazimo kod vas. Kuca nije
dovoljno velika i udobna.”

Drugo veliko godis$nje okupljanje Goldmanovih bilo je u
Majamiju, povodom novogodisnjih praznika. Sve do nase
trinaeste godine baba i deda Goldman Ziveli su u stanu
dovoljno velikom da se u njemu smeste nase dve porodice,
pa smo provodili nedelju dana svi zajedno, ne odvajajudi se.
Ti boravci na Floridi za mene su bili prilika da se uverim u
razmere babinog i dedinog divljenja prema Baltimorcima,
tim fantasticnim Marsovcima koji, u sustini, nisu imali niceg
zajednickog sa ostatkom porodice. Mogao sam da vidim
ociglednu rodbinsku vezu izmedu dede i mog oca. Fizicki
su li¢ili, bili su opsednuti istim stvarima i obojica su patili
od sindroma spasti¢nog debelog creva, o ¢emu su vodili
beskonacne rasprave. Spasti¢no debelo crevo bilo je jedna
od dedinih omiljenih tema za razgovor. Dedu pamtim kao
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blagog, rasejanog, neznog i, pre svega, kao ¢oveka koji pati
od zatvora. Odlazio je da vr$i nuzdu onako kako se ide na
zeleznicku stanicu. Saopstio bi, sa novinama ispod miske:
»Idem u klozet.“ Na rastanku bi poljubio babu u usta i ona
bi rekla: ,,Vidimo se uskoro, dragi.“

Baba i deda su se brinuli da ¢u i ja jednoga dana patiti
od bolesti Goldmana koji nisu iz Baltimora: od famoznog
spasti¢nog debelog creva. On me je terao da obe¢am da ¢u
jesti mnogo povréa bogatog biljnim vlaknima i da nikad
necu zadrzavati stolicu ,,ako me pritera®. Ujutru, dok su
se Vudi i Hilel kljukali zasladenim pahuljama od Zitarica,
mene je deda terao da se kljukam ,,0l brenom®“.* Jedino
sam ja morao to da jedem, $to je bio dokaz da Baltimorci
sigurno imaju neke dodatne enzime koje mi nemamo. Deda
mi je pricao o problemima sa varenjem sa kojima ¢u se u
budu¢nosti suociti kao sin svoga oca: ,,Siroti moj Markuse,
tvoj otac ima isto debelo crevo kao ja. Videces, to ni tebe
nece mimoici. Jedi mnogo biljnih vlakana, sine, to je najvaz-
nije. Treba sada da pocnes§ kako bi odrzavao sistem.” Stao
bi iza mene dok sam klopao svoje pahulje i saosec¢ajno bi
mi spustio ruku na rame. Naravno, posto sam gutao velike
koli¢ine biljnih vlakana, provodio sam dosta vremena u
klozetu, a kada bih izasao, sreo bih dedin pogled koji kao da
mi je govorio: ,Imas ga, decko moj. Najebao si.“ Ta prica o
debelom crevu snazno je uticala na mene. Redovno sam pre-
gledao medicinske re¢nike iz gradske biblioteke, vrebajuci
sa zebnjom prve simptome bolesti. Ako je nemam, govorio
sam sebi, mozda je to zato $to sam drugaciji, onako kao sto
su Baltimorci drugaciji. Zato $to su se, u sustini, baba i deda
poistovecivali sa mojim ocem, dok su strica Sola velicali. A

* Marka Kelogovih pahulja od Zitarica bogatih biljnim vlaknima. (Prim.
prev.)
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ja sam bio sin jednog od njih dvojice, ali sam cesto zalio §to
nisam sin onog drugog.

Mesanje Montkleraca i Baltimoraca bilo je za mene poka-
zatelj dubokog jaza koji je razdvajao moja dva zivota: onaj
zvanicni, Goldmana iz Montklera, i onaj tajni, Goldmana
iz Baltimora. Zadrzao sam prvo slovo svog srednjeg imena
Filip, i na $kolskim sveskama i domac¢im zadacima potpi-
sivao sam se kao Markus P.* Goldman. Onda bih dodao
okruglinu tom P, i tako bih postao Markus B. Goldman.
Bio sam P koje je ponekad postajalo B. A Zivot, koji kao
da mi je davao za pravo, priredivao mi je neobi¢ne zvrcke:
kad sam u Baltimoru bio sam, ose¢ao sam se kao jedan
od njih. Dok sam $partao po kraju sa Hilelom i Vudijem,
pripadnici obezbedenja su nas pozdravljali i oslovljavali po
imenu. Ali se¢am se stida koji me je obuzimao - ukoliko
bih u Baltimor do$ao sa roditeljima kako bismo proslavili
Dan zahvalnosti - u trenutku kada bismo usli u prve ulice
Ouk parka u svojim starim kolima, na ¢ijem je braniku
pisalo da ne pripadamo dinastiji tamo$njih Goldmana. Ako
bismo naisli na patrolu obezbedenja, ja bih napravio tajni
znak upucenika, a majka, koja nije nista shvatala, ukorila
bi me: ,,Hoces li prestati da se blesavis i $aljes glupe znake
pripadniku obezbedenja, Marki?“

Vrhunac uzasa desio bi se kada bismo zalutali u Ouk
parku, gde kruzne ulice lako mogu da zbune ¢oveka. Majka
bi se iznervirala, otac bi se zaustavio nasred raskrsnice i oni
bi se prepirali oko toga koji je pravi put sve dok ne bi stigla
patrola da vidi $ta se zbiva sa tom izlupanom i, samim tim,
sumnjivom krntijom. Otac bi objasnio razloge zbog kojih
smo tu, a ja bih napravio znak tajnog bratstva kako pri-
padnik obezbedenja ne bi pomislio da sam u bilo kakvom

*od Philip. (Prim. prev.)
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srodstvu sa to dvoje stranaca. Ponekad bi nam pripadnik
obezbedenja samo pokazao put, ali bi nas ponekad, ukoliko
bi bio podozriv, otpratio do kuée Goldmana kako bi se uve-
rio u nase dobre namere. Kada bi video da dolazimo, stric
Sol bi odmabh izasao.

»Dobro vece, gos’n Goldmane®, rekao bi pripadnik obez-
bedenja, ,izvinite $to vas uznemiravam, samo sam hteo se
uverim da oc¢ekujete ove ljude.”

»Hvala, Mete (ili neko drugo ime, u zavisnosti od toga $ta
je pisalo na bedzu; stric je uvek oslovljavao ljude po imenu
napisanom na bedzu: u restoranu, bioskopu, na naplatnoj
rampi na auto-putu). Da, okej je, hvala, sve je u redu.”

Rekao bi: sve je u redu. Ne bi rekao: Mete, bizgove jedan,
kako si mogao da bude$ sumnjicav prema mojoj rodenoj
krvi, prema mesu moga mesa, mom dragom bratu? Car bi
nabio na kolac strazara koji bi se tako poneo prema ¢lano-
vima njegove porodice. U Ouk parku, medutim, stric Sol bi
Cestitao Metu, kao kad dobrog psa ¢uvara nagradimo zato
$to je lajao kako bismo bili sigurni da ¢e uvek lajati. I dok bi
pripadnik obezbedenja odlazio, moja majka bi rekla: ,,Da,
da, eto, tako je, tutanj, vidite da nismo razbojnici“, dok bi je
otac preklinjao da ¢uti i ne skre¢e paznju na sebe. Bili smo
samo gosti.

Montklerci nisu zagadili samo jedno mesto u posedu
Baltimoraca: letnjikovac u Hemptonsu. Moji roditelji su bili
dovoljno obzirni da tamo nikada ne idu - bar ne istovreme-
no kad i ja. Za one koji ne znaju $ta je Hemptons postao od
osamdesetih godina naovamo, re¢ je o mirnom i skromnom
kutku pored okeana, nadomak Njujorka, pretvorenom u
jedno od najotmenijih letovali$ta na Istocnoj obali. Ku¢a u
Hemptonsu je tako prozivela vise razlic¢itih zivota i stric Sol
je neumorno pricao o tome kako su se svi podsmevali kada
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je kupio za si¢u taj drveni kucerak u Isto¢nom Hemptonu,
tvrdeci da je to najgori nacin na koji je mogao da ulozi novac.
Nisu racunali na bum na Volstritu osamdesetih godina koji
je najavio pocetak zlatnog doba generacije trejdera: novi
tajkuni su pohrlili u Hemptons, to je najednom postao bur-
zujski kraj i vrednost nekretnina je udesetostrucena.

Ja sam bio previse mali da bih se toga secao, ali su mi
pricali da je kuca postepeno doterivana, onako kako je stric
Sol dobijao sudske procese, sve do dana kada je sravnjena
sa zemljom kako bi ustupila mesto novoj ku¢i, velicanstve-
noj i punoj $arma i udobnosti. Nova kuca je bila prostrana,
svetla, obrasla vesto usmeravanim br§ljenom, a sa zadnje
strane su se nalazili terasa okruzena bokorima plavih i belih
hortenzija, bazen i senica prekrivena vuc¢jom jabukom ispod
koje smo obedovali.

Posle Baltimora i Majamija, Hemptons je zaokruzivao
godisnji geografski triptih druzine Goldmana. Roditelji
su me svake godine pustali da tamo provedem jul mesec.
Upravo tamo, u stricevoj i strininoj vikendici, proveo sam,
u Vudijevom i Hilelovom drustvu, najsre¢nija leta u mla-
dosti. Tamo je posadeno i seme Drame koja ¢e ih zadesiti.
Uprkos svemu, pamtim da sam prilikom tih boravaka bio
savr$eno srecan. Od tih blazenih raspusta se¢am se istovet-
nih dana ispunjenih mirisom besmrtnosti. Sta smo tamo
radili? Ziveli smo svoju trijumfalnu mladost. Odlazili samo
da krotimo okean. Lovili smo devojke kao da su leptiri. Isli
smo na pecanje. Pronalazili stene da bismo skocili u okean
i osetili pravi zivot.

Najomiljenije mesto bio nam je posed jednog predivnog
bra¢nog para, Seta i DZejn Klark, ljudi u godinama, bez
dece, vrlo bogatih — mislim da je on imao investicioni fond
u Njujorku - sa kojima su stric Sol i strina Anita godinama
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bili u prijateljskim odnosima. Njihovo imanje, nazvano
Raj na Zemlji, nalazilo se na kilometar i po od kuce Balti-
moraca. To je bilo ¢udesno mesto: se¢am se zelenog vrta,
Judinog drveca, bokora ruza i fontane sa kaskadama. Iza
kuce je bio bazen, iznad privatne plaze sa belim peskom.
Klarkovi su nas pustali da uzivamo u njihovom imanju do
mile volje i mi smo sve vreme bili kod njih, skakali smo u
bazen ili plivali u okeanu. Imali su ¢ak i mali kanu privezan
za drveni ponton kojim smo povremeno istrazivali zaliv.
Da bismo zahvalili Klarkovima na ljubaznosti, ¢esto smo
im ¢inili sitne usluge, uglavnom smo obavljali bastenske
radove, koji su nam odli¢no isli od ruke iz razloga koje ¢u
uskoro objasniti.

U Hemptonsu nismo znali koji je datum i dan. Mozda me
je upravo to zavaralo: taj utisak da ¢e sve biti ve¢no. Da
¢emo mi trajati ve¢no. Kao da na tom ¢udesnom mestu, u
tim ulicama i ku¢ama, ljudi mogu da umaknu vremenu i
njegovom zubu.

Secam se stola na terasi kuce gde je stric Sol uredio ono
§to je zvao svojom ,kancelarijom®. Odmah pored bazena.
Tamo bi posle dorucka stavio svoje fascikle, dovukao bi
telefon i radio najmanje do podneva. Ne odaju¢i nam pro-
fesionalnu tajnu, pricao nam je o slu¢ajevima na kojima je
radio. Bio sam o¢aran njegovim objanjenjima. Pitali bismo
ga za$to ocekuje da ¢e dobiti parnice, a on nam je odgovarao:
»Dobic¢u ih zato §to moram. Goldmani nikad ne gube.“ Pitao
bi nas $ta bismo mi uradili na njegovom mestu. Onda bismo
nas trojica zamislili da smo ¢uveni advokati i iznosili bismo,
derudi se iz sveg glasa, sve ideje koje bi nam pale na pamet.
On bi se nasmesio, rekao bi da ¢emo biti odli¢ni advokati i da
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¢emo jednoga dana moc¢i da radimo u njegovoj kancelariji. I
samo pominjanje toga navodilo me je na sanjarenje.

Nekoliko meseci kasnije, kad sam svratio u Baltimor,
otkrio sam isecke iz novina o tim sudenjima pripremanim
u Hemptonsu koje je strina Anita brizljivo ¢uvala. Stric
Sol ih je dobio. Sve novine su pisale o njemu. Jo$ se secam
nekih naslova:

Nepobedivi Goldman.
Sol Goldman, advokat koji nikad ne gubi.
Goldman ponovo zadaje udarac.

Nije izgubio prakti¢no nijedan slucaj. To saznanje je
jos vise jacalo ljubav koju sam osecao prema njemu. Bio je
najbolji stric i najbolji advokat.

% %k %

Predvece probudih Djuka iz dremke da bih ga vratio kudi.
Bilo mu je lepo kod mene i stavio mi je do znanja kako ne
gori od Zelje da se mrda. Morao sam da ga odvuc¢em do kola
parkiranih ispred kuce, a onda da ga podignem kako bih ga
ubacio u prtljaznik. Leo me je posmatrao, smeskajudi se, sa
trema svoje kuce. ,,Sre¢no, Markuse, siguran sam da to §to
ne zeli vise da vas vidi znaci kako vas voli.“ Odvezoh se do
kuce Kevina Lezandra i pozvonih na interfon.



