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Bilu, odanom pomagacu, i princezi Tili Bin



»Ali onaj ko se ne sme latiti trna
Nikada ne treba da iste ruzu.”
En Bronte



Carls Bramvel Brokli putovao je sam i bez karte u vozu 14.42 od
Londonskog mosta do Brajtona. ,,Hantli i palmers™ kutija za kolace
u kojoj se klackao opasno se nagnula preko ivice sedista kad se voz
naglo zaustavio u Hejvords Hitu. Uhvatile su je sigurne ruke, ba$
kad je poletela napred, ka podu vagona.

Bilo mu je drago $to se vratio kuéi. Padova je bila solidno gra-
dena viktorijanska vila od crvene cigle s nadsvodenim tremom
obavijenim orlovim noktima i belom lozom. Dobrodoslicu mu
je pozelelo sveze predsoblje, puno odjeka i mirisa ruza, prijatno
pribeziste od nemilosrdnog popodnevnog sunca. Spustio je tasnu,
stavio klju¢ u fioku stola u predsoblju i okac¢io panama-§esir na
¢iviluk. Bio je izmozden do srzi, ali ga je tiha kuca smirivala. Ti-
$ina nije podrazumevala odsustvo svih sumova. Culo se postojano
kuckanje ¢asovnika i zujanje drevnog frizidera. I kos je pojao u
nekom kutku vrta. Kuca je bila postedena tehnoloske buke. U njoj
nije bilo kompjutera, televizora ili DVD plejera. Stari bakelitni te-
lefon u hodniku i radio behu jedine veze sa spoljasnjim svetom.
Pustio je da voda tece iz ¢esme u kuhinji. Napunio je ¢asu tek kad
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je postala ledena. Bilo je prerano za dzin s limunom i pretoplo za
¢aj. Lora je otisla kuci, ali je ostavila cedulju i salatu sa Sunkom u
frizideru za veceru. Draga devojka. Ispio je ¢asu naiskap.

Zastao je u hodniku i zavukao ruku u dZzep pantalona. Izvadio
je klju¢ i otkljucao teska hrastova vrata. Podigao je tasnu s poda i
usao u sobu. Tiho je zatvorio vrata za sobom. Police i fioke, police
i fioke, police i fioke. Tri zida nisu se videla od njih. Svaka polica
je bila je u potpunosti pokrivena, a svaka fioka puna tuznih ko-
jedtarija. Cetrdeset godina ih je sakupljao, obelezavao i udomlja-
vao. Cipkane zavese pokrivale su francuske prozore ublazavajuéi
ubita¢nu svetlost popodnevnog sunca. Tamu je remetio samo dr-
ski zrak koji se probijao izmedu njih. Izvadio je ,,hantli i palmers®
kutiju za kolace iz tasne. Pazljivo ju je spustio na veliki sto od ma-
hagonija, jedinu slobodnu povrsinu u sobi. Podigao je poklopac i
ispitao njen sadrzaj: bledosivu supstancu teksture grubog peska.
Nesto slicno pre mnogo godina prosuo je po ruzi¢njaku iza kuce.
To ne mogu biti ljudski ostaci! Nisu valjda zaboravljeni u vozu, u
kutiji za keks? Zatvorio je poklopac. Pokusao je da ostavi kutiju na
zeleznickoj stanici. Kondukter je bio sasvim siguran da je u njoj
obi¢no smece. Predlozio mu je da je baci u najblizu kantu.

»lznenadili biste se kad biste znali kakvo sve smece ljudi osta-
vljaju u vozovima®, rekao je, nemoc¢no slegnuvsi ramenima.

Entonija odavno vi$e niSta nije iznenadivalo, ali bi ga gubitak
uvek potresao, ma kako velik ili sitan bio. Iz fioke je izvadio braon
etiketu za obelezavanje prtljaga i zlatno nalivpero. Pazljivo je is-
pisao datum, vreme i mesto crnim mastilom. Trudio se da bude
veoma precizan:

»Hantli i palmers“ kutija za keks sadrZi
kremirane ostatke pokojnika?
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Kad su ruze cvetale

Pronadena je u Sestom vagonu od lokomotive voza
14.42 od Londonskog mosta do Brajtona.
Pokojnik je nepoznat. Bog ga blagoslovio.

Nek pociva u miru.

Nezno je pomilovao poklopac limene kutije pre no sto je pro-
nasao nesto prostora na jednoj polici. Pazljivo je odlozio kutiju.

Zvonjava sata u hodniku porucila mu je da je vreme za dzin s li-
munom. Izvadio je kockice leda i sok od limuna iz frizidera. Poneo
ih je u vrtnu sobu, na srebrnom posluzavniku sa zelenom ¢aom
za koktele i ¢inijicom maslina. Nije bio gladan, ali se nadao da ¢e
mu pice probuditi apetit. Nije zeleo da razocara Loru zapostavlja-
njem njene brizljivo pripremljene salate. Spustio je posluzavnik i
otvorio prozor s pogledom na vrt iza kuce.

PriSao je gramofonu, lepoj drvenoj spravi, s golemom trubom
zlatne boje. Podigao je iglu. Nezno je spustio na plo¢u boje sirupa.
Glas Ala Boulija zalebdeo je kroz vazduh i iza§ao u vrt da se nad-
mece s pojem kosa.

Sama pomisao na tebe.

To je bila njihova pesma. Spustio je duge, mlitave udove na udob-
nu koznu fotelju. Njegov stas je u najboljim godinama pratio visi-
nu. Bio je impresivna pojava, ali je starost pojela misice. Koza mu
je sad bila znatno bliza kostima. Jednom rukom podigao je ¢asu
i nazdravio Zeni ¢iju je fotografiju u srebrnom ramu drzao u dru-
g0j ruci.

»Ziveli, draga moja devojko!“

Otpio je gutljajcic i zaljubljeno, ceznjivo celivao hladno staklo
fotografije, pre no $to ju je spustio na stoci¢ pored fotelje. Devojka
talasaste kose i krupnih, tamnih o¢iju, koje su sjajile ¢ak i na sta-
roj crnobeloj fotografiji, mozda nije bila klasi¢na lepotica, ali je
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ostavljala zapanjujuce upecatljiv utisak. Ocaravala ga je i posle
toliko godina. Bila je mrtva Cetrdeset godina, ali je jos bila njegov
zivot. Darovala mu je svrhu svojom smrcu. Entoni Perdju je za-
hvaljujuéi njoj postao Cuvar izgubljenih stvari.
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Lora se izgubila; beznadezno je plutala, nosena talasima. Na je-
dvite jade odrzavala se na povrsini, zlosre¢cnom mesavinom pro-
zaka, pino grida i pretvaranjem da se Vinsova afera nije dogodila.
Spas je pronasla u Entoniju Perdjuu i njegovoj ku¢i.

Izracunala je koliko dugo je ovde radila kad se zaustavila i par-
kirala ispred kuce - pet, ne, gotovo Sest godina. Sedela je u dokto-
rovoj ¢ekaonici i nervozno listala casopise, kad joj je oglas u Ledi
privukao paznju:

Dzentlmen, pisac, trazi kucepaziteljku/pomocnicu.
Molim vas da prijave Saljete pismenim putem
Entoniju Perdjuu - postanski fah 27321

Drezdala je u ¢ekaonici da bi zamolila doktora za jo$ lekova koji
bi njen nesre¢ni zivot u¢inili podnosljivijim. Napustila je ¢ekaonicu
reSena da pokusa da dobije posao koji Ce, ispostavilo se, izmeniti
njen Zivot iz temelja.
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Mir koji je vladao u ku¢i obgrlio ju je, kao i uvek, ¢im je otklju-
cala vrata i prekoracila prag. Usla je u kuhinju i napunila ¢ajnik.
Postavila ga je na $poret. Juce ga nije videla. Bio je u Londonu, u
poseti advokatu. Listala je uredni sveZanj papira koji joj je ostavio
dok je ¢ekala da provri voda u ¢ajniku. Plati¢e nekoliko racuna,
odgovoriti umesto njega na nekoliko pisama i zakazati lekarski
pregled. Duboko se brinula za njega. Poslednjih meseci trudila se
da ne vidi kako bledi, kao nezni portret predugo ostavljen na ne-
milosrdnom suncu. Bio je visok, miSi¢cav muskarac, bujne tamne
kose, tamnoljubicastih ociju i glasa slicnog onom Dzejmsa Mej-
sona, kad ju je pre nekoliko godina intervjuisao. Mislila je da je
mnogo mladi od Sezdeset osam godina.

Zaljubila se u gospodina Perdjua i njegovu kucu, nekoliko tre-
nutaka nakon $to je presla preko njenog praga. Ljubav koju je
prema njemu osecala nije bila romanti¢ne prirode. Vide je licila
na onu koju gaji dete prema najdrazem ujaku. Zahvaljuju¢i njemu,
iako kasno, naucila je da ceni muske osobine poput obzirne snage,
pribranosti i nepokolebljive pristojnosti. Od samog pocetka kre-
pio je njen duh svojim prisustvom. Nagnao ju je da ceni Zivot, na
nacin koji joj je dugo bio nedostupan. Bio je prijatno pouzdan kao
Radio 4, Big Ben i Zemlja nade i slave®. Uvek je ostajao na izve-
snoj distanci. Jedan deo sebe nikada nije otkrivao. Cuvao je neku
tajnu. Lori je to odgovaralo. Fizicka i emocionalna bliskost uvek
bi se pokazale kao izvor razocaranja. Gospodin Perdju bio je sa-
vreni poslodavac. Postao je dragi prijatelj Entoni, ali joj se nikad
nije suvide priblizio.

Sto se Padove ti¢e, Lora se zaljubila u ku¢u zbog platna na po-
sluzavniku za ¢aj. Entoni je skuvao ¢aj kad je dosla na intervju.

* Land of Hope and Glory - engleska patriotska pesma iz 1902. (Prim. prev.)
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Posluzio ga je u vrtnoj sobi. Doneo je ¢ajnik s lepim vréem za
mleko, ¢inijom za Secer, masicama, Soljicama i tacnicama, sre-
brnim kasi¢icama, cediljkom i postoljem. Sve to izneo je na plat-
nom prekrivenom posluzavniku. Bela tkanina bila je obrubljena
¢ipkom. Platno je slalo jasnu poruku. Padova je bio dom u kom su
sve stvari, uklju¢ujudi i platno na posluzavniku, bile sastavni deo
svakodnevnog zivota. Gospodin Perdju bio je muskarac ¢iji se sva-
kodnevni zZivot odvijao na nacin za kojim je Lora Zudela. Vins ju
je, posle vencanja, zadirkivao zbog pokusaja da u zajednicki zivot
i dom unese sli¢ne stvari. Ako bi ga naterala da skuva ¢aj, ostavio
bi iskori$¢ene kesice pored sudopere, bez obzira koliko puta bi mu
skrenula paznju da ih baci u kantu za smece. Pio je mleko i vo¢ni
sok iz pakovanja. Jeo je s laktovima na stolu, drzao noz kao naliv-
pero i govorio punih usta. Pokusavala je da zanemari te i mnoge
druge sitnice koje je ¢inio i govorio. Ipak, povredivale su joj dusu.
S godinama, talozile su se po broju i ucestalosti. Otvrdnule su joj
srce i zatrle plemenite teznje za uspostavljanjem zivotnih obrazaca
koje je videla u domovima bogatih prijateljica iz skole, makar na
skromnijem nivou. Kad se Vinsovo zadirkivanje zgusnulo u izru-
givanje, platno za posluzavnik postalo je stvar dostojna prezira.
Bag kao i ona.

Intervjuisao ju je na njen trideset peti rodendan. Razgovor je
bio iznenadujuce kratak. Gospodin Perdju pitao ju je kakav ¢aj
pije, pre no $to ga je sipao. Izmenili su neobi¢no mali broj pitanja
pre no §to joj je ponudio posao. Ona ga je smesta prihvatila. To je
bio savrsen rodendanski poklon i pocetak nade za nju.

Ostri zvizduk ¢ajnika prenuo ju je iz sanjarenja. Pronela je ¢aj,
s pajalicom i sredstvom za ¢i§¢enje namestaja, kroz vrtnu sobu.
Nije volela da ¢isti, pogotovo dok je kucu delila s Vinsom. Cisce-
nje je u Padovi bilo gest ljubavi. Kuca i sve u njoj bili su blago
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zapostavljeni, kad se zaposlila. Nista nije bilo prljavo ili istroseno,
samo malo zanemareno. Veliki broj prostorija nije bio koriscen.
Entoni je provodio najviSe vremena u vrtnoj ili radnoj sobi. Ni-
jedan gost nikad nije prenocio u spava¢im sobama. Lora je nena-
padno i nezno, s ljubavlju, ozivljavala ku¢u, sobu po sobu. Izuzev
radne sobe. Nikad nije bila u njoj. Entoni joj je na samom pocetku
rekao da niko izuzev njega ne ulazi u nju. Zakljucavao ju je kad
nije boravio u njoj. Nikad nije postavljala pitanja. Sve ostale sobe
bile su ¢iste, prozracne, provetrene i spremne da docekaju poseti-
oce, ako ih ikada bude.

U vrtnoj sobi podigla je fotografiju u srebrnom okviru sa stola.
Glancala je staklo i srebro dok nisu poceli da se sijaju. Entoni je
rekao da se Zena zvala Tereza. Znala je da ju je jako voleo, zato §to
je njena fotografija bila jedna od ukupno tri u kuci. Na druge dve
bio je s njom. Jednu je drzao na stoci¢u pored kreveta, a drugu
na toaletnom stolu u velikoj spavacoj sobi, u zadnjem delu kuce.
Za nekoliko godina poznanstva nikad ga nije videla tako sre¢nog
kao na toj fotografiji.

Poslednje $to je uradila kad je napustila Vinsa bilo je bacanje
velike, uramljene fotografije s venc¢anja u kantu za dubre. U¢inila
je to nakon §to ju je izgazila i petom nabila krhotine stakla u nje-
govo nasmeseno lice. Ostavila ga je Selini iz Usluga. Bio je potpuni
kreten. Prvi put je to priznala samoj sebi. Posle toga joj nije bilo
nimalo bolje. Bilo joj je Zao §to je protracila tolike godine na njega.
Imala je malo izbora, s nedovrsenom $kolom, manjkom radnog
iskustva i bez sredstava za Zivot.

Zavrsila je posao u vrtnoj sobi, izasla u hodnik i krenula ka
stepenicama. U prolazu je pajalicom osvezavala zlatni sjaj na kit-
njastoj drvenoj ogradi. Cesto je razmisljala o radnoj sobi; naravno
da jeste. Postovala je Entonijevu privatnost, bas kao i on njenu.
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Najveca spavaca soba na spratu bila je i najlepsa. Imala je pano-
ramski prozor s pogledom na vrt iza kuce. Entoni je tu sobu nekada
delio s Terezom, a sada je spavao u susednoj, manjoj prostoriji.
Otvorila je prozor da bi je provetrila. Ruze u vrtu bile su u punom
cvatu; bogate skupine tamnocrvenih, ruzicastih i kremastih latica,
oivicenih petunijama i protkanih safirnim kopljima kokotic¢a. Mi-
ris ruza podizao se na toplom vazduhu. Lora je duboko udahnula.
Upijala je opojnu aromu. Ali ova soba uvek je mirisala na ruze, ¢ak
iusred zime, kad je zamrznuti vrt snevao, a mraz pecatio prozore.
Povila se u struku i pomilovala savr$eno zategnute carsave. Istre-
skala je prasinu iz duseka na otomanu. Zeleno staklo toaletnog
stola blistalo je na suncu. S ljubavlju ga je ocistila od prasine. Ali
nije sve u toj sobi bilo savr$eno. Mali, plavi, emajlirani ¢asovnik
ponovo se zaustavio. Nije kucao. Pokazivao je 11.55. Svakog dana
zaustavljao se u isto vreme. Pogledala je na svoj sat i namestila ka-
zaljke casovnika. Oprezno je okretala mali klju¢, dok nije zacula
tiho kucanje. Vratila ga je na toaletni sto.

Zatvaranje ulaznih vrata ukazalo je na Entonijev povratak iz
Setnje. Usledilo je otkljucavanje, otvaranje i zatvaranje vrata radne
sobe. Lora je navikla na taj redosled zvukova. Skuvala je kafu u ku-
hinji. Servirala ju je na posluzavniku u $oljici na tacni, sa srebrnim
vr¢icem $laga i tanjirom ukusnih kolaci¢a. Odnela ga je do radne
sobe i oprezno pokucala na vrata. Dodala je posluzavnik Entoniju,
kad ih je otvorio. Izgledao je umorno, kao da ga je Setnja iscrpla,
umesto da ga osvezi.

»Hvala vam, draga moja.”

Zabrinula se kad je videla da preuzima posluzavnik blago drh-
tavim rukama.

»Da li biste hteli da vam nesto spremim za rucak?“, s nadom
je predlozila.
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»Ne, ne zelim niSta posebno. Siguran sam da ¢u sa zadovolj-
stvom pojesti ono za $ta se odlucite.”

Vrata radne sobe su se zatvorila. Vratila se u kuhinju i oprala
prljavu $olju pronadenu u sudoperi. Ostavio ju je vrtlar Fredi. Pre
godinu-dve poceo je da radi u Padovi. Putevi su im se na njeno
razocaranje retko ukrstali. Nesto joj je govorilo da bi joj prijalo da
ga bolje upozna. Bio je visok i crn, ali ne i zgodan u uobic¢ajenom
smislu te reci. Bledi oziljak mu se vertikalno spustao pored nosa i
kacio usnu. Zbog njega je izgledalo da su mu usne blago naborane.
To nije narusavalo njegov izgled, ve¢ ga je ¢inilo jo$ Sarmantnijim.
Bio je predusretljiv kad bi se sreli, ali ne vise od onog $to uctivost
nalaZe. Ni$ta u njegovom ponasanju nije je ohrabrivalo na uspo-
stavljanje prijateljstva.

Pocela je da sreduje gomilu papira. Ponece pisma kuci. Otku-
cace odgovore na laptopu. Citala je Entonijeve rukopise, kad je
pocela da radi za njega. Prekucavala ih je na staroj elektri¢noj pi-
sa¢oj masini. Pre nekoliko godina prestao je da pise. Taj posao joj
je nedostajao. U mladim danima razmisljala je o karijeri pisca ili
novinara. Imala je mnogo planova. Bila je pametna cura, sa stipen-
dijom u prestiznoj Zenskoj $koli. Posle skole ¢ekalo ju je mesto na
studijama. Mogla je imati - trebalo je da ima - pristojan Zivot, za-
snovan na vlastitom znanju i umec¢u. Umesto toga srela je Vinsa.
U sedamnaestoj je jos bila ranjiva, neoblikovana; nesvesna vlastite
vrednosti. Bila je sre¢na u $koli, ali se zbog stipendije uvek osecala
pomalo izolovano. Otac fabricki radnik i majka prodavacica po-
nosili su se pametnom kéerkom. Nalazili su novac — snalazedi se i
Stedeci - za kupovinu skupe skolske uniforme i nezapamceno ra-
sipnicke poteze, poput kupovine jednog para cipela za napolje i
jednog za unutra. I sve na njoj moralo je biti novo. Nista polovno
za njihovu devojcicu. Bila im je istinski zahvalna. Previse dobro
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je znala koliko se zrtvuju za nju. Ali bistrina i prijatna spoljasnjost
nisu bili dovoljni da joj omoguce da se glatko uklopi u skolsko
okruzenje. Nije mogla da nade mesto medu devojkama za koje su
letovanja u inostranstvu, odlasci u pozoriste i sjajne zabave bili deo
svakodnevice. Sklapala je prijateljstva s obzirnim i velikodu$nim
devojkama. Prihvatala je njihove pozive u posetu gospodskim ku-
¢ama i ljubaznim, $irokogrudim roditeljima. Pohodila je velican-
stvena zdanja u kojima se ¢aj servirao u ¢ajnicima, tost na stalcima,
puter u posudama, mleko u vrci¢ima, a dZzem zahvatao srebrnom
kagic¢icom. Te kuce imale su imena umesto brojeva, panoramske
terase, teniska igralista i staklenike. Na posluzavnicima su bile tka-
nine. Upoznala se s drugacijim zivotom, koji ju je o¢arao. Nade su
joj se povecale. Kod kuce je mleko bilo u flasi, margarin u kutiji,
Secer u kesi, a ¢aj u Solji. Ku¢ni zivot vukao je nadole, kao kamenje
u dzepovima. U sedamnaestoj je upala u procep izmedu svetova.
Nije znala gde pripada. U takvom stanju srela je Vinsa.

Bio je stariji, privlac¢an, samouveren i ambiciozan. Bila je pola-
skana njegovom paznjom i zadivljena njegovom samouverenos$cu.
Bio je siguran u pogledu svega. Samom sebi nadenuo je nadimak:
Nepobedivi Vins. Prodavao je automobile i vozio crveni jaguar
tip E; klise na tockovima. Njeni roditelji bili su blago uznemireni.
Nadali su se da ¢e se njihova ¢erka obrazovanjem izdi¢i do boljeg
zivota; boljeg od njihovog. Mastali su da ¢e vise ziveti, a manje
trpeti. Mozda nisu razumeli znacaj tkanine na posluzavnicima, ali
su znali da se zivot kakav su Zeleli za Loru nije ticao samo novca.
Ni ona nikad nije tr¢ala za novcem. Za Nepobedivog Vinsa sve se
u zivotu svodilo na sticanje novca i statusa. Njen otac brzo je smi-
slio nadimak za Vinsa Darbija: VD™,

* Verovatno skracenica za various dates — Ceste promene devojaka, ili, jo§ grublje, Veneral disease
- polnu bolest. (Prim. prev.)
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U nesre¢nim godinama koje su usledile, cesto se pitala sta je
Vins video u njoj. Bila je zgodna, ali ne i lepa devojka. Nije ni naj-
manje li¢ila na sisate, guzate i vecito nasmejane fackalice kakve
je voleo da $eta. Za cure s kakvima je on obi¢no izlazio spusta-
nje gacica bilo je prirodnija radnja od spustanja roletne sun¢anog
dana. Mozda ju je doZivljavao kao izazov. Ili novinu. Sta god da
je bilo u pitanju, bilo je dovoljno mo¢no da ga natera da pomisli
da ¢e biti dobra supruga. U jednom trenutku posumnjala je da je
zudnja koja ga je nadahnula na bra¢nu ponudu imala viSe veze sa
statusom, nego sa fizickom privla¢no$¢u. Imao je novca u izobi-
lju, ali to nije bilo dovoljno da se ubaci medu masone ili da do-
bije ¢clansku kartu golf kluba. Smatrao je da ¢e supruga sa divnim
manirima, obrazovana u privatnim $kolama, oplemeniti njegovu
energiju i ambiciju preko potrebnom sofisticirano$¢u. Grdno ¢e
se razocarati, ali manje od Lore.

Okrivila je Vinsa za sve, kad je doznala za njegovu aferu. Sme-
sta ga je okarakterisala kao ostinovskog pustahiju, a sebe kao vrlu
heroinu koja sedi kod kuce i vredno $ije i kuki¢a. Duboko u sebi
znala je da je to mastarija. U ocajnickoj zelji da pobegne od neza-
dovoljavajuce stvarnosti, zamolila je doktora da joj prepise anti-
depresive. Trazio je da ode kod savetnika pre no sto joj uslisi zelju.
Lora je to shvatila kao sredstvo za postizanje cilja. Ocekivala je da
¢e imati posla sa strasljivom, sredove¢nom doktorkom, u konfek-
cijskoj odedi. Umesto toga, srela se s otresitom, otmeno obucenom
doktorkom Rudi, koja je naterala da se suoci s prili¢no neprijat-
nim ¢injenicama. Nalozila joj je da osluskuje unutrasnji glas: onaj
koji ukazuje na nezgodne istine i zapoc¢inje neugodne rasprave.
Taj proces zvala je ,,hvatanje ukostac s unutrasnjom lingvistikom®
Tvrdila je da ce to biti veoma ,,zahvalno® iskustvo za Loru. Ona
ga je nazvala opstenjem s Istinoljubivom Vilom. Ta praksa bila je
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