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Reč prevodioca

Posvećenom čitaocu…

Kako bih olakšala čitanje onima koji nisu upoznati sa 
tematikom – niti to, uostalom, moraju da budu – kao 
prevodilac, osećala sam potrebu da napišem ovaj kratki 
uvod. Ostala pojašnjenja biće data u fusnotama, uporedo 
sa samim tekstom.

Takođe, veliku zahvalnost upućujem i lektoru ove knji-
ge Rastku Simiću, koji se pokazao kao razuman, a izuzet-
no stručan, a ta kombinacija je danas kod lektora retka.

Za vreme Drugog svetskog rata, položaj Jevreja u Mađar-
skoj bio je unekoliko bolji od njihovog položaja u ostatku 
Evrope, sve dok Nemačka nije okupirala i Mađarsku u 
martu 1944. zbog sumnje da sarađuje sa saveznicima.

U aprilu 1944. naređuje se prebacivanje 400.000 Jevreja 
iz svih provincijskih gradova i sela u geta.

Deportacija u logore počinje u maju, a u junu kreće u 
Austriju prva grupa Jevreja iz Debrecena, njih oko 7.000. 
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U pregovorima sa saveznicima, SS snage predlažu raz-
menu Jevreja za hiljadu kamiona, odnosno hiljadu dolara 
po osobi. Ponuda je odbijena, ali kao gest dobre volje 
SS-ovci dozvoljavaju da 1.500 mađarskih Jevreja vozom 
krene u Švajcarsku iz Budimpešte. Međutim, voz završa-
va u koncentracionom logoru Belzen. Oko 4.000 njih je 
preživelo, jer je u međuvremenu došlo do oslobođenja i 
rat je završen.

Većina ostalih Jevreja poslata je u Aušvic i nije preživela.

Švedska je ostala neutralna sve vreme rata, ali je uspela 
da očuva bliske kulturne i ekonomske veze sa Berlinom. 
Tokom rata, Jevrejima u toj državi bilo je dozvoljeno čak 
i da rade. Iz tih razloga, veliki broj Jevreja iz svih delova 
Evrope, još od 1930-ih, to jest od uvođenja antijevrejskih 
zakona, kao i sve vreme trajanja rata, beži u Švedsku.

U rano leto 1945. vlada te države prihvata zahtev 
UNRRA, Organizacije Ujedinjenih nacija za pomoć 
i rehabilitaciju, da primi još oko 10.000 oslobođenih 
zarobljenika iz koncentracionih logora, među kojima je 
najviše bilo Mađara, i da im pruži medicinsku pomoć i 
negu. Širom Švedske otvoreni su centri za lečenje i negu 
izbeglica. Vojne bolnice, kasarne i ostala pogodna mesta 
pretvoreni su u stacionare, koji su nazivani i medicinskim 
kampovima.

Nakon oslobođenja, grupe medicinskih radnika iz 
zemalja koje su bile neutralne za vreme rata i koje su 
prihvatile da pruže utočište logorašima, krenule su u akci-
ju spasavanja ljudi iz logora i njihovo prebacivanje u te 
zemlje. U Švedsku su prebacivani brodovima.
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U ovoj knjizi, Peter Gardoš ispričao nam je istinitu ljuba
vnu priču svojih roditelja, koji su preživeli Holokaust i 
oboje se našli na lečenju u Švedskoj.

Da nije istinito, bilo bi neverovatno. 

Tatjana Babović



Jedan

Otac je doplovio u Švedsku jednog letnjeg dana u kom je 
naginjalo na kišu.

Rat jedva da se završio pre tri nedelje.
Duvao je žestok severni vetar, talasi visoki skoro tri 

metra bacakali su brod po Baltičkom moru na putu ka 
Stokholmu. Oca su smestili u donju međupalubu. Ljudi 
su ležali na džakovima napunjenim senom i grčevito se 
držali za svoje postelje, trudeći se da se održe u tom straš-
nom ljuljanju.

Još nije prošlo ni sat vremena od polaska, kada je Ocu 
pozlilo. Prvo je iskašljavao krvavu penu, pa se okrenuo na 
stranu, ali onda je počeo tako jako da kašlje i zapao u takvu 
agoniju da je to potisnulo lom talasa koji su udarali o brod. 
Kako su Oca već ubrajali među ozbiljne slučajeve, ležao 
je u prvom redu, odmah do vrata. Dva mornara podigla 
su njegovo slabašno telo i odnela ga u susednu kabinu.

Lekar nije oklevao. Nije bilo vremena da se maje sa 
lekovima za ublažavanje bolova. Prilično veliku iglu zabo 
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je u Očev grudni koš, između dva rebra. To što je pogodio 
odgovarajuće mesto, bila je čista sreća. Dok je špricem 
izvlačio pola litra tečnosti iz očevih pluća, stigao je aparat 
za sukciju. Iglu šprica stavili su na plastičnu cevčicu, i uz 
zvonki šum usisavanja izvukli su iz grudnog koša još oko 
litar i po sekreta.

Ocu je bilo bolje.
Kapetan, koga su izvestili o toj uspešnoj akciji spasava-

nja života, stavio je jako bolesnog čoveka pod poseban tre-
tman. Naredio je da Oca umotaju u debelu ćebad i iznesu 
na palubu. Nad vodom, sivom poput granita, nakupljali 
su se debeli oblaci. U besprekornoj uniformi, kapetan je 
stajao pored Očeve ležaljke.

„Da li gospodin govori nemački?“
Otac je klimnuo glavom.
„Čestitam vam što ste uspeli da se spasete.“
U neko bolje vreme mogla bi se o tome povesti poučna 

diskusija. Ali Otac nije bio u stanju da vodi pristojan raz-
govor, uspeo je samo da potvrdi spremnost na saradnju.

„Živ sam.“
Kapetan je pogledao Oca: na lobanji mu se zategla 

koža boje pepela, zenice su mu bile uveličane pod stakli-
ma naočara, a u dubini njegovih usta zjapila je ogromna, 
tamna šupljina. Otac u to vreme skoro da uopšte nije 
imao zube. Šta se tačno dogodilo, ne znam. Može biti da 
su tri gromade pretukle jednog mršavka u nekom podru-
mu. Verovatno je sa plafona visila samo jedna sijalica 
na tankoj niti. Verovatno je jedan od batinaša, polugo, 
zgrabio neku gvožđuriju, i njome više puta udario po licu 
zatvorenika upalih grudi, moga Oca. Prema zvaničnoj, 
lakonskoj verziji, većinu zuba izbili su mu u zatvoru na 
Bulevaru Margit, 1944.
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Međutim sada je ovde zaista bio živ – disao je, istina, 
malo šišteći, ali njegova pluća su ipak marljivo prerađivala 
svež, slan morski vazduh.

Kapetan je pogledao kroz dvogled.
„Uplovićemo u Malme na pet minuta.“
To se Oca i nije previše ticalo. Osim njega, još dvesta 

dvadeset jednog bolesnika, u izuzetno lošem stanju, pre-
bacivali su iz Libeka u Stokholm. Nekolicina njih bila bi 
zadovoljna i time da im kapetan samo obeća da će stići 
na odredište. Za te izgnanike, nekoliko minuta za skreta-
nje u Malme uopšte se ne računa. Kapetan je, međutim, 
nastavio, kao da izdaje obaveštenje nekoj višoj instanci.

„Dali su mi instrukcije putem radija. Ova stanica nije 
bila na mojoj ruti.“

Zaurlala je brodska sirena – dokovi Malmea pojavili su 
se iz vodene pare. Iznad očeve glave kružilo je jato galebova.

Pristali su na samom kraju mola. Dva mornara spustila 
su se na kopno, i trčeći po lukobranu, zaputila su se ka 
luci. U rukama im je bila prazna korpa, onakva u kakvima 
su, po Očevom sećanju, pralje nosile veš.

Na kraju mola nalazila se rampa, iza koje su čekale 
žene na biciklima. Bilo ih je bar pedeset. Néma družina 
koja se nije mrdala. Među ženama je bilo mnogo onih sa 
crnom maramom na glavi, koje su stajale čvrsto se držeći 
za upravljače bicikala. Kao vrane na granama drveća.

Dva mornara stigla su do rampe. Otac je tek tada pri-
metio da sa upravljača bicikala vise manji zavežljaji i kor-
pe. Kapetan je stavio ruku Ocu preko ramena.

„Akcija jednog opsednutog rabina. Dao je obaveštenje 
u jutarnjim novinama. Napisao je da svi vi stižete ovim 
brodom. Čak je uspeo da izdejstvuje da ovde pristanemo.“
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Žene su za tren ubacile ono što su donele u korpu 
mornarâ. Jedna od njih, koja je stajala malo dalje, podigla 
je obe ruke sa upravljača, i bicikl je pao. Kada se srušio na 
bazaltne kocke, Otac je čuo zvuk udara metala, što mu se 
sa ovakve udaljenosti činilo nemogućim. Kasnije se mno-
go puta prisećao te scene i nikada u priči nije izostavljao 
taj zvuk udara.

Nakon što su pokupili sve, mornari su se vratili do 
broda, isto onako trčeći. U Očevo pamćenje urezala se 
slika: neobjašnjivo prazan mol, mornari koji nose korpu, i 
pozadi, iza rampe, čudan korpus ženskih tela sa biciklima, 
koji se ne miče.

U malim zavežljajima bilo je pecivo koje su ispekle 
nepoznate Šveđanke, zbog toga što parije1 stižu u Švedsku. 
Otac je u svojim bezubim ustima vrteo prhko, meko testo. 
Osećao je ukus vanile i maline.

„Švedska vas pozdravlja.“ Kapetan je u prolazu pro-
mrmljao nešto u tom stilu, i otišao, a brod se već polako 
udaljavao od obale.

Otac je mljackao pecivo. Na nebu, između oblaka, 
jedan avion, dvokrilac, obleteo je dva počasna kruga iznad 
njih, pozdravljajući ih. Otac je polako počinjao da se oseća 
zaista živim.

* * *

Već 7. jula 1945. ležao je u šesnaestokrevetnoj sobi bolnice 
u seocetu po imenu Lerbro, u provinciji Gotland, i oslo-
njen na jastuk, pisao pismo. Sunčeva svetlost se zlatnim 

1 Izgnanik, persona non grata, gubavac, crna ovca; član niske kaste u 
Indiji. (Prim. prev.)
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zracima probijala kroz prozore. Sestrice u uštirkanim 
bluzama, sa belim kapicama na glavama, klizile su izme-
đu kreveta, u svojim dugim platnenim suknjama koje su 
dopirale do poda.

Očev rukopis bio je divan: lepa slova, elegantnih lini-
ja, sa prostorom za uzdah između reči. Kada je završio 
pismo, stavio ga je u koverat, zalepio i prislonio uz stakleni 
bokal pun vode, na noćnom ormariću. Dva sata kasnije, 
jedna negovateljica, po imenu Katrin, uzela ga je, i sa 
pismima ostalih bolesnika odnela na poštu.

Otac je tada povremeno već mogao da ustane iz bol-
ničkog kreveta. Jedanaest dana posle navedenog događaja, 
jednog kasnog popodneva, već je sedeo u hodniku bolnice 
u Lerbrou. Odnekud je nabavio tanku sveščicu, u kojoj 
je sastavljao spisak imena. Jer pre podne mu je, pravo 
iz kancelarije švedskog Komesarijata za izbeglice, stiglo 
pismo u kome je bilo navedeno sto sedamnaest ženskih 
imena i adresa. U rukama je držao sto sedamnaest adresa 
mladih žena i devojaka u koje su pokušavali da udahnu 
život u raznim stacionarima širom Švedske.

Tada je već prošlo nekoliko dana od kada je Ocu saop-
štena dramatična dijagnoza.

* * *

Otac se trudio da ne mrda, prislonivši se grudima na rend
genski aparat. Lindholm mu je iz druge sobe dovikivao 
šta da radi. Glavni lekar bio je dvometraš sa nogama koje 
su mu dosezale do vrata, i smešno je govorio mađarski. 
Nije pravio nikakvu razliku između dugih i kratkih samo-
glasnika, a svaki je izgovarao kao da duva u balon. On je 
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dvanaest godina vodio bolnicu u Lerbrou, i samo je zahva-
ljujući svojoj supruzi uopšte i govorio mađarski jezik. 
Marta, ta neverovatno mala žena – Otac je pretpostavljao 
da nije mogla imati više od metar i četrdeset – takođe je 
radila u Lerbrou, kao negovateljica.

„Zadržite vazduh! Ne mrdajte se!“
Klik, zujanje – rendgenski aparat je završio sa radom. 

Otac je mogao da spusti ramena.
Lindholm je već bio pored njega. Pogled pun sažaljenja 

nije usmerio u Oca, već negde iznad njega. Otac je stajao 
pored aparata, upalih grudi, polugo, kao neko ko nikada 
više ne želi da se obuče. Njegove naočare, debele poput 
pepeljarâ, malo su se zamaglile.

„Mikloše, čime se ono vi bavite?“
„Bio sam novinar. I pesnik.“
„A! Inženjer duše. Lepo.“
Otac je cupkao sa jedne noge na drugu. Bilo mu je hladno.
„Pa oblačite se, šta stojite?“
Otac se odgegao do ćoška prostorije i obukao pidžamu.
„Ima li problema?“
Lindholm ga ni sada nije pogledao. Krenuo je ka svojoj 

sobi, rukom ga pozvao da ga prati, i tek onako, za sebe, 
promrmljao.

„Ima.“
Doktorova soba je gledala na vrt. U ovo vreme, sre-

dinom leta, ostrvo Gotland je, u toplim večerima, gore-
lo žutim plamenom, koji je predeo činio nestvarnim. 
Tamnosmeđa boja nameštaja davala je osećaj intimnosti 
i sigurnosti.

U pidžami, Otac je sedeo u kožnoj fotelji. Preko puta 
njega, sa druge strane pisaćeg stola, bio je Lindholm, u 
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belom mantilu. Zabrinuto je gledao nalaze. Upalio je zele-
nu stonu lampu, iako nije bilo potrebe.

„Mikloše, koliko imate kilograma?“
„Četrdeset sedam.“
„Pa, vidite. Ovo ide kao sat.“
Ciljao je na to da se Očeva telesna težina, drastičnom 

kurom, kroz nekoliko nedelja popela sa dvadeset devet 
na četrdeset sedam kilograma. Otac je raskopčavao i 
zakopčavao dugme na pidžami. Bila mu je velika, visila 
je na njemu.

„Kolika vam je bila jutarnja temperatura?“
„Trideset osam sa dva.“
Lindholm je bacio rezultate na sto.
„Neću više da gulim. Je l’ se tako kaže? Sada ste već 

dovoljno jaki da se suočite sa činjenicama.“
Otac se smeškao. Skoro svi zubi su mu bili od veštač-

kog materijala – o kome treba reći da je legura metalâ 
otporna na kiselinu, ružna i jeftina. Sutradan pošto je 
Otac stigao u Lerbro, posetio ga je zubar, uzeo mu otiske 
i završio posao. Upozorio ga je da će dobiti privremene 
zube, koji će biti više praktični nego lepi. Zatim mu je, 
brzo, uglavio u usta tu metalnu napravu. Očev osmeh je 
bio sve samo ne topao, ali glavni lekar se uprkos tome 
naterao da ga pogleda.

„Biću otvoren. Tako je lakše. Mikloše, ostalo vam je 
još šest meseci.“

Lindholm je uzeo jedan rendgenski snimak sa stola i 
okrenuo ga ka prozoru.

„Pogledajte. Priđite bliže.“
Otac je učtivo ustao i nagnuo se preko stola.
Lindholmovi fini prsti lutali su po snimku.
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„Ovde, ovde, ovde i ovde. Mikloše, je l’ vidite? Ovde je 
tkivo sasvim proređeno od tifusnih fleka. A vidite li ove 
mrlje? To je tuberkuloza. Trajna šteta. I nažalost, nema 
načina da se popravi. Strašno je ovako nešto izgovoriti. 
Svakodnevnim rečnikom, ova bolest će… proždrati vaša 
pluća. Postoji li takav izraz na mađarskom: ’proždrati’?“

Zagledali su se u rendgenski snimak.
Otac se oslonio na pisaći sto, nije se osećao baš dobro. 

Ali ipak je klimnuo glavom, i tako dao znak da se glavni 
lekar sjajno snalazi u zamršenoj suptilnosti mađarskog 
jezika. Reč „proždrati“ bila je dosta dobra da se bez struč-
nih lekarskih izraza dočara ne tako daleka budućnost.

Moj deda po Ocu imao je pre rata knjižaru u Debre-
cenu. Trgovina knjigama odvijala se u zgradi Biskupske 
palate, pod arkadama, usred grada, na nekoliko minuta 
šetnje od glavnog trga. Zvali su je palata Gambrinuš, a 
knjižaru, upravo zbog toga – knjižara Gambrinuš. Činile 
su je tri uske, visoke prostorije. Otac moga Oca prodavao 
je u njoj i kancelarijski pribor, a knjige su takođe mogle 
i da se pozajmljuju. Moj Otac je u toj knjižari, na vrhu 
dugačkih merdevina, u svojim tinejdžerskim godinama 
čitao svetsku literaturu – pa je svakako umeo da ceni 
Lindholmovo poetsko izražavanje.

Glavni lekar se zagledao duboko u oči moga Oca.
„Trenutna medicinska znanja kažu da vam nema 

pomoći. Biće boljih perioda. Biće i lošijih. Uvek ću biti 
pored vas. Ali ne bih želeo da vas obmanjujem. Šest mese-
ci. Najviše sedam. Srce mi se steže, ali to su činjenice.“

Otac se uspravio. Još uvek se smeškao. Spokojno se 
zavalio u okruglu fotelju. Lekar nije bio siguran da li je 
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on uopšte razumeo svoju dijagnozu, da li je shvatio šta 
mu je rečeno.

Ali Otac je u to vreme bio zauzet nečim drugim, što 
mu je bilo važnije od sopstvenog života.



Dva

Dve nedelje posle razgovora, počeo je da izlazi u kratke šet-
nje u divan bolnički vrt. Toga dana sedeo je na klupi, nad 
kojom je široka gusta krošnja jednog drveta pravila senku.

Skoro da nije dizao pogled. Pisao je pisma, jedno za 
drugim, olovkom, onim svojim divnim rukopisom. Listo-
ve papira je prislanjao na tvrde korice švedskog izdanja 
romana Martina Andersena Neksea.2 Otac se divio Nek-
seovim političkim stavovima i bespogovornoj hrabrosti 
radnika, junaka romana. A možda mu je na pameti bilo i 
to da je veliki Danac takođe bolovao od tuberkuloze i da 
mu je uspelo da ozdravi.

Otac je brzo pisao. Na gotova pisma stavljao je kamen, 
da ih ne odnese vetar.

Narednog dana pokucao je na vrata Lindholmo-
ve ordinacije. Računao je da će Lindholma razoružati 

2 Martin Andersen Nexø (1869–1954), danski pisac, poznat po levičar-
skim stavovima i knjigama sa socijalnom tematikom. (Prim. prev.)
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njegova očaravajuća iskrenost. Bila mu je potrebna leka-
reva pomoć.

U to doba dana glavni lekar je obično na sofi razgo-
varao s pacijentima. On je sedeo na jednom kraju kožne 
sofe, u belom mantilu, a na drugom kraju sedeo je Otac, 
u pidžami.

Lindholm je iznenađeno premetao u rukama gomilu 
koverata.

„Nemamo običaj da ispitujemo bolesnike sa kime se 
dopisuju, i zbog čega. Ni sada nije u pitanju radoznalost…“

„Znam. Svakako bih želeo da vas uputim, gospodine 
doktore.“

„Dragi Mikloše, kažete da ovde ima sto sedamnaest 
koverata. Vodite obimnu prepisku, čestitam.“ Lindhom 
je podizao ruke kao da je želeo da proceni težinu te gomi-
le pisama. „Odmah ću reći sestri da kupi markice za 
njih. I za bilo kakve troškove možete i nadalje da mi se 
obratite.“

Skromno se smeškajući, Otac je prebacio jednu nogu 
preko druge.

„Sva su za žene.“
Lindholm je podigao obrve.
„Vidi ti to!“
„Tačnije, devojke. Mađarice. Iz Debrecena i okoline. 

I ja sam odatle.“
„Razumem“, klimnuo je glavom glavni lekar.
Nije razumeo. Nije imao pojma šta hoće Otac sa tim 

pismima, ali se pravio da razume. Ipak je razgovarao sa 
jednim osuđenikom na smrt.

Ohrabren, Otac je nastavio.



Peter Gardoš22

„Pre dve nedelje sam se raspitao ko su žene širom Šved-
ske koje su se rodile u okolini Debrecena i koje su sada 
ovde na rehabilitaciji. I koje imaju do trideset godina!“

„U stacionarima?! O!“
Obojica su znali da osim bolnice u Lerbrou, postoji 

još na desetine rehabilitacionih stacionara u zemlji. Otac 
se sedeći uspravio. Bio je iskreno ponosan na svoj plan.

„U njima je bezbroj žena. Devojaka. Evo spiska ime-
na!“ Izvadio je listu iz džepa gornjeg dela pidžame, i pocr-
venevši, pružio lekaru sređen spisak – docrtao je male 
trouglove, iksiće i kvačice pored iména.

„Ohoho. Tražite poznanice. Podržavam to!“
„Pogrešno ste razumeli“, objasnio mu je Otac trepćući 

i smeškajući se. „Tražim ženu. Voleo bih da se oženim.“
Napokon je izgovorio. Naslonio se i čekao je da vidi 

utisak.
Lindholmovo čelo prekrile su bore.
„Izgleda, dragi Mikloše, da prošlog puta nisam bio 

dovoljno jasan.“
„Jeste, gospodine doktore, jeste.“
„Izgleda da me je znanje jezika prevarilo. Šest meseci 

otprilike. Toliko vam je ostalo. Znate, Mikloše, jednom 
lekaru je najstrašnije da ovako nešto izgovori.“

„Savršeno sam vas razumeo, gospodine doktore.“
Na to je bilo teško odgovoriti. Obojica su ćutali, svako 

na svojoj strani sofe.
Sedeli su tako narednih pet minuta, u sve većoj nela-

godnosti. Lindholm je vagao u sebi da li je na njemu da 
bilo šta objašnjava jednom osuđeniku na smrt, da li je na 
njemu da nekoga poziva na trezveno razmatranje svojih 
mogućnosti. A Otac je razmišljao da li je svrsishodno 
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jednom ovako iskusnom i učenom čoveku prenositi svoj 
optimistički pogled na svet. Zatim su ipak ostavili jedan 
drugog na miru.

Otac je istog dana po podne legao u krevet, kako je 
nalagala terapija, i oslonio se leđima na jastuk. Bilo je oko 
četiri sata, vreme sijeste. Bolesnici su morali da budu u 
barakama. Mnogo njih je spavalo, nekoliko se kartalo, a 
Hari je, sa iritantnom revnošću, na violini iznova i iznova 
svirao poslednju deonicu jedne romantične sonate.

Otac je nalepio markice na sto sedamnaest koverata. 
Lizao, lepio, lizao, lepio. Kada bi mu se osušila usta, otpio 
bi gutljaj vode iz čaše koja je stajala na stočiću. Imao je 
utisak da je Harijeva svirka na violini muzička pratnja za 
njegove postupke.

Tih sto sedamnaest pisama bilo je kao kopirano preko 
indiga. Razlikovala su se samo u jednoj reči: oslovljavanju.

* * *

Da li je Otac razmišljao o tome šta su te žene osećale dok 
su otvarale koverat naslovljen na njih? Kada su izvukle 
pismo i ugledale taj divni rukopis?

Ah, te žene! Dok čuče pored ivica bolničkih kreveta, 
na klupama u vrtu, po ćoškovima bolničkih hodnika koji 
smrde na lekove, pored prozora sa debelim staklima, dok 
zastaju na stepenicama, pod pitomim lipama, na obalama 
majušnih jezera, oslonjene na hladne žućkaste pločice. 
Da li je Otac mogao da ih zamisli kako u spavaćicama, 
ili u sivkastobelim ogrtačima, uobičajenim među onima 
koji žive po stacionarima, otvaraju koverte? Najpre zbu-
njene, a zatim nasmešene, dok im srce sve brže lupa, ili 
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samo potpuno iznenađene, dok iznova i iznova iščitavaju 
redove?

Draga Nora, draga Eržebet, draga Lili, draga 
Žuža, draga Sara, draga Serena, draga Agne{, dra-
ga Giza, draga Baba, draga Katalin, draga Judit, 
draga Gabrijela…

Sigurno ste već navikli na to da Vam se, ako govo-
rite na mađarskom, obrate neznanci, zbog toga {to 
su i oni Mađari. Polako ćemo svi postati neotesani.

Ja sam, na primer, sebi dozvolio da Vam se obra-
tim i da Vas oslovim imenom jer smo zemljaci. Ne 
znam da li me poznajete iz Debrecena – sve dok 
me domovina nije „pozvala“ na prinudni rad, radio 
sam u „Nezavisnim novinama“ – a moj otac je imao 
knjižaru u Biskupskoj palati.

Meni se čini, po imenu i godi{tu, da Vas poznajem 
– živeli ste u Gambrinu{u, zar ne?

Nemojte se ljutiti {to pi{em olovkom a ne perom, 
ali ne mogu drugačije, jer po naredbi lekara moram 
nekoliko dana da ležim u krevetu.

* * *

Jedno od sto sedamnaest pisama bilo je upućeno izvesnoj 
Lili Rajh, osamnaestogodišnjakinji smeštenoj u stacionaru 
u Smolandstenaru.

Otvorila je koverat koji joj je pošta isporučila u avgu-
stu, pažljivo pročitala pismo, i čim je videla da ju je 
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mladi čovek lepog rukopisa iz Lerbroa pomešao sa nekim, 
odmah je zaboravila na to.

Ionako je tada živela u grozničavom uzbuđenju. Sa dve 
novopečene drugarice, Sarom Stern i Judit Gold, nekoliko 
dana ranije odlučila je da stavi tačku na beskrajne, mono-
tone dane svog sporog oporavka.

Judit Gold je bila konjolika, sa tamnim dlačicama iznad 
uskih, strogih usana. Sara je bila njena suprotnost: plavo, 
tanko stvorenje, uskih ramena i lepo izvajanih nogu.

Tri drugarice su zamislile da prirede mađarsko veče 
na pozornici Doma kulture u stacionaru.

Sve tri su se ranije bavile muzikom: Lili Rajh je osam 
godina svirala klavir, Sara Stern je pevala u horu, a Judit 
Gold se pre rata bavila plesom. Erika Fridman i Gita 
Planer su im se pak priključile iz entuzijazma. Program 
večeri, od jedva trideset minuta, iskucale su na pisaćoj 
mašini u doktorskoj sobi, i zalepile ga na tri mesta. Zain-
teresovani su zauzeli škripave stolice Doma kulture. Tamo 
su sedeli uglavnom bolesnici iz stacionara, ali bilo je i 
zainteresovanih koji su došli iz Smolandstenara.

Program je postigao izvanredan uspeh. Nakon posled-
nje numere, jednog energičnog čardaša, gledaoci su stojeći 
tapšali, izvodeći nanovo i nanovo zarumenjene devojke 
na bis. Kada su otrčale natrag iza pozornice, Lili je neo-
čekivano osetila jak bol u stomaku. Skupila se, rukama je 
stegla stomak i tiho zajaukala. Legla je na zemlju. Znoj 
joj je prekrio čelo.

Sara, njena najbolja drugarica, čučnula je pored nje.
„Lili, šta se desilo?“
„Strašno boli…“
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Nakratko je izgubila svest. Nije se sećala kako je dos-
pela u kola hitne pomoći, ali je kao kroz maglu pamtila 
kako se Sara nadvija nad njom i nešto viče  – a ona ne 
čuje šta.

Kasnije je mnogo puta razmišljala o tome kako nikada 
ne bi upoznala moga Oca da nije bilo tog napada bubrega. 
Da je ogromna kola hitne pomoći nisu odvezla u vojnu 
bolnicu u Ekše. Da joj za vreme prve posete Judit Gold 
nije donela, pored četkice za zube i dnevnika, i pismo 
koje je dobila od onog mladića iz Lerbroa. Da je prilikom 
iste te posete Judit Gold nije nagovorila, uprkos svakom 
racionalnom argumentu, da odgovori sa nekoliko reče-
nica dragom mladom čoveku, ako ni zbog čega drugog, 
onda zbog toga što je to ljudski. Da nije bilo svega toga, 
ničega ne bi bilo.

I tako je Lili Rajh jedne beznadežno duge bolničke 
večeri, kada je prestala škripa starog lifta koja je parala uši, 
i buka koja je dolazila sa hodnika, uzela papir, i nakon što 
je malo razmislila, počela da piše, uz bledu svetlost sijalice 
postavljene iznad kreveta.

Dragi Miklo{e!
Verujem da nisam ona na koju ste mislili, jer iako sam 

rođena u Debrecenu, od svoje prve godine sam živela u 
Budimpe{ti. Uprkos tome, mnogo sam razmi{ljala o 
Vama i o Va{em pismu, koje je toliko simpatično da 
bih rado nastavila dopisivanje…

To je bilo samo pola istine. Sada, otkako ju je jedna 
nepoznata, nova bolest prikovala za krevet, ona je iz straha, 
želje da pobegne, ili tek iz čiste dosade, počela da sanjari.
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O sebi imam da kažem da mi ne imponuju moderno 
ispeglane pantalone ili moderna frizura, već da me 
mogu osvojiti samo unutra{nje vrednosti.

* * *

Otac je malo ojačao. Dovoljno da sa Harijem odšeta do 
grada. Svuda u Švedskoj, oni koji su boravili u stacio-
narima dobijali su pet kruna kao nedeljni džeparac. U 
Lerbrou su postojale dve poslastičarnice, od kojih su u 
jednoj bili mermerni stolovi, kao u onima kod kuće, u 
mirnim vremenima. Usput su zaustavili Kristin, buc-
mastu švedsku frizerku, i imali su sreće. Sada su sedeli 
utroje za okruglim mermernim stolom. Kristin je jela 
pitu od jabuka, viljuškom, praveći se fina, a ispred dva 
mladića stajala je po čaša soda-vode. Razgovor je tekao 
na nemačkom, jer su se Mađari tek upoznavali sa melo-
dičnim švedskim jezikom.

Na Kristininim plavim brčićima lelujao je prah-šećer.
„Vi ste jako fini momci. Gde ste tačno rođeni?“
Otac se ponosno uspravio.
„U Hajdunanašu“,3 izgovorio je kao da je rekao neku 

magičnu reč.
„Ja u Šajosentpeteru.“4

Kristin je naravno pokušala nemoguće. Ponovila je 
ono što je čula. To je zvučalo kao neko ružno grguljanje 
– Hajdu… nana… Šaju… sent… peter…

3 Hajdúnánás – gradić u Mađarskoj, četrdesetak kilometara severoza-
padno od Debrecena. (Prim. prev.)
4 Sajószentpéter – gradić na severoistoku Mađarske, udaljen desetak 
kilometara od Miškolca. (Prim. prev.)
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Smejali su se. Kristin je grickala pitu od jabuka. Nastala 
je kratka tišina, taman dovoljna da se izvrši jedan husarski 
napad. Hari je u tome bio veliki majstor.

„Šta je rekao Adam Evi kada su se prvi put sreli?“
Kristin je zaboravila da treba da žvaće, toliko je jako 

želela da reši zagonetku. Hari je čekao malo, a onda je 
skočio. Pantomimom je pokazao kako je sada go, kô od 
majke rođen.

„Gospođice, molim vas, pomerite se malo jer ne znam 
koliko će ova stvar još da raste!“ Pokazivao je naniže, ka 
šlicu.

Kristin nije odmah razumela, ali je onda pocrvenela. 
Otac se postideo, i otpio gutljaj soda-vode.

Hari nije prestajao. 
„Ima još jedan. Gazdarica ispituje novu sobaricu: ’Da 

li su vam dobra pisma preporuke?’ Sobarica klima gla-
vom: ’Jesu, gospođo, svuda su bili zadovoljni sa mnom.’ 
’Umete da kuvate?’ Sobarica opet klima glavom. ’Volite 
decu?’ Sobarica klima glavom i kaže: ’Volim, ali bi ipak 
bilo bolje da gospodin pripazi.’“

Kristin se nasmejala. Hari joj je u tom trenutku uhvatio 
ruku i spustio na nju vreo poljubac. Pokušala je da je izvu-
če, ali ju je Hari tako čvrsto držao da je odlučila da se ne 
opire. Otac je gledao na drugu stranu. Opet je otpio gutljaj.

Kristin je poravnala suknju i ustala.
„Idem do toaleta“, rekla je pa odšetala preko prostorije.
Hari se odmah prebacio na mađarski.
„Živi ovde, dva ćoška dalje.“
„Otkud znaš?“
„Rekla je. Ne slušaš?“
„Sviđaš joj se.“
„I ti.“
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Otac je strogo pogledao Harija.
„Mene to ne zanima.“
„Hiljadu godina nisi sedeo u kafeu. Hiljadu godina nisi 

video žensku golu.“
„Kako smo došli do ove priče?“
„Napokon su nas pustili da izlazimo iz stacionara. 

Moramo početi da živimo.“
Kristin se vraćala, izazovno hodajući. Hari je došapnuo 

Ocu na mađarskom: „Šta kažeš na jedan sendvič?“
„Kakav sendvič?“
„Nas dvojica i ona. Kristin u sredini.“
„Mene izostavi.“
Hari je u trenu prešao na nemački, i pod stolom, nepri-

metno, pomilovao devojku po nozi.
„Slatka Kristin, upravo pričam sa Miklošem o tome kako 

sam se definitivno zaljubio u vas. Mogu li da se nadam?“
Kao znak, Kristin je koketno stavila kažiprst na Hari-

jeve usne.

* * *

U Kristinin maleni stan u Lerbrou, koji je iznajmljivala 
na Nisvegenu, na trećem spratu, kroz otvoren prozor 
dopirali su zvuci retkog saobraćaja na ulici. Devojka je sela 
na krevet, tako da Hari lako može da se smesti pored nje. 
Da ga iskuša, zamolila ga je da joj ušije dopola pocepan 
grudnjak na leđnoj strani. Naravno, tako što će grudnjak 
biti na njoj. U ogledalu je pratila šta on radi.

„Je l’ gotovo?“
„Odmah. Lakše bi bilo kada bi ga skinula.“
„Ne pada mi na pamet.“
„Mučiš me.“
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„U tome je poenta. Da se pomučiš. Da završiš pokoji 
kućni poslić kako bi se obuzdao“, smejala se devojka.

Hari je napokon završio i zubima pokidao konac.
Kristin je skočila, stala pred ogledalo, vrtela se, raz-

vlačila gumu grudnjaka. Hari ju je posmatrao, sve više 
rumeneći. Onda ju je zagrlio, i nespretno joj otkopčao 
grudnjak. Promuklo je prošaptao:

„Kuvam, perem, čistim. Imam velike radne sposobnosti.“
Kao odgovor, Kristin ga je poljubila.

* * *

Kada se sat kasnije Hari vratio u poslastičarnicu, Otac je 
sedeo na istom mestu. Nije ni pogledao prijatelja dok se 
ovaj smeštao pored njega. Pismo koje je pisao za mer-
mernim stolom bilo je skoro gotovo. Vrh olovke je oštro 
škripao po belom papiru. Hari je duboko uzdahnuo. Bio 
je očajan.

Otac je dosta kasnije podigao glavu. Iskreno, nije se 
uopšte iznenadio kada je video Harijev razočaran izraz lica.

„Više nisi zaljubljen?“
Hari je ispio ostatak soda-vode iz Očeve čaše.
„Ja nisam zaljubljen, ja sam jedan propali slučaj.“
„Raskinuli ste?“
„Naterala me da joj zašijem grudnjak. Zatim sam je 

skinuo. Bila je sva napeta.“
„Dobro. Nemoj sada da mi smetaš. Moram da završim 

ovo pismo.“ Otac se vratio svom papiru.
Hari je ljubomorno posmatrao kako Otac jednim kli-

kom uspeva da isključi spoljni svet. Kao da on ne postoji. 
Malo kasnije, promrmljao je:
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„Ja nisam bio napet. Ne ide. Jednostavno ne ide.“
Otac je nastavio da piše, a onda se oglasio:
„Šta ne ide?“
„Ja koji sam mogao pet puta dnevno, ja koji sam vedro 

puno vode nakačio na njega i išao tako tamo-amo…“
Otac je odlutao tražeći prigodnu reč za pismo, ali se, 

iz čiste učtivosti, zainteresovao.
„Na šta si ga nakačio?“
„A sada… između nogu mi visi kuvani puž. Beo, mek, 

beživotan.“
Napokon, Otac se dosetio reči koju je tražio. Bilo je 

očigledno da se smeška u sebi. Napisao ju je i smirio se. 
Sada je mogao da smiri i Harija. „To je normalno. Ne 
može bez emocija.“

Hari je nervozno grickao usne. Neočekivano je okre-
nuo list papira prema sebi i počeo da čita. „Draga Lili! 
Imam dvadeset pet godina…“ Otac je uzeo papir, na šta 
je Hari pokušao da ga istrgne iz njegove ruke, ali Otac je 
bio brži, i sakrio je pismo u džep pantalona.

Draga Lili! 
Imam dvadeset pet godina. Bio sam novinar sve dok 

me Prvi antijevrejski zakon5 nije odvojio od posla…
5 Član zakona br. XV iz 1938. godine (O garantovanju prava na ostvari-
vanje socijalne i ekonomske ravnoteže), koji je postao poznat kao Prvi 
antijevrejski zakon, navodi da kod slobodnih profesija i kod komerci-
jalnih, finansijskih i industrijskih preduzeća koja imaju više od deset 
zaposlenih, broj zaposlenih Jevreja ne sme prelaziti 20% , što bi trebalo 
da bude postignuto u roku od pet godina.

Od ovog zakona izuzeti su oni Jevreji koji su učestvovali u Prvom 
svetskom ratu ili oni koji imaju posebne zasluge u revoluciji, udovice i 
deca poginulih heroja, oni koji su promenili veru pre avgusta 1919, kao 
i njihova deca, ako se ne vrate na judaizam. (Prim. prev.)
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U mom Ocu se razvio fini osećaj za pesničko preterivanje.
Ako bismo hteli da u potpunosti razjasnimo činjenice, 

rekli bismo da je bio novinar osam i po dana. Debrecen-
ske Nezavisne novine odlučile su jednog ponedeljka, u 
najgorem istorijskom trenutku, da im je potreban neko za 
spoljne poslove i brze dojave vesti iz policije. Već nared-
ne nedelje usvojen je zakon o zapošljavanju Izraelita, 
koji je prekinuo Očevu tek započetu karijeru novinara. 
Međutim, praksa od osam i po dana zauvek je upisana u 
njegovu biografiju.

Naravno, nije bilo lako tom devetnaestogodišnjem 
mladom čoveku da se izbori sa novonastalom situaci-
jom. Jednog dana mu je novinarsko pero bilo zadenuto 
iza uha, a već narednog je, napola viseći sa stepenica 
kola prodavca soda-vode, morao da viče: „Sodadžija! 
Evo sodadžije!“ Konji su kaskali, a pored Očevih ušiju 
zviždao je vetar.

…nakon toga sam radio kao pomoćnik prodavca 
soda-vode, radnik u fabrici tekstila, službenik u kre-
ditnom birou, administrativni radnik, predstavnik 
za ogla{avanje i jo{ neke tako značajne poslove, sve 
dok me nisu pozvali na prinudni rad. Prvom prili-
kom prebegao sam kod Rusa. Mesec dana sam prao 
posuđe u jednoj velikoj gostionici u gradu Černivci,6 
a zatim sam u Bukovini7 postao član međunarodne 
partizanske čete…

6 Černivci, grad u tadašnjoj Rumuniji, koji su držali Sovjeti, danas grad 
u Ukrajini. (Prim. prev.)
7 Bukovina, istorijski region koji su tada držali Sovjeti, a danas ga dele 
Rumunija i Ukrajina. (Prim. prev.)
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Svih osam mađarskih dezertera Crvena armija je na 
brzom kursu obučila za špijune i vratila ih iza neprija-
teljskih položaja. Danas, gledajući unazad, očigledno je 
da nam Rusi nisu verovali – jer Sovjeti, verujući strogom 
sudu istorije, nisu verovali nikome. Ali s obzirom na to 
da su mađarski begunci već bili tamo, odlučili su da ih 
iskoriste i ubace u svoje redove.

Zamišljam Oca kako se u debeloj jakni, sa rancem na 
leđima, drži za otvorena vrata aviona. Gleda dole. Pod 
njim je ogromna dubina, oblaci, brisani prostor. Otac 
ima veliki strah od visine, hvata ga nesvestica, diskretno 
se okreće, počinje da povraća. Nečije grube ruke hvataju 
ga otpozadi i guraju u prazninu.

Realnost je bila da su ih te zore, negde u šumarcima 
rasutim u okolini Velikog Varadina,8 čekali vojnici nao-
ružani mašinkama. Kada je četa padobranaca bila na samo 
nekoliko metara iznad zemlje, opušteno su u njih ispalili 
po jednu seriju metaka.

Otac je mogao da kaže za sebe da je srećnik. U toj spe-
cijalno smišljenoj pucnjavi, jedino njega nisu uspeli da 
pogode. Međutim, čim se spustio na zemlju, napali su ga i 
stavili mu lisice. Još iste večeri prebacili su ga u Peštu, gde 
su ga za manje od pola sata ostavili bez dva tuceta zuba.

* * *

U Lerbrou, u poslastičarnici, Hari je ljubomorno gledao Oca.

8 Veliki Varadin, ili Oradea, grad u Rumuniji. Trijanonskim ugovo-
rom pripao je Rumuniji, ali je tokom Drugog svetskog rata, od 1940. 
do 1944, ponovo pripadao Mađarskoj, da bi nakon rata opet bio vraćen 
Rumuniji. (Prim. prev.)


