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. T1 jo§ ne znas, braticu moj, $ta je useklo

na celo sveta bore duboke,

t1 st ovde, na severu, daleko

video medu zvezdama samo avione neke.”
Miklo$ Gardos: [ednom malom Svedaninu



Rec prevodioca

Dosvecenom ctaocu. . .

Kako bih olaksala ¢itanje onima koji nisu upoznati sa
tematikom - niti to, uostalom, moraju da budu - kao
prevodilac, osecala sam potrebu da napiSem ovaj kratki
uvod. Ostala pojasnjenja bic¢e data u fusnotama, uporedo
sa samim tekstom.

Takode, veliku zahvalnost upucujem ilektoru ove knji-
ge Rastku Simicu, koji se pokazao kao razuman, a izuzet-
no strucan, a ta kombinacija je danas kod lektora retka.

Zavreme Drugog svetskog rata, polozaj Jevreja u Madar-
skoj bio je unekoliko bolji od njihovog polozaja u ostatku
Evrope, sve dok Nemacka nije okupirala i Madarsku u
martu 1944. zbog sumnje da saraduje sa saveznicima.

U aprilu 1944. nareduje se prebacivanje 400.000 Jevreja
iz svih provincijskih gradova i sela u geta.

Deportacija u logore pocinje u maju, a u junu krece u
Austriju prva grupa Jevreja iz Debrecena, njih oko 7.000.
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U pregovorima sa saveznicima, SS snage predlazu raz-
menu Jevreja za hiljadu kamiona, odnosno hiljadu dolara
po osobi. Ponuda je odbijena, ali kao gest dobre volje
SS-ovci dozvoljavaju da 1.500 madarskih Jevreja vozom
krene u Svajcarsku iz Budimpeste. Medutim, voz zavrsa-
va u koncentracionom logoru Belzen. Oko 4.000 njih je
prezivelo, jer je u meduvremenu doslo do oslobodenja i
rat je zavrsen.

Vecina ostalih Jevreja poslata je u Ausvic i nije prezivela.

Svedska je ostala neutralna sve vreme rata, ali je uspela
da ocuva bliske kulturne i ekonomske veze sa Berlinom.
Tokom rata, Jevrejima u toj drzavi bilo je dozvoljeno ¢ak
i da rade. Iz tih razloga, veliki broj Jevreja iz svih delova
Evrope, jo$ od 1930-ih, to jest od uvodenja antijevrejskih
zakona, kao i sve vreme trajanja rata, bezi u Svedsku.

U rano leto 1945. vlada te drzave prihvata zahtev
UNRRA, Organizacije Ujedinjenih nacija za pomo¢
i rehabilitaciju, da primi jo$ oko 10.000 oslobodenih
zarobljenika iz koncentracionih logora, medu kojima je
najvise bilo Madara, i da im pruzi medicinsku pomo¢ i
negu. Sirom Svedske otvoreni su centri za lecenje i negu
izbeglica. Vojne bolnice, kasarne i ostala pogodna mesta
pretvoreni su u stacionare, koji su nazivani i medicinskim
kampovima.

Nakon oslobodenja, grupe medicinskih radnika iz
zemalja koje su bile neutralne za vreme rata i koje su
prihvatile da pruze utociste logorasima, krenule su u akci-
ju spasavanja ljudi iz logora i njihovo prebacivanje u te
zemlje. U Svedsku su prebacivani brodovima.
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U ovoj knjizi, Peter Gardos ispri¢ao nam je istinitu ljuba-
vnu pricu svojih roditelja, koji su preziveli Holokaust i
oboje se nasli na le¢enju u Svedskoj.

Da nije istinito, bilo bi neverovatno.

Tatjana Babovié



Jedan

Otac je doplovio u Svedsku jednog letnjeg dana u kom je
naginjalo na kisu.

Rat jedva da se zavrsio pre tri nedelje.

Duvao je zestok severni vetar, talasi visoki skoro tri
metra bacakali su brod po Baltickom moru na putu ka
Stokholmu. Oca su smestili u donju medupalubu. Ljudi
su lezali na dzakovima napunjenim senom i gréevito se
drzali za svoje postelje, trudeci se da se odrze u tom stras-
nom ljuljanju.

Jo$ nije proslo ni sat vremena od polaska, kada je Ocu
pozlilo. Prvo je iskasljavao krvavu penu, pa se okrenuo na
stranu, ali onda je poceo tako jako da kaslje i zapao u takvu
agoniju da je to potisnulo lom talasa koji su udarali o brod.
Kako su Oca ve¢ ubrajali medu ozbiljne slucajeve, lezao
je u prvom redu, odmah do vrata. Dva mornara podigla
su njegovo slabasno telo i odnela ga u susednu kabinu.

Lekar nije oklevao. Nije bilo vremena da se maje sa
lekovima za ublazavanje bolova. Prili¢no veliku iglu zabo
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je u Ocev grudni kos, izmedu dva rebra. To $to je pogodio
odgovarajuce mesto, bila je cista sre¢a. Dok je §pricem
izvlacio pola litra te¢nosti iz oc¢evih pluca, stigao je aparat
za sukciju. Iglu $prica stavili su na plasticnu cev¢icu, i uz
zvonki Sum usisavanja izvukli su iz grudnog kosa jo$ oko
litar i po sekreta.

Ocu je bilo bolje.

Kapetan, koga su izvestili o toj uspesnoj akciji spasava-
nja zivota, stavio je jako bolesnog ¢oveka pod poseban tre-
tman. Naredio je da Oca umotaju u debelu ¢ebad i iznesu
na palubu. Nad vodom, sivom poput granita, nakupljali
su se debeli oblaci. U besprekornoj uniformi, kapetan je
stajao pored Oceve lezaljke.

»Da li gospodin govori nemacki?“

Otac je klimnuo glavom.

,Cestitam vam $to ste uspeli da se spasete.”

U neko bolje vreme mogla bi se o tome povesti pou¢na
diskusija. Ali Otac nije bio u stanju da vodi pristojan raz-
govor, uspeo je samo da potvrdi spremnost na saradnju.

»Ziv sam.”

Kapetan je pogledao Oca: na lobanji mu se zategla
koza boje pepela, zenice su mu bile uvelicane pod stakli-
ma naocara, a u dubini njegovih usta zjapila je ogromna,
tamna $upljina. Otac u to vreme skoro da uopste nije
imao zube. Sta se ta¢no dogodilo, ne znam. Moze biti da
su tri gromade pretukle jednog mrsavka u nekom podru-
mu. Verovatno je sa plafona visila samo jedna sijalica
na tankoj niti. Verovatno je jedan od batinasa, polugo,
zgrabio neku gvozduriju, i njome vise puta udario po licu
zatvorenika upalih grudi, moga Oca. Prema zvani¢noj,
lakonskoj verziji, ve¢inu zuba izbili su mu u zatvoru na
Bulevaru Margit, 1944.
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Medutim sada je ovde zaista bio ziv - disao je, istina,
malo $isteci, ali njegova pluca su ipak marljivo preradivala
svez, slan morski vazduh.

Kapetan je pogledao kroz dvogled.

»Uplovi¢emo u Malme na pet minuta.”

To se Oca i nije previse ticalo. Osim njega, jo$ dvesta
dvadeset jednog bolesnika, u izuzetno losem stanju, pre-
bacivali su iz Libeka u Stokholm. Nekolicina njih bila bi
zadovoljna i time da im kapetan samo obeca da (e stici
na odrediste. Za te izgnanike, nekoliko minuta za skreta-
nje u Malme uopste se ne racuna. Kapetan je, medutim,
nastavio, kao da izdaje obavestenje nekoj vi$oj instanci.

»Dali su mi instrukcije putem radija. Ova stanica nije
bila na mojoj ruti.”

Zaurlala je brodska sirena — dokovi Malmea pojavili su
se iz vodene pare. Iznad oceve glave kruzilo je jato galebova.

Pristali su na samom kraju mola. Dva mornara spustila
su se na kopno, i tréeci po lukobranu, zaputila su se ka
luci. U rukama im je bila prazna korpa, onakva u kakvima
su, po Oc¢evom secanju, pralje nosile ves.

Na kraju mola nalazila se rampa, iza koje su cekale
zene na biciklima. Bilo ih je bar pedeset. Néma druzina
koja se nije mrdala. Medu zenama je bilo mnogo onih sa
crnom maramom na glavi, koje su stajale ¢vrsto se drzeci
za upravljace bicikala. Kao vrane na granama drveca.

Dva mornara stigla su do rampe. Otac je tek tada pri-
metio da sa upravljaca bicikala vise manji zavezljaji i kor-
pe. Kapetan je stavio ruku Ocu preko ramena.

»Akcija jednog opsednutog rabina. Dao je obavestenje
u jutarnjim novinama. Napisao je da svi vi stiZzete ovim
brodom. Cak je uspeo da izdejstvuje da ovde pristanemo.*
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Zene su za tren ubacile ono $to su donele u korpu
mornard. Jedna od njih, koja je stajala malo dalje, podigla
je obe ruke sa upravljaca, i bicikl je pao. Kada se srusio na
bazaltne kocke, Otac je cuo zvuk udara metala, sto mu se
sa ovakve udaljenosti ¢inilo nemoguc¢im. Kasnije se mno-
go puta prisecao te scene i nikada u prici nije izostavljao
taj zvuk udara.

Nakon $to su pokupili sve, mornari su se vratili do
broda, isto onako trée¢i. U Ocevo pamcenje urezala se
slika: neobjasnjivo prazan mol, mornari koji nose korpu, i
pozadi, iza rampe, ¢udan korpus zenskih tela sa biciklima,
koji se ne mice.

U malim zavezljajima bilo je pecivo koje su ispekle
nepoznate Svedanke, zbog toga $to parije' stizu u Svedsku.
Otac je u svojim bezubim ustima vrteo prhko, meko testo.
Osecao je ukus vanile i maline.

»Svedska vas pozdravlja.“ Kapetan je u prolazu pro-
mrmljao nesto u tom stilu, i otisao, a brod se ve¢ polako
udaljavao od obale.

Otac je mljackao pecivo. Na nebu, izmedu oblaka,
jedan avion, dvokrilac, obleteo je dva poc¢asna kruga iznad
njih, pozdravljajuci ih. Otac je polako pocinjao da se oseca
zaista Zivim.

Ve 7. jula 1945. lezao je u Sesnaestokrevetnoj sobi bolnice
u seocetu po imenu Lerbro, u provinciji Gotland, i oslo-
njen na jastuk, pisao pismo. Sunceva svetlost se zlatnim

! Izgnanik, persona non grata, gubavac, crna ovca; ¢lan niske kaste u
Indiji. (Prim. prev.)
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zracima probijala kroz prozore. Sestrice u ustirkanim
bluzama, sa belim kapicama na glavama, klizile su izme-
du kreveta, u svojim dugim platnenim suknjama koje su
dopirale do poda.

Ocev rukopis bio je divan: lepa slova, elegantnih lini-
ja, sa prostorom za uzdah izmedu reci. Kada je zavrsio
pismo, stavio ga je u koverat, zalepio i prislonio uz stakleni
bokal pun vode, na no¢énom ormari¢u. Dva sata kasnije,
jedna negovateljica, po imenu Katrin, uzela ga je, i sa
pismima ostalih bolesnika odnela na postu.

Otac je tada povremeno ve¢ mogao da ustane iz bol-
nickog kreveta. Jedanaest dana posle navedenog dogadaja,
jednog kasnog popodneva, vec je sedeo u hodniku bolnice
u Lerbrou. Odnekud je nabavio tanku svescicu, u kojoj
je sastavljao spisak imena. Jer pre podne mu je, pravo
iz kancelarije $vedskog Komesarijata za izbeglice, stiglo
pismo u kome je bilo navedeno sto sedamnaest zenskih
imenaiadresa. U rukama je drzao sto sedamnaest adresa
mladih Zena i devojaka u koje su pokusavali da udahnu
Zivot u raznim stacionarima $irom Svedske.

Tada je ve¢ proslo nekoliko dana od kada je Ocu saop-
$tena dramati¢na dijagnoza.

% %k ok

Otac se trudio da ne mrda, prislonivsi se grudima na rend-
genski aparat. Lindholm mu je iz druge sobe dovikivao
$ta da radi. Glavni lekar bio je dvometras sa nogama koje
su mu dosezale do vrata, i sme$no je govorio madarski.
Nije pravio nikakvu razliku izmedu dugih i kratkih samo-
glasnika, a svaki je izgovarao kao da duva u balon. On je
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dvanaest godina vodio bolnicu u Lerbrou, i samo je zahva-
ljujudi svojoj supruzi uopste i govorio madarski jezik.
Marta, ta neverovatno mala Zena — Otac je pretpostavljao
da nije mogla imati viSe od metar i ¢etrdeset — takode je
radila u Lerbrou, kao negovateljica.

»Zadrzite vazduh! Ne mrdajte se!*

Klik, zujanje - rendgenski aparat je zavrs$io sa radom.
Otac je mogao da spusti ramena.

Lindholm je ve¢ bio pored njega. Pogled pun sazaljenja
nije usmerio u Oca, ve¢ negde iznad njega. Otac je stajao
pored aparata, upalih grudi, polugo, kao neko ko nikada
vise ne Zeli da se obuce. Njegove naocare, debele poput
pepeljara, malo su se zamaglile.

»Miklose, ¢ime se ono vi bavite?*

»Bio sam novinar. I pesnik.”

»Al InZenjer duse. Lepo.“

Otac je cupkao sa jedne noge na drugu. Bilo mu je hladno.

»Pa oblacite se, $ta stojite?”

Otac se odgegao do ¢oska prostorije i obukao pidzamu.

»lma li problema?“

Lindholm ga ni sada nije pogledao. Krenuo je ka svojoj
sobi, rukom ga pozvao da ga prati, i tek onako, za sebe,
promrmljao.

»lma.”

Doktorova soba je gledala na vrt. U ovo vreme, sre-
dinom leta, ostrvo Gotland je, u toplim vecerima, gore-
lo zutim plamenom, koji je predeo ¢inio nestvarnim.
Tamnosmeda boja namestaja davala je osecaj intimnosti
1 sigurnosti.

U pidzami, Otac je sedeo u koznoj fotelji. Preko puta
njega, sa druge strane pisaceg stola, bio je Lindholm, u
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belom mantilu. Zabrinuto je gledao nalaze. Upalio je zele-
nu stonu lampu, iako nije bilo potrebe.

»Miklose, koliko imate kilograma?“

,Cetrdeset sedam.

»Pa, vidite. Ovo ide kao sat.”

Ciljao je na to da se Oceva telesna tezina, drasticnom
kurom, kroz nekoliko nedelja popela sa dvadeset devet
na Cetrdeset sedam kilograma. Otac je raskopcavao i
zakopcavao dugme na pidzami. Bila mu je velika, visila
je na njemu.

»Kolika vam je bila jutarnja temperatura?“

»Irideset osam sa dva.”

Lindholm je bacio rezultate na sto.

»Necu vise da gulim. Je I se tako kaze? Sada ste ve¢
dovoljno jaki da se suocite sa ¢injenicama.”

Otac se smeskao. Skoro svi zubi su mu bili od vestac-
kog materijala - o kome treba re¢i da je legura metala
otporna na kiselinu, ruzna i jeftina. Sutradan posto je
Otac stigao u Lerbro, posetio ga je zubar, uzeo mu otiske
i zavr$io posao. Upozorio ga je da ¢e dobiti privremene
zube, koji Ce biti vise prakti¢ni nego lepi. Zatim mu je,
brzo, uglavio u usta tu metalnu napravu. Ocev osmeh je
bio sve samo ne topao, ali glavni lekar se uprkos tome
naterao da ga pogleda.

»Bi¢u otvoren. Tako je lakse. Miklose, ostalo vam je
jos Sest meseci.“

Lindholm je uzeo jedan rendgenski snimak sa stola i
okrenuo ga ka prozoru.

»Pogledajte. Pridite blize.”

Otac je uctivo ustao i nagnuo se preko stola.

Lindholmovi fini prsti lutali su po snimku.



18 PETER GARDOS

»,Ovde, ovde, ovde i ovde. Miklose, je I’ vidite? Ovde je
tkivo sasvim proredeno od tifusnih fleka. A vidite li ove
mrlje? To je tuberkuloza. Trajna $teta. I nazalost, nema
nacina da se popravi. Strasno je ovako nesto izgovoriti.
Svakodnevnim re¢nikom, ova bolest Ce... prozdrati vasa
pluca. Postoji li takav izraz na madarskom: *prozdrati’?”

Zagledali su se u rendgenski snimak.

Otac se oslonio na pisaci sto, nije se osecao bas dobro.
Ali ipak je klimnuo glavom, i tako dao znak da se glavni
lekar sjajno snalazi u zamrsenoj suptilnosti madarskog
jezika. Re¢ ,,prozdrati® bila je dosta dobra da se bez struc-
nih lekarskih izraza doc¢ara ne tako daleka buduc¢nost.

Moj deda po Ocu imao je pre rata knjizaru u Debre-
cenu. Trgovina knjigama odvijala se u zgradi Biskupske
palate, pod arkadama, usred grada, na nekoliko minuta
$etnje od glavnog trga. Zvali su je palata Gambrinus, a
knjizaru, upravo zbog toga - knjizara Gambrinus. Cinile
su je tri uske, visoke prostorije. Otac moga Oca prodavao
je u njoj i kancelarijski pribor, a knjige su takode mogle
i da se pozajmljuju. Moj Otac je u toj knjizari, na vrhu
dugackih merdevina, u svojim tinejdzerskim godinama
¢itao svetsku literaturu — pa je svakako umeo da ceni
Lindholmovo poetsko izrazavanje.

Glavni lekar se zagledao duboko u o¢i moga Oca.

»Irenutna medicinska znanja kazu da vam nema
pomodi. Bice boljih perioda. Bice i losijih. Uvek ¢u biti
pored vas. Ali ne bih zeleo da vas obmanjujem. Sest mese-
ci. Najvise sedam. Srce mi se steZe, ali to su ¢injenice.”

Otac se uspravio. Jo$ uvek se smeskao. Spokojno se
zavalio u okruglu fotelju. Lekar nije bio siguran da li je
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on uopste razumeo svoju dijagnozu, da li je shvatio $ta
mu je receno.

Ali Otac je u to vreme bio zauzet nec¢im drugim, §to
mu je bilo vaznije od sopstvenog Zivota.



Dva

Dve nedelje posle razgovora, poceo je da izlazi u kratke Set-
nje u divan bolnicki vrt. Toga dana sedeo je na klupi, nad
kojom je $iroka gusta krosnja jednog drveta pravila senku.

Skoro da nije dizao pogled. Pisao je pisma, jedno za
drugim, olovkom, onim svojim divnim rukopisom. Listo-
ve papira je prislanjao na tvrde korice $vedskog izdanja
romana Martina Andersena Neksea.? Otac se divio Nek-
seovim politickim stavovima i bespogovornoj hrabrosti
radnika, junaka romana. A mozda mu je na pameti bilo i
to da je veliki Danac takode bolovao od tuberkuloze i da
mu je uspelo da ozdravi.

Otac je brzo pisao. Na gotova pisma stavljao je kamen,
da ih ne odnese vetar.

Narednog dana pokucao je na vrata Lindholmo-
ve ordinacije. Ra¢unao je da ¢e Lindholma razoruzati

2 Martin Andersen Nexo (1869-1954), danski pisac, poznat po levicar-
skim stavovima i knjigama sa socijalnom tematikom. (Prim. prev.)
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njegova ocaravajuca iskrenost. Bila mu je potrebna leka-
reva pomoc.

U to doba dana glavni lekar je obi¢no na sofi razgo-
varao s pacijentima. On je sedeo na jednom kraju kozne
sofe, u belom mantilu, a na drugom kraju sedeo je Otac,
u pidzami.

Lindholm je iznenadeno premetao u rukama gomilu
koverata.

»-Nemamo obicaj da ispitujemo bolesnike sa kime se
dopisuju, i zbog ¢ega. Ni sada nije u pitanju radoznalost...“

»Znam. Svakako bih Zeleo da vas uputim, gospodine
doktore.*

»Dragi Miklose, kazete da ovde ima sto sedamnaest
koverata. Vodite obimnu prepisku, ¢estitam.“ Lindhom
je podizao ruke kao da je Zeleo da proceni tezinu te gomi-
le pisama. ,Odmah ¢u redi sestri da kupi markice za
njih. I za bilo kakve troSkove mozete i nadalje da mi se
obratite.”

Skromno se smeskajuci, Otac je prebacio jednu nogu
preko druge.

»Sva su za zene.“

Lindholm je podigao obrve.

,»Vidi ti to!“

»Tacnije, devojke. Madarice. Iz Debrecena i okoline.
I ja sam odatle.”

»Razumem®, klimnuo je glavom glavni lekar.

Nije razumeo. Nije imao pojma $ta hoc¢e Otac sa tim
pismima, ali se pravio da razume. Ipak je razgovarao sa
jednim osudenikom na smrt.

Ohrabren, Otac je nastavio.
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,Pre dve nedelje sam se raspitao ko su Zene $irom Sved-
ske koje su se rodile u okolini Debrecena i koje su sada
ovde na rehabilitaciji. I koje imaju do trideset godina!“

»U stacionarima?! O!*

Obojica su znali da osim bolnice u Lerbrou, postoji
jos na desetine rehabilitacionih stacionara u zemlji. Otac
se sede¢i uspravio. Bio je iskreno ponosan na svoj plan.

»U njima je bezbroj Zena. Devojaka. Evo spiska ime-
na!“Izvadio je listu iz dzepa gornjeg dela pidzame, i pocr-
venevsi, pruzio lekaru sreden spisak — docrtao je male
trouglove, iksice i kvacice pored iména.

»Ohoho. Trazite poznanice. Podrzavam to!“

»Pogresno ste razumeli®, objasnio mu je Otac trepcuci
i smeskajudi se. ,,Trazim Zenu. Voleo bih da se ozenim.“

Napokon je izgovorio. Naslonio se i ¢ekao je da vidi
utisak.

Lindholmovo ¢elo prekrile su bore.

»1zgleda, dragi Mikloge, da proslog puta nisam bio
dovoljno jasan.*

»Jeste, gospodine doktore, jeste.*

,Izgleda da me je znanje jezika prevarilo. Sest meseci
otprilike. Toliko vam je ostalo. Znate, Miklose, jednom
lekaru je najstrasnije da ovako nesto izgovori.”

»Savréeno sam vas razumeo, gospodine doktore.“

Na to je bilo tesko odgovoriti. Obojica su ¢utali, svako
na svojoj strani sofe.

Sedeli su tako narednih pet minuta, u sve ve¢oj nela-
godnosti. Lindholm je vagao u sebi da li je na njemu da
bilo $ta objasnjava jednom osudeniku na smrt, da li je na
njemu da nekoga poziva na trezveno razmatranje svojih
mogucnosti. A Otac je razmisljao da li je svrsishodno
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jednom ovako iskusnom i u¢enom ¢oveku prenositi svoj
optimisticki pogled na svet. Zatim su ipak ostavili jedan
drugog na miru.

Otac je istog dana po podne legao u krevet, kako je
nalagala terapija, i oslonio se ledima na jastuk. Bilo je oko
Cetiri sata, vreme sijeste. Bolesnici su morali da budu u
barakama. Mnogo njih je spavalo, nekoliko se kartalo, a
Hari je, sa iritantnom revnoscu, na violini iznova i iznova
svirao poslednju deonicu jedne romanti¢ne sonate.

Otac je nalepio markice na sto sedamnaest koverata.
Lizao, lepio, lizao, lepio. Kada bi mu se osusila usta, otpio
bi gutljaj vode iz ¢ase koja je stajala na stoc¢i¢u. Imao je
utisak da je Harijeva svirka na violini muzicka pratnja za
njegove postupke.

Tih sto sedamnaest pisama bilo je kao kopirano preko
indiga. Razlikovala su se samo u jednoj reci: oslovljavanju.

Dalli je Otac razmisljao o tome $ta su te Zene osecale dok
su otvarale koverat naslovljen na njih? Kada su izvukle
pismo i ugledale taj divni rukopis?

Ah, te zene! Dok ¢uce pored ivica bolnickih kreveta,
na klupama u vrtu, po ¢oskovima bolnickih hodnika koji
smrde na lekove, pored prozora sa debelim staklima, dok
zastaju na stepenicama, pod pitomim lipama, na obalama
majus$nih jezera, oslonjene na hladne Zuckaste plocice.
Da li je Otac mogao da ih zamisli kako u spavacicama,
ili u sivkastobelim ogrta¢ima, uobic¢ajenim medu onima
koji zive po stacionarima, otvaraju koverte? Najpre zbu-
njene, a zatim nasmesene, dok im srce sve brze lupa, ili
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samo potpuno iznenadene, dok iznova i iznova i§¢itavaju
redove?

Draga Nora, draga Erzebet, draga Lili, draga
Zuza, draga Sara, draga Serena, draga fgnes, dra-
ga Siza, draga Baba, draga Katalin, draga [udit,
draga Gabrijela. . .

Sigurno ste ve¢ navikli na to da Vam se, ako govo-
rite na madarskom, obrate neznanci, zbog toga $to
su 1 oni Madari. Dolako éemo svi postati neotesant.

Ja sam, na primer, sebi dozvolio da Vam se obra-
tim 1 da Vas oslovim imenom jer smo zemljaci. Vle
znam da li me poznajete iz Debrecena — sve dok
me domovina nije ,pozvala” na prinudni rad, radio
sam u , Vlezavisnim novinama™ — a moj otac je imao
knjizaru u Biskupskoj palati.

Meni se cint, po tmenu 1 godistu, da Vas poznajem
— zwveli ste u Gambrinusu, zar ne?

Vemojte se ljutiti sto pisem olovkom a ne perom,
ali me mogu drugacije, jer po narvedbi lekara wmoram
nekoliko dana da lezim u krevetu.

% %k ok

Jedno od sto sedamnaest pisama bilo je upuceno izvesnoj
Lili Rajh, osamnaestogodisnjakinji sme$tenoj u stacionaru
u Smolandstenaru.

Otvorila je koverat koji joj je posta isporucila u avgu-
stu, pazljivo procitala pismo, i ¢im je videla da ju je
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mladi ¢ovek lepog rukopisa iz Lerbroa pomesao sa nekim,
odmah je zaboravila na to.

Ionako je tada zivela u grozni¢avom uzbudenju. Sa dve
novopecene drugarice, Sarom Stern i Judit Gold, nekoliko
dana ranije odlucila je da stavi tacku na beskrajne, mono-
tone dane svog sporog oporavka.

Judit Gold je bila konjolika, sa tamnim dla¢icama iznad
uskih, strogih usana. Sara je bila njena suprotnost: plavo,
tanko stvorenje, uskih ramena i lepo izvajanih nogu.

Tri drugarice su zamislile da prirede madarsko vece
na pozornici Doma kulture u stacionaru.

Sve tri su se ranije bavile muzikom: Lili Rajh je osam
godina svirala klavir, Sara Stern je pevala u horu, a Judit
Gold se pre rata bavila plesom. Erika Fridman i Gita
Planer su im se pak prikljucile iz entuzijazma. Program
veceri, od jedva trideset minuta, iskucale su na pisacoj
masini u doktorskoj sobi, i zalepile ga na tri mesta. Zain-
teresovani su zauzeli skripave stolice Doma kulture. Tamo
su sedeli uglavnom bolesnici iz stacionara, ali bilo je i
zainteresovanih koji su dosli iz Smolandstenara.

Program je postigao izvanredan uspeh. Nakon posled-
nje numere, jednog energicnog ¢ardasa, gledaoci su stoje¢i
tapsali, izvodeci nanovo i nanovo zarumenjene devojke
na bis. Kada su otrcale natrag iza pozornice, Lili je neo-
¢ekivano osetila jak bol u stomaku. Skupila se, rukama je
stegla stomak i tiho zajaukala. Legla je na zemlju. Znoj
joj je prekrio celo.

Sara, njena najbolja drugarica, ¢u¢nula je pored nje.

,»Lili, $ta se desilo?“

»Strasno boli...“
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Nakratko je izgubila svest. Nije se secala kako je dos-
pela u kola hitne pomoci, ali je kao kroz maglu pamtila
kako se Sara nadvija nad njom i ne$to vice - a ona ne
Cuje Sta.

Kasnije je mnogo puta razmisljala o tome kako nikada
ne bi upoznala moga Oca da nije bilo tog napada bubrega.
Da je ogromna kola hitne pomo¢i nisu odvezla u vojnu
bolnicu u Ekse. Da joj za vreme prve posete Judit Gold
nije donela, pored cetkice za zube i dnevnika, i pismo
koje je dobila od onog mladica iz Lerbroa. Da je prilikom
iste te posete Judit Gold nije nagovorila, uprkos svakom
racionalnom argumentu, da odgovori sa nekoliko rece-
nica dragom mladom c¢oveku, ako ni zbog ¢ega drugog,
onda zbog toga $to je to ljudski. Da nije bilo svega toga,
nicega ne bi bilo.

I tako je Lili Rajh jedne beznadezno duge bolnicke
veceri, kada je prestala skripa starog lifta koja je parala usi,
i buka koja je dolazila sa hodnika, uzela papir, i nakon $to
je malo razmislila, pocela da pise, uz bledu svetlost sijalice
postavljene iznad kreveta.

Dragi Miklose!

Verujem da nisam ona na koju ste mishili, jer iako sam
rodena u Debrecenu, od svoje prve godine sam Zivela u
Budimpesti. Uprkos tome, mnogo sam razmisljala o
Vama 1 o Vasem pismu, koje je toliko simpaticno da
bih rado nastavila dopisiange. . .

To je bilo samo pola istine. Sada, otkako ju je jedna
nepoznata, nova bolest prikovala za krevet, ona je iz straha,
zelje da pobegne, ili tek iz ¢iste dosade, pocela da sanjari.
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O sebi imam da kazem da mi ne imponuju moderno
ispeglane pantalone ili moderna frizura, ve¢ da me
mogu osvojitt samo unutrasnje vrednost.

% % %

Otac je malo ojacao. Dovoljno da sa Harijem odseta do
grada. Svuda u Svedskoj, oni koji su boravili u stacio-
narima dobijali su pet kruna kao nedeljni dzeparac. U
Lerbrou su postojale dve poslasti¢arnice, od kojih su u
jednoj bili mermerni stolovi, kao u onima kod kuce, u
mirnim vremenima. Usput su zaustavili Kristin, buc-
mastu $vedsku frizerku, i imali su srece. Sada su sedeli
utroje za okruglim mermernim stolom. Kristin je jela
pitu od jabuka, viljuskom, praveci se fina, a ispred dva
mladica stajala je po ¢asa soda-vode. Razgovor je tekao
na nemackom, jer su se Madari tek upoznavali sa melo-
di¢nim $vedskim jezikom.

Na Kristininim plavim brci¢ima lelujao je prah-secer.

» Vi ste jako fini momci. Gde ste ta¢no rodeni?“

Otac se ponosno uspravio.

»U Hajdunanas$u®,’ izgovorio je kao da je rekao neku
magicnu rec.

,Ja u Sajosentpeteru.“*

Kristin je naravno pokusala nemoguce. Ponovila je
ono $to je ¢ula. To je zvucalo kao neko ruzno grguljanje
- Hajdu... nana... Saju... sent... peter...

3 Hajdundnas - gradi¢ u Madarskoj, ¢etrdesetak kilometara severoza-
padno od Debrecena. (Prim. prev.)

4 Sajoszentpéter — gradi¢ na severoistoku Madarske, udaljen desetak
kilometara od Miskolca. (Prim. prev.)



28 PETER GARDOS

Smejali su se. Kristin je grickala pitu od jabuka. Nastala
je kratka tiSina, taman dovoljna da se izvrsi jedan husarski
napad. Hari je u tome bio veliki majstor.

,»Sta je rekao Adam Evi kada su se prvi put sreli?“

Kristin je zaboravila da treba da Zvace, toliko je jako
zelela da resi zagonetku. Hari je ¢ekao malo, a onda je
skocio. Pantomimom je pokazao kako je sada go, ko od
majke roden.

»Gospodice, molim vas, pomerite se malo jer ne znam
koliko ¢e ova stvar jo$ da raste!“ Pokazivao je nanize, ka
Slicu.

Kristin nije odmah razumela, ali je onda pocrvenela.
Otac se postideo, i otpio gutljaj soda-vode.

Hari nije prestajao.

»Ima jos jedan. Gazdarica ispituje novu sobaricu: 'Da
li su vam dobra pisma preporuke? Sobarica klima gla-
vom: ’Jesu, gospodo, svuda su bili zadovoljni sa mnom.’
"Umete da kuvate?” Sobarica opet klima glavom. "Volite
decu?” Sobarica klima glavom i kaze: "Volim, ali bi ipak
bilo bolje da gospodin pripazi.™

Kristin se nasmejala. Hari joj je u tom trenutku uhvatio
ruku i spustio na nju vreo poljubac. Pokusala je da je izvu-
Ce, ali ju je Hari tako ¢vrsto drzao da je odlucila da se ne
opire. Otac je gledao na drugu stranu. Opet je otpio gutljaj.

Kristin je poravnala suknju i ustala.

»ldem do toaleta®, rekla je pa odsetala preko prostorije.

Hari se odmah prebacio na madarski.

,Zivi ovde, dva ¢oska dalje.”

»Otkud znag?“

»Rekla je. Ne slusas?“

»Svidas joj se.”

»1
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Otac je strogo pogledao Harija.

»Mene to ne zanima.”

»Hiljadu godina nisi sedeo u kafeu. Hiljadu godina nisi
video Zensku golu.“

»Kako smo dosli do ove price?”

»Napokon su nas pustili da izlazimo iz stacionara.
Moramo poceti da zivimo.“

Kristin se vracala, izazovno hodajuci. Hari je dosapnuo
Ocu na madarskom: ,,Sta kaze$ na jedan sendvic?“

»Kakav sendvi¢?“

»Nas dvojica i ona. Kristin u sredini.”

»Mene izostavi.“

Hari je u trenu preSao na nemacki, i pod stolom, nepri-
metno, pomilovao devojku po nozi.

»olatka Kristin, upravo pri¢cam sa Miklosem o tome kako
sam se definitivno zaljubio u vas. Mogu li da se nadam?“

Kao znak, Kristin je koketno stavila kaziprst na Hari-
jeve usne.

* ok ok

U Kristinin maleni stan u Lerbrou, koji je iznajmljivala
na Nisvegenu, na tre¢em spratu, kroz otvoren prozor
dopirali su zvuci retkog saobracaja na ulici. Devojka je sela
na krevet, tako da Hari lako moze da se smesti pored nje.
Da ga iskusa, zamolila ga je da joj usije dopola pocepan
grudnjak na lednoj strani. Naravno, tako sto ¢e grudnjak
biti na njoj. U ogledalu je pratila $ta on radi.

»Jel gotovo?®

»Odmah. Lakse bi bilo kada bi ga skinula.”

»,Ne pada mi na pamet.”

»>Mucis$ me.”
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»U tome je poenta. Da se pomucis. Da zavrsi$ pokoji
ku¢ni posli¢ kako bi se obuzdao®, smejala se devojka.

Hari je napokon zavrsio i zubima pokidao konac.

Kristin je skocila, stala pred ogledalo, vrtela se, raz-
vlac¢ila gumu grudnjaka. Hari ju je posmatrao, sve vise
rumeneci. Onda ju je zagrlio, i nespretno joj otkopc¢ao
grudnjak. Promuklo je prosaptao:

»Kuvam, perem, ¢istim. Imam velike radne sposobnosti.”

Kao odgovor, Kristin ga je poljubila.

% %k %

Kada se sat kasnije Hari vratio u poslasticarnicu, Otac je
sedeo na istom mestu. Nije ni pogledao prijatelja dok se
ovaj smestao pored njega. Pismo koje je pisao za mer-
mernim stolom bilo je skoro gotovo. Vrh olovke je ostro
$kripao po belom papiru. Hari je duboko uzdahnuo. Bio
je ocajan.

Otac je dosta kasnije podigao glavu. Iskreno, nije se
uopste iznenadio kada je video Harijev razocaran izraz lica.

»Vise nisi zaljubljen?“

Hari je ispio ostatak soda-vode iz Oceve case.

»Ja nisam zaljubljen, ja sam jedan propali slucaj.”

»Raskinuli ste?“

»Naterala me da joj zasijem grudnjak. Zatim sam je
skinuo. Bila je sva napeta.”

»Dobro. Nemoj sada da mi smetas. Moram da zavr$im
ovo pismo.“ Otac se vratio svom papiru.

Hari je ljubomorno posmatrao kako Otac jednim kli-
kom uspeva da iskljuci spoljni svet. Kao da on ne postoji.
Malo kasnije, promrmljao je:
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»Ja nisam bio napet. Ne ide. Jednostavno ne ide.“

Otac je nastavio da piSe, a onda se oglasio:

,Sta ne ide?"

»Ja koji sam mogao pet puta dnevno, ja koji sam vedro
puno vode nakacio na njega i i$ao tako tamo-amo...“

Otac je odlutao trazeci prigodnu rec za pismo, ali se,
iz Ciste uctivosti, zainteresovao.

»Na $ta si ga nakacio?”

»A sada... izmedu nogu mi visi kuvani puz. Beo, mek,
bezivotan.”

Napokon, Otac se dosetio reci koju je trazio. Bilo je
ocigledno da se smeska u sebi. Napisao ju je i smirio se.
Sada je mogao da smiri i Harija. ,,To je normalno. Ne
moze bez emocija.”

Hari je nervozno grickao usne. Neocekivano je okre-
nuo list papira prema sebi i poceo da cita. ,,Draga Lili!
Imam dvadeset pet godina...“ Otac je uzeo papir, na sta
je Hari pokusao da ga istrgne iz njegove ruke, ali Otac je
bio brzi, i sakrio je pismo u dzep pantalona.

Draga Lili!
[mam dvadeset pet godina. Bio sam novinar sve dok
me Drvi antijevrejski zakon® nije odvojio od posla. . .

5 Clan zakona br. XV iz 1938. godine (O garantovanju prava na ostvari-
vanje socijalne i ekonomske ravnoteze), koji je postao poznat kao Prvi
antijevrejski zakon, navodi da kod slobodnih profesija i kod komerci-
jalnih, finansijskih i industrijskih preduzeéa koja imaju vise od deset
zaposlenih, broj zaposlenih Jevreja ne sme prelaziti 20% , Sto bi trebalo
da bude postignuto u roku od pet godina.

Od ovog zakona izuzeti su oni Jevreji koji su ucestvovali u Prvom
svetskom ratu ili oni koji imaju posebne zasluge u revoluciji, udovice i
deca poginulih heroja, oni koji su promenili veru pre avgusta 1919, kao
i njihova deca, ako se ne vrate na judaizam. (Prim. prev.)
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U mom Ocu se razvio fini osecaj za pesnicko preterivanje.

Ako bismo hteli da u potpunosti razjasnimo ¢injenice,
rekli bismo da je bio novinar osam i po dana. Debrecen-
ske Nezavisne novine odlucile su jednog ponedeljka, u
najgorem istorijskom trenutku, da im je potreban neko za
spoljne poslove i brze dojave vesti iz policije. Ve¢ nared-
ne nedelje usvojen je zakon o zaposljavanju Izraelita,
koji je prekinuo Ocevu tek zapocetu karijeru novinara.
Medutim, praksa od osam i po dana zauvek je upisana u
njegovu biografiju.

Naravno, nije bilo lako tom devetnaestogodi$njem
mladom coveku da se izbori sa novonastalom situaci-
jom. Jednog dana mu je novinarsko pero bilo zadenuto
iza uha, a ve¢ narednog je, napola viseci sa stepenica
kola prodavca soda-vode, morao da vice: ,,Sodadzija!
Evo sodadzije!” Konji su kaskali, a pored Ocevih usiju
zvizdao je vetar.

...nakon toga sam radio kao pomocnik prodavca
soda-vode, radnik u fabrici tekstila, sluzbenik u lkre-
ditnom birou, adwministrationt radnik, predstavnik
za oglasavanje 1 jo§ neke tako znacajne poslove, sve
dok me wisu pozvali na prinudni rad. Drvom prili-
kom prebegao sam kod Rusa. Wlesec dana sam prao
posude u jednoj velikoj gostionici u gradu Cernivei,®
a zatim sam u Bukovini”? postao dan medunarodne
partizanske cete. . .

6 Cernivci, grad u tadagnjoj Rumuniji, koji su drzali Sovjeti, danas grad
u Ukrajini. (Prim. prev.)

7 Bukovina, istorijski region koji su tada drzali Sovjeti, a danas ga dele
Rumunija i Ukrajina. (Prim. prev.)
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Svih osam madarskih dezertera Crvena armija je na
brzom kursu obucila za $pijune i vratila ih iza neprija-
teljskih polozaja. Danas, gledajuci unazad, ocigledno je
da nam Rusi nisu verovali - jer Sovjeti, veruju¢i strogom
sudu istorije, nisu verovali nikome. Ali s obzirom na to
da su madarski begunci ve¢ bili tamo, odlu¢ili su da ih
iskoriste i ubace u svoje redove.

Zamisljam Oca kako se u debeloj jakni, sa rancem na
ledima, drzi za otvorena vrata aviona. Gleda dole. Pod
njim je ogromna dubina, oblaci, brisani prostor. Otac
ima veliki strah od visine, hvata ga nesvestica, diskretno
se okrece, pocinje da povraca. Necije grube ruke hvataju
ga otpozadi i guraju u prazninu.

Realnost je bila da su ih te zore, negde u Sumarcima
rasutim u okolini Velikog Varadina,? ¢ekali vojnici nao-
ruzani masinkama. Kada je ¢eta padobranaca bila na samo
nekoliko metara iznad zemlje, opusteno su u njih ispalili
po jednu seriju metaka.

Otac je mogao da kaze za sebe da je sre¢nik. U toj spe-
cijalno smisljenoj pucnjavi, jedino njega nisu uspeli da
pogode. Medutim, ¢im se spustio na zemlju, napali su ga i
stavili mu lisice. Jo§ iste veceri prebacili su ga u Pestu, gde
su ga za manje od pola sata ostavili bez dva tuceta zuba.

U Lerbrou, u poslasticarnici, Hari je ljubomorno gledao Oca.

8 Veliki Varadin, ili Oradea, grad u Rumuniji. Trijanonskim ugovo-
rom pripao je Rumuniji, ali je tokom Drugog svetskog rata, od 1940.
do 1944, ponovo pripadao Madarskoj, da bi nakon rata opet bio vracen
Rumuniji. (Prim. prev.)



