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Za Deboru Oven



Na rubu polja ide izdajnik. Kamen na njega ne baci 
živ, nego mrtav.

Natan Alterman, Izdajnik



1.

Ovo je priča o zimskim danima s kraja 1959, početka 1960. 
godine. U ovoj priči ima zabluda i strasti, razočarane ljubavi 
i nešto nalik pitanju o religioznosti koje je ovde ostalo bez 
odgovora. Na nekim zgradama se još prepoznaju tragovi rata 
od pre deset godina kada je došlo do podele grada. Mogu se 
čuti mukle, udaljene melodije harmonike ili u predvečerje, 
iza neke spuštene roletne, čežnjivi zvuci usne harmonike.

U mnogim kućama na zidovima dnevne sobe vise Van 
Gogova Zvezdana noć ili Žitno polje s čempresima, dok asure 
i danas prekrivaju pod u malim sobama, a Dani Siklaga ili 
Doktor Živago leže rasklopljeni i prevrnuti na ivici madraca 
od penaste gume prekrivenog čaršavom sa orijentalnom 
šarom po kome je poređana gomila izvezenih jastuka. Cele 
večeri u naftarici tinja plavi plamen. U uglu sobe obično 
stoji čaura granate sa umetnički aranžiranim suvim čičkom.

Početkom decembra Šmuel Aš je prekinuo studije na 
univerzitetu u nameri da napusti Jerusalim zbog nesrećne 
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ljubavi i istraživačkog rada u kome je zapeo, ali pre svega 
zato što je zbog katastrofalne finansijske situacije svog oca 
bio prinuđen da potraži posao.

Bio je snažan mladić, dvadesetpetogodišnjak, osetljiv, 
socijalista i astmatičar koji se brzo oduševljavao i lako razo-
čaravao. Široka ramena, kratak, debeo vrat – baš kao njegovi 
prsti: debeli i kratki, kao da na svakom nedostaje po jedan 
članak. Iz svih pora na licu i vratu džigljale su mu grgurave 
dlake brade koje su podsećale na čeličnu vunu. Ta brada je 
rasla na licu do neobuzdanih uvojaka i spuštala se do runa-
stih malja na grudima. Izdaleka je uvek, bilo zimi, bilo leti, 
izgledao kao da je obliven znojem. Ali izbliza je čovek prijatno 
iznenađen mogao primetiti da koža Šmuela Aša ne ispušta 
kiselkasti vonj znoja, već nežni miris dečjeg pudera. On se u 
trenu oduševljavao novim idejama, pod uslovom da deluju 
oštroumno i pomalo revolucionarno. Međutim, isto je tako 
bio sklon brzom zamoru, možda zbog uvećanog srca ili astme.

Suze bi mu grunule na oči, što ga je zbunjivalo i zbog čega 
bi se zastideo: kada bi u zimskoj noći u dnu ograde tužno 
mjaukalo mače koje je možda izgubilo majku, gledalo ga 
srceparajuće i trljalo se o njegovu nogu, oči bi mu odmah 
zasuzile. Ili kada bi se na kraju osrednjeg filma o usamljenosti 
i očajanju u Edinsonu ispostavilo da je upravo najžešći lik 
od svih dokazao plemenito srce, odmah bi mu grunule suze 
i steglo se grlo. Kada bi na izlasku iz bolnice Šaare Cedek 
ugledao zagrljene mršavu ženu i dete koji jecaju, odmah bi 
mu došlo da plače iako ih nije poznavao.

U to vreme se smatralo da je plakanje ženska stvar. Muška-
rac obliven suzama izazivao je odbojnost, pa čak i blago 
gnušanje, kao žene kojima je rasla brada. Šmuel se veoma 
stideo svoje slabosti i ulagao najveći trud da se obuzda, ali 
bezuspešno. Potajno se slagao sa podsmehom koji je izazivala 
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njegova osetljivost, pa se čak pomirio sa svojom okrnjenom 
muškošću i činjenicom da mu je život iz tog razloga verovatno 
beskoristan i besciljan. 

Ali šta ti preduzimaš, upitao bi se katkada iz osećanja 
izvesnog prezira prema sebi, šta u stvari ti preduzimaš osim 
što saosećaš? Zar nisi na primer tu mačku mogao da uviješ 
u mantil i poneseš kući? Ko te je sprečavao? A uplakanoj 
ženi sa detetom mogao si jednostavno da priđeš i upitaš 
da li nekako možeš da im pomogneš. Ili si mogao da daš 
detetu knjigu i nekoliko keksa da se zanima na balkonu, dok 
si sa ženom mogao da sedneš na krevet u svojoj sobi i tiho 
razgovaraš o tome šta ju je zadesilo i kako bi možda mogao 
da joj pomogneš?

Nekoliko dana pre nego što ga je napustila, Jardena je 
rekla: ti si ili egzaltirano, nesmireno kučence što grebe, čak 
i kada sediš na stolici, vrtiš se sve vreme jureći svoj rep, ili si 
potpuna suprotnost toga – po ceo dan se izležavaš na krevetu 
kao neprovetreno ćebe.

Jardena je time mislila na večiti Šmuelov umor, a s druge 
strane na neku načelnu silovitost u njegovom hodu, iza koje 
se uvek skrivalo takmičenje u brzini: kada se penjao stepeni-
cama, uvek je preskakao po dva odjednom. Prometne ulice je 
prelazio dijagonalno, brzo, kao da prezire smrt, ne gledajući 
desno ili levo, kao da se baca u tuču izbačene kudrave glave 
dok se raduje predstojećoj borbi, isturenog trupa, tako da 
se sticao utisak da mu noge panično trče za telom, a telo za 
glavom, kao da se noge boje da bi Šmuel mogao da nestane 
iza ugla i ostavi ih na cedilu. Trčao je po ceo dan, pritom 
teško disao, grozničavo, ne zato što se plašio da će zakasniti 
na predavanje ili na politički skup, već što je uvek, danju i 
noću, hteo da obavi sve što je planirao. Da bi se na kraju 
vratio miru svoje sobe. Činilo mu se da je svaki dan života 
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bio kao iscrpljujuća trka s preponama ukrug, od jutra kada 
bi se trgao iz sna do povratka pod topli zimski prekrivač.

Voleo je da drži predavanja svakome ko je hteo da ga 
sluša, naročito prijateljima iz radnog kružoka za socijalističku 
obnovu: rado je objašnjavao, obrazlagao, pobijao, protivre-
čio, dokazivao. Govorio je dugo, s uživanjem, dovitljivo i 
promišljeno.

Ali kada bi mu odgovorili, kada je trebalo da sasluša ideje 
drugih, Šmuel bi odmah postao nestrpljiv, nepažljiv i dekon-
centrisan, spopao bi ga tako veliki umor da su mu se oči 
sklapale, a grgurava glava tonula na grudi.

Uživao je takođe da pred Jardenom drži vatrene govore, 
razbija predrasude i uzdrma stavove, izvlači zaključke iz pret-
postavki i pretpostavke iz zaključaka. Ali kada bi nešto rekla, 
kapci su mu se gotovo uvek sklapali posle dva-tri minuta. 
Prebacivala mu je da je uopšte ne sluša, on je poricao, a kada 
bi mu tražila da ponovi ono što je upravo rekla, promenio 
bi temu i zapodenuo priču o zabludama Ben Guriona. Bio 
je predusretljiv, velikodušan, pokazivao dobru volju i bio 
mek kao pamučna rukavica, činio je sve što je mogao ne 
bi li se svima dopao, ali je ipak istovremeno bio zbunjen i 
nestrpljiv: zaboravljao je gde je ostavio drugu čarapu, šta je 
gazda kuće u stvari hteo od njega i kome je pozajmio svoju 
svesku beležaka sa predavanja. Ali nikada nije grešio kada bi 
kategorično isticao šta je Kropotkin rekao o Nečajevu posle 
prvog susreta i šta je dve godine kasnije mislio o njemu. I ko 
je od Isusovih učenika govorio manje od ostalih.

Iako je volela njegovu nestalnost, bespomoćnost i ono 
što je smatrala svojstvom privrženog psa, izbezumljenog 
u naletu osećanja, velikog psa koji se stalno privija i balavi 
kolena, Jardena je rešila da ga napusti i prihvati bračnu ponu-
du mladića s kojim se ranije zabavljala, jednog marljivog i 
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ćutljivog hidrologa po imenu Nešer Šaršavski, stručnjaka za 
sakupljanje kišnice, koji je skoro uvek unapred znao njene 
želje. Nešer Šaršavski joj je za rođendan po univerzalnom 
kalendaru kupio lepu maramu, a onda joj je povrh toga za 
rođendan prema jevrejskom kalendaru koji je padao dva 
dana kasnije kupio zelenu orijentalnu haljinu. Čak se sećao 
rođendana njenih roditelja. 



2.

Tri nedelje pre Jardeninog venčanja, Šmuel je konačno pao 
u očajanje zbog Isusa u očima Jevreja, magistarskog rada 
koji je započeo sa velikim oduševljenjem, naelektrisan sna-
gom revolucionarnog saznanja koje ga je zablesnulo kada je 
odabrao temu. Ali kada je počeo da proverava pojedinosti i 
istražuje, postalo mu je jasno da njegove sjajne ideje nisu bile 
nimalo nove, da je sve objavljeno još pre njegovog rođenja, 
početkom tridesetih, u napomenama kratkog eseja koji je 
napisao njegov izvanredni učitelj profesor Gustav Jom-Tov 
Ajzenšlos.

Kriza je nastupila i u radnom kružoku za socijalističku 
obnovu: on se sastajao svake srede u osam uveče u zadimlje-
nom kafeu niskog plafona u jednoj uličici u četvrti Jegija 
Kapajim. Tu su se ponekad okupljale zanatlije, instalateri, 
električari, moleri i štamparski radnici da bi igrali bekgemon, 
zbog čega su drugovi iz radnog kružoka smatrali ovaj kafe 
manje-više proleterskim. Doduše, moleri i radio-tehničari 
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nisu prilazili stolu socijalističkih reformatora, ponekad bi 
neki od njih preko dva stola upitao nešto ili dobacio primed-
bu, ili bi neko iz kružoka ustao, neustrašivo prišao stolu igrača 
bekgemona i zamolio radnike za vatru da bi zapalio cigaretu.

Skoro svi članovi kružoka su se posle dugih rasprava 
saglasili sa zaključcima XX kongresa komunističke partije 
Sovjetskog Saveza o Staljinovoj strahovladi, ali jedna grupa 
nedokazanih ne samo da je zahtevala da ostanu odani Staljinu 
nego i da potvrde njegov načelni stav o diktaturi proletarijata 
u skladu sa Lenjinovim definicijom. Druga dvojica su išla čak 
tako daleko da su ideje mladog Marksa upotrebili za kritiku 
poznijeg učenja zrelog Marksa. Kada je Šmuel Aš pokušao 
da smiri strasti, četvoro od ukupno šest drugova objavilo je 
da će napustiti radni kružok i osnovati novu ćeliju. Među 
četvoro otpadnika bile su dve jedine žene radnog kružoka, 
bez kojih se cela stvar činila besmislenom.

Istog meseca, Šmuelov otac je izgubio dugogodišnju 
pravničku borbu koju je u najrazličitijim instancama vodio 
protiv starijeg partnera u maloj firmi u Haifi (Galeb d.o.o., 
tehnički crteži, kartografija i vazdušni snimci) pošto mu je 
žalba konačno odbačena. Šmuelovi roditelji su bili prinuđeni 
da mu obustave mesečnu pomoć koju je primao od početka 
studija. Sišao je u dvorište, tražio i pronašao iza kontejnera za 
đubre tri-četiri stare kartonske kutije, odneo ih gore u svoju 
iznajmljenu sobu u četvrti Tel Arza i svakog dana nasumice 
trpao u njih knjige, odeću i druge stvari. Pritom nije imao 
pojma kuda da ide.

Šmuel je nekoliko večeri tumarao ulicama mokrim od 
kiše kao omamljen medved, naglo probuđen iz zimskog sna. 
Teškim, brzim koracima išao je po centru grada ulicama koje 
su zbog hladnoće i vetra bile skoro puste. Nekoliko puta se u 
sumrak spustio u četvrt Nahalat Šiva, gde je na kiši zurio kroz 
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gvozdenu kapiju zgrade u kojoj Jardena više nije živela. Pone-
kad bi ga noge greškom odvele u njemu nepoznate napuštene 
zimske krajeve, u Nahlaot, Bet Jisrael, Ahvu ili Musraru, gde 
je gacao po barama, izbegavao kante za đubre, tek tako izvr-
nute na ulici. Dva-tri puta je isturao glavu kao da se bori sa 
betonskim zidom koji deli izraelski Jerusalim od jordanskog.

Zastajao bi i odsutno posmatrao krive table između zarđale 
bodljikave žice: Stoj! Granica! Pažnja, mine! Opasnost – ničija 
zemlja! Kao i: Pažnja – ovo područje je u dometu neprijatelj-
skih snajperista. Šmuel je zastajkivao između tih tabli kao da 
su tu raširili jelovnik iz koga treba nešto da odabere.

Tako je svake večeri tumarao naokolo, pokisao do gole 
kože, sa brade su mu se cedile kapi kiše, drhtao je od hlad-
noće i očajanja, da bi se na kraju vratio umoran i iscrpljen i 
sklupčao u krevetu do sledeće večeri: zamarao se lako, možda 
zbog uvećanog srca. A kada bi osvanuo sledeći dan, tromo 
bi ustao, obukao se, ogrnuo mantilom koji se još nije osušio 
posle švrljanja prethodne večeri, i opet bi ga noge odvele na 
rub grada, do Talpiota, do Arnone. Tek kada bi se našao kraj 
rampe kibuca Ramat Rahel, gde ga je nepoverljivi stražar 
osvetlio baterijskom lampom, osvestio bi se, okrenuo i brzim, 
nervoznim koracima zaputio kući, kao da beži. Kod kuće bi 
brzo pojeo dve kriške hleba i jogurt, raširio mokru odeću, 
opet se zavukao pod prekrivač i dugo, uzaludno pokušavao da 
strese hladnoću. Na kraju bi ga savladao san. Do sledeće večeri.

Jednom je sanjao o susretu sa Staljinom. Sastanak je održan 
u niskoj, zadnjoj sobi kafea, gde se sastajao radni kružok 
za socijalističku obnovu. Staljin je profesoru Gustavu Jom-
-Tovu Ajzenšlosu naložio da pomogne Šmuelovom ocu da 
se izbavi iz svih teškoća i finansijskih gubitaka, dok je Šmuel 
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sa vidikovca na krovu hrama Uspenja Presvete Bogorodice 
pokazao Staljinu vrh Sionske gore u daljini, deo Zida plača 
koji se nalazio s druge strane granice, u jordanskom delu 
Jerusalima. Nije prosto umeo da objasni Staljinu, sa smeškom 
pod brkovima, zašto su Jevreji odbacili Isusa i zašto dan-
-danas ustrajavaju na tome. Staljin je nazvao Šmuela „Judom“. 
Na kraju sna, na tren se pojavi lik Nešera Šaršavskog, kome 
Staljin pruži limenu kutiju sa štenetom koje je cvilelo. Od toga 
se Šmuel probudi sa neobičnim, nejasnim osećanjem, jer su 
njegova uvijena objašnjenja pogoršala situaciju i podstakla 
ne samo Staljinov prezir nego i nepoverenje.

Kiša i vetar bubnjali su u prozor. U zoru je limeni lavor 
okačen na ogradi balkona šuplje odzvanjao dok je udarao o 
nju. Dva psa, daleko od njegove kuće, a možda čak udaljena 
jedan od drugog, neprekidno su lajala celu noć, lavež se samo 
ponekad stišavao kada je prelazio u zavijanje.

Pade mu na pamet da napusti Jerusalim i negde, na nekom 
udaljenom mestu potraži ne baš mnogo težak posao, možda 
kao noćni čuvar u brdima Ramon, gde je u pustinji, kako je 
načuo, nicao nov grad. U međuvremenu je dobio pozivnicu 
za Jardenino venčanje: izgleda da se njoj i Nešeru Šaršavskom, 
njenom poslušnom hidrologu, stručnjaku za sakupljanje 
kišnice, veoma žurilo sa venčanjem. Čak nisu mogli da sače-
kaju kraj zime. Šmuel odluči da je iznenadi, da iznenadi celo 
društvo i prihvati ovaj poziv. Mimo svih običaja, iznenada će 
se pojaviti tamo, ozaren, bučan, nasmejan, tapšati po rame-
nima, kao nezvan gost će banuti na obred kome bi trebalo 
da prisustvuje samo najuži deo porodice i najbliži prijatelji, 
a onda će se razdragano priključiti svadbenom veselju posle 
ceremonije, deliće opštu sreću i u okviru umetničkog progra-
ma nastupiti sa čuvenom imitacijom profesora Ajzenšlosa, 
poznatog po akcentu i pevušenju. 
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Ali Šmuel Aš je ujutru na dan venčanja dobio težak ast-
matični napad i otišao u ambulantu, gde su uzalud poku-
šavali da mu pomognu aparatom za inhalaciju i različitim 
lekovima protiv alergije. Iz ambulante su ga prebacili u 
bolnicu Bikur holim.

Šmuel je časove Jardeninog venčanja proveo na prije-
mnom odeljenju za hitne slučajeve. Zatim je tokom njihove 
prve bračne noći bio neprekidno priključen na kiseonik. 
Sledećeg dana je odlučio da ustane i smesta napusti Jerusalim. 



3.

Početkom decembra, u danu kada je u Jerusalimu padao sneg 
pomešan sa kišom, Šmuel Aš je saopštio profesoru Gustavu 
Jom-Tovu Ajzenšlosu i ostalim profesorima (sa Fakulteta za 
istoriju i nauku o religiji) da namerava da prekine studije. 
Napolju na vadiju, polja magle valjala su se tamo-amo, i 
podsećala Šmuela na prljavu vatu.

Profesor Ajzenšlos je bio omalen, preterano pedantan 
čovek sa naočarima debelih stakala kao dno pivske flaše i 
oštrim, krutim pokretima ptice kukavice koja naglo izleće 
na vratanca zidnog časovnika. Užasnuo se kada je čuo za 
planove Šmuela Aša.

„Ali zašto? Kako je to moguće! Koji nam je vrag?! Isus 
iz jevrejske perspektive! Time se otvara jedinstveno plodno 
polje istraživanja! U Gemari! Tosefti! U spisima učenjaka! U 
narodnom predanju. U srednjem veku! Mi smo na putu da 
ponovo otkrijemo nešto novo! Dakle? Šta? Možda ćemo ipak 
polako nastaviti istraživanje? Sigurno ćemo brzo odustati od 
negativne misli da dezertiramo usred boja!“
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Tako je govorio dok mu je vazduh iz nozdrva maglio stakla 
naočara, pa ih je energično trljao zgužvanom maramicom. 
Iznenada, dok je pružao ruku u gotovo silovit stisak, reče 
potpuno izmenjenim, pomalo stidljivim glasom: „Ali ako 
smo – ne dao bog – iznenada zapali u finansijske teškoće, 
možda postoji diskretan način da polako i postepeno prona-
đemo skromnu pomoć?“ I ponovo stisnu Šmuelu ruku tako 
snažno da se začu tiho krckanje njegovih kostiju, a onda iz 
njega opet gnevno provali:

„Nećemo tako lako odustati! Ni od Isusa, ni od Jevreja niti 
od sebe! Pomoći ćemo vam da se vratite svojim obavezama!“

U hodniku, pošto je izašao iz profesorove kancelarije, 
Šmuel se nehotice nasmeši kada se seti studentskih proslava, 
kad je uvek imitirao Gustava Jom-Tova Ajzenšlosa, koji bi 
banuo u prostoriju kao ptica kukavica iz časovnika i, kao 
obično, govorio u prvom licu množine, čak i sa sopstvenom 
ženom u spavaćoj sobi.

Te večeri Šmuel Aš je otkucao oglas, u kome je zbog neo-
čekivanih okolnosti jeftino nudio radio-aparat (od bakelita) 
firme Filips, malu pisaću mašinu Hermes bejbi, polovni gra-
mofon i dvadeset ploča klasične muzike, džeza i šansona. 
Okačio ga je na oglasnu tablu pored stepenica koje su vodile 
ka kafeu u podrumu Kaplanove kuće. Zbog mnogih oglasa i 
reklamnih cedulja stavio ga je tako da je prekrio manji oglas. 
Bila je to svetloplava cedulja na kojoj je Šmuel, upravo dok 
ju je prekrivao svojim oglasom, razabrao pet-šest redova 
ispisanih korektnim, dopadljivim ženskim rukopisom.

Onda se gotovo u kasu, sa pruženom kudravom glavom 
jelena koja kao da beži od vratine iz koje je izrasla, uputi ka 
autobuskoj stanici pred kapijom studentskog naselja. Ali 
posle četrdeset-pedeset koraka, kada se našao u visini bron-
zanog kipa Henrija Mura, jedne debele, skrhane žene, on se 
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iznenada okrenu na peti i otkasa nazad do Kaplanove kuće, 
do oglasne table kraj kafeterije. Kratkim, debelim prstima 
žurno skide svoj oglas o rasprodaji da bi pročitao ono što je 
prekrio pre nekoliko minuta: 

Ponuda za lični kontakt

Samcu, studentu društvenih nauka, osećajnom sago-
vorniku sa istorijskim znanjem nude se besplatan sme-
štaj i skromna mesečna pomoć, ukoliko je spreman da 
pet časova svake večeri pravi društvo kultivisanom i 
obrazovanom invalidu od sedamdeset godina. Invalid 
je obično sposoban da se sam stara o sebi i više mu je 
potreban sagovornik nego pomoć. Prijave se podnose 
lično od nedelje od četvrtka između četiri i šest posle 
podne u uličici Rav-Albas 17, u četvrti Šaare Hesed 
(molimo da se obratite Atalji). Zbog posebnih okolno-
sti, kandidat će biti zamoljen da se unapred napismeno 
obaveže na diskreciju. 
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Uličica Rav-Albas na padini Šaare Hesed vodila je u Dolinu 
Svetog krsta. Kuća broj 17 bila je poslednja. U to vreme se tu 
završavala četvrt i počinjala su kamenita polja koja su sezala 
odatle do ostataka arapskog sela Šejh Badra. Džombava ulica 
se odmah iza poslednje kuće pretvarala u kamenitu stazu 
koja se blago spuštala u dolinu i krivudala na sve strane, 
neodlučna da li treba da nastavi u tu divljinu ili da se okrene 
i vrati u nastanjena područja. Kiša je u međuvremenu pre-
stala. Nad arapskim brežuljcima padao je sumrak, a svetlost 
bila tako meka i primamljiva kao miomiris. U daljini је, 
među stenama na padini, paslo malo stado. Pod oblačnim 
večernjim nebom stajao je pastir umotan u mrki ogrtač, 
prav kao sveća između jedne kiše i sledeće, i posmatrao sa 
pustog, neplodnog brežuljka poslednje kuće na zapadnom 
rubu arapskog Jerusalima.

Kuća je Šmuelu Ašu izgledala skoro kao podrum, ležala 
je ispod nivoa ulice, kao da je do prozora utonula u tešku 
zemlju na padini. Posmatrana sa ulice, ličila je na zdepastog 
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muškarca širokih ramena sa tamnim šeširom koji je kleknuo 
na zemlju tražeći nešto izgubljeno.

Dva krila zarđale gvozdene kapije su očigledno već dugo 
visila ukrivo na šarkama i pala su pod težinom na tle kao da 
će pustiti korenje. Iz tog razloga kapija nije bila ni zatvorena 
ni otvorena. Razmak između dva krila bio je jedva toliki da 
se čovek provuče, a da ih ne udari ramenima. Iznad kapije 
nadvio se zarđali gvozdeni luk sa Davidovom zvezdom na 
vrhu, gde su četvrtastim slovima bile ispisane reči:

I doći će izbavitelj u Sion.* Jerusalim će vaskrsnuti.
Amin.
1914.

Šmuel siđe u malo dvorište niz šest ravnih, ispucalih 
kamenih stepenika koji se nimalo nisu slagali jedan sa dru-
gim. Ono ga je očaralo na prvi pogled i probudilo u njemu 
čežnju za mestom koga nije mogao da se seti ma koliko je 
želeo. Prože ga trag sećanja, slika drugih unutrašnjih dvorišta 
iz minulog vremena, ali nažalost nije znao gde ih je i kada 
video, samo je nejasno naslućivao da to nisu bila zimska 
dvorišta kao ovo ovde, naprotiv, bila su letnja i preplavljena 
svetlošću. To sećanje probudilo je neko osećanje između tuge 
i radosti: kao jedan ton čela u mrkloj noći.

Dvorište je bilo opasano kamenim zidom visine čoveka i 
popločano pločama koje su se s godinama uglačale i popri-
mile crvenkasti sjaj, dok su ponegde bile prošarane sivim. Tu 
i tamo su mrlje svetlosti igrale po tlu: stara smokva i bujna 
loza bacale su senke. Grane su im bile tako debele i gusto 

* Svi navodi iz Novog zaveta dati su prema prevodu Vuka Karadžića, 
a iz Starog zaveta prema prevodu Đure Daničića. (Prim. prev.)
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zbijene da su se čak i sada, kada su odbacile deo lišća, videla 
samo treperava ostrvca svetlosti. Kao da ovde nije dvorište, 
nego skriveni bazen sa blago ustalasanom vodom. 

Na ogradi i pred kućom, čak i na prozorskim ispustima 
cvetale su muškatle kao mali gorionici crvene, bele, ružičaste, 
ljubičaste i skerletne boje. Rasle su u rashodovanim zarđa-
lim sudovima i starim bokalima, izbijale iz otvora plinskih 
šporeta, bujale između kanti, šolja, lavora i oštećenih ve-ce 
šolja. Svi ti predmeti su zbog nove namene bili napunjeni 
zemljom. Prozore sa rešetkama štitili su zeleni prozorski 
kapci. Zidovi kuće su bili izgrađeni od jerusalimskog kamena 
koji je ispoljavao svoju divlju, nedirnutu stranu. A pozadi, iza 
kuće i zidova, prostirao se čestar čempresa koji na večernjem 
svetlu nisu izgledali zeleno, nego skoro crno. 

Sve je prekrivala tišina hladnog zimskog neba. Nije to bila 
vrsta prozirne tišine što nagoni čoveka da se utopi u njoj, 
već neka ravnodušna, drevna tišina koja ne mari za njega.

Krov je bio prekriven crepovima. Na kosini se izdizao 
mali, trouglasti krovni prozor koji je podsećao Šmuela na 
narandžasti šator. I on je bio prekriven izbledelim crepovima. 
Odjednom shvati da bi se najradije uselio na tu mansardu, 
zavukao u nju sa gomilom knjiga i bocom crvenog vina, 
nekom peći i jorganom, gramofonom i nekoliko ploča, i ne 
bi izlazio odatle. Ostati na mansardi i ne napustiti je više 
nikada, barem ne dok napolju traje zima.

Pročelje kuće je prekrivala razgranata puzavica vosak-
-cveta koja se oštrim kandžicama držala za pukotine na zidu. 
Šmuel polako pređe dvorište da bi osmotrio treperave mrlje 
svetlosti, sivi splet vena na crvenkastom kamenju. Obre se 
pred zeleno obojenim dvokrilnim gvozdenim vratima na 
kojima se kao zvekir isticala glava lava bez sjaja. U zubima 
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je držao veliku gvozdenu alku. Na desnom krilu je reljefnim 
slovima stajao natpis:

Bet Jehoijahin Abrabanel, neka ga Bog poživi i  
štiti da bi objavio pravednog Boga.

Ispod toga je stajala ceduljica, pričvršćena za vrata sa dva 
komada uske lepljive trake, ispisana istim rukopisom koji je 
Šmuelu već bio poznat iz oglasa sa „ponudom za lični kontakt“ 
na Kaplanovoj kući: lepim, ženskim rukopisom bez veznika 
„i“ između imena koja su bila odvojena samo dvostrukim 
razmakom:

Atalja Abrabanel    Geršom Vald
Pažnja – odmah iza vrata je polomljen stepenik.



5.

„Idite pravo, molim vas, a onda desno, pratite izvor svetlosti, 
pa ćete doći do mene“, začu se iz kuće ne baš mladalač-
ki muški glas. Bio je dubok, pomalo zabavljen, kao da je 
govornik očekivao dolazak gosta tačno u ovom trenutku, 
kao da je zadovoljan što je bio u pravu i uživa u ispunjenom 
očekivanju. Ulazna vrata nisu bila zaključana.

Šmuel Aš posrnu na ulazu jer je očekivao stepenik koji 
vodi nagore, a ne nadole. Tu zapravo nije bilo stepenika, pre 
neka zamena za stepenik, drvena daska. Ako bi posetilac stao 
svom težinom na nju, ona bi se na drugom kraju digla kao 
poluga preteći da ga obori. Šmuelova brza reakcija je sprečila 
opasan pad kada se drvena daska pod njegovom nogom 
podigla uvis i on se spase velikim doskokom na kameni pod. 
Pritom su mu uvojci poleteli napred i povukli ga za sobom u 
hodnik koji je bio skoro u potpunom mraku, jer su u njemu 
sva vrata bila zatvorena.

Što je Šmuel napredovao dublje u kuću dok je utirao put 
čelom kao odojče kroz porođajni kanal, to je jasnije osećao 



Juda 27

da pod u hodniku nije ravan, već blago nagnut: kao da je 
rečno korito, a ne slabo osvetljen hodnik. Istovremeno oseti 
prijatan miris sveže opranog rublja, ugodne čistoće, štirka 
i toplote pegle.

Na hodnik se nadovezivao jedan kraći, sa čijeg kraja je 
dopirala ona svetlost koju mu je pri ulasku u kuću obećao 
vedar glas. Svetlost je dovela Šmuela Aša u biblioteku sa 
visokom tavanicom, čvrsto zatvorenim prozorskim kapcima, 
gde je plavičasti plamen naftarice zagrevao prostoriju. Jedino 
električno osvetljenje zračilo je u koncentričnim krugovima 
iz stone lampe na pisaćem stolu nadvijene nad hrpom knji-
ga i hartija, kao da se ona iz isključive ljubavi prema njima 
odriče cele biblioteke.

Iza tople kupe svetlosti, između dvoje metalnih kolica pre-
tovarenih knjigama, mapama sa spisima i debelim sveskama, 
sedeo je jedan starac i telefonirao. Ramena mu je prekrivalo 
vuneno ćebe kao da je ogrnut talitom. Bio je ružan čovek, 
visok i širok, poguren i grbav, šiljastog nosa koji je ličio na 
kljun žedne ptice, dok je luk brade podsećao na kosu. Obilje 
fine, gotovo ženske kose slivalo se kao širok, srebrni vodopad 
na potiljak. Oči su mu bile poluskrivene ispod gustih, belih 
veđa koje su delovale kao mlečnobelo inje. Njegova ajnštaj-
novska brada bila je mali snežni brežuljak. Ne prekidajući 
telefonski razgovor, on ispitivački pogleda posetioca, okre-
nu bradu ka levom ramenu, namignu levim okom, dok se 
desno, to okruglo plavo oko raširi i neprirodno uveća. Izraz 
lica svedočio je o podsmešljivom lukavstvu ili pronicljivom 
sarkazmu, kao da je u trenutku pronikao u pravu prirodu 
mladića pred sobom i duboko razumeo njegovu nameru. Tre-
nutak kasnije invalid isključi svoj prodorni pogled, potvrdi 
blagim klimanjem da je primetio posetioca i okrenu glavu. 
Sve vreme je neprekidno i svadljivo govorio u slušalicu:
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„Kada je neko nepoverljiv, kada neko uvek polazi od toga 
da ga svi lažu, kada neko ceo svoj život shvata kao neprekidnu 
trku u cikcak u nastojanju da izbegne zamke … Izvini, je l’ se 
to kod mene pojavio kurir? Ili nepozvani zanatlija?“ On pokri 
slušalicu jednom rukom, čiji su prsti pod svetlom stone lampe 
zasvetleli ružičasto i izgledali gotovo providni, kao sablasni. 
Iznenada mu se na grubom licu boje maslinovog stabla pod 
gustim brkovima ozari brz mangupski osmeh kao da je smi-
slio kakvu bi zamku mogao da spremi svom posetiocu koji 
nije znao kakva ga sudbina čeka: „Sedite. Ovde. Pričekajte.“

Onda spusti šaku sa slušalice i nastavi dok mu je glava 
sa šumom sede kose i dalje bila nagnuta ka levom ramenu:

„Progonjeni čovek – bilo da je progonjen zato što je on 
učinio one druge progoniocima ili je progonjen zato što 
mu u bednoj mašti samo tako vrvi od zlonamernih nepri-
jatelja – ima u svakom slučaju pored sve nesreće i moralni 
nedostatak: u uživanju što si progonjen ima nečeg suštinski 
nepoštenog. Inače, takvog čoveka po prirodi stvari ranije 
očekuju patnja, samoća i bolesti nego druge ljude, drugim 
rečima – nas. Nepoverljivi čovek po prirodi uvek očekuje 
katastrofu. Kao što kiselina nagriza svaki alat s kojim dolazi 
u dodir, tako nepoverenje nagriza sve, ono uništava i samog 
nepoverljivca. Kada se neko danonoćno pazi ljudi, nepreki-
dno razmišlja o tome kako da izbegne napade, spreči intrige 
i zametne lukavstvo da bi izdaleka uočio zamku koja mu je 
podmetnuta – neminovno biva oštećen. To su stvari koje 
sprečavaju čoveka da živi. Molim te, izvini samo trenutak…“

Onda opet pokri slušalicu sablasnom rukom, pa se obrati 
Šmuelu Ašu ironičnim tonom, dubokim, umornim, pomalo 
promuklim glasom: „Budite tako dobri, pa sačekajte još 
nekoliko sekundi. Slobodno možete da slušate moje govore. 
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Iako se mladić kao vi sigurno u životu rukovodi drugom 
zvezdom vodiljom, zar ne?“

Ne sačekavši odgovor, starac skloni šaku sa telefona i 
nastavi da govori:

„Iako su nepoverenje, manija gonjenja, pa čak i mizantro-
pija manje važni od ljubavi prema celokupnom čovečanstvu: 
čovekoljublje je povezano sa staromodnim mirisom krvopro-
lića. Bezrazložna mržnja je po mom mišljenju manje zlo od 
bezrazložne ljubavi: čovekoljubivi borci za bolji svet su oni 
koji od davnina žele da nas spasu, a od njih nema ko da nas 
spase, oni su na kraju krajeva… Dobro, dobro, u pravu si. 
Nećemo se više raspredati o ovoj temi. Dok ti i ja razmišljamo 
o svim mogućim načinima spasa i utehe, kod mene se pojavio 
siroti mladić sa bradom pećinskog čoveka, snažan mladić u 
šinjelu, a možda i u vojničkim cokulama. Da nije došao da 
regrutuje i mene? Zato ćemo ti i ja ovde staviti tačku, možemo 
nastaviti razgovor sutra, prekosutra. Još ćemo razgovarati 
dragi moj, naravno da ćemo razgovarati. Moramo razgovara-
ti. Šta mogu ljudi kao mi da rade drugo nego da debatuju? Da 
love kitove? Da zavedu kraljicu od Sabe? Uzgred, o zavođenju 
kraljice od Sabe imam svoje tumačenje, jedno neromantično, 
zapravo očajno tumačenje poslovice: ’Mrzost zameće svađe, 
a ljubav prikriva sve prestupe.’ Dok me izreka ’Mnoga voda 
ne može ugasiti ljubavi, niti je reke potopiti’ uvek podseća na 
vatrogasne sirene. Molim te, pozdravi dragu Geniju, zagrli 
je i poljubi je u moje ime, zagrli je i poljubi svoju Geniju na 
moj način, ne u svom činovničkom maniru. Kaži joj da mi 
nedostaje sjaj njenog lica. Ne, ne sjaj tvog lica, moja srodna 
dušo, dosadan si kao cela tvoja generacija. Da. Doviđenja 
dani. Ne. Ne znam kada se vraća Atalja. Ona radi šta hoće, 
a i ja radim šta ona hoće. Da. Doviđenja. Hvala. Amin, kako 
ti kažeš, ako bog da.“
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Zatim se okrenu Šmuelu, koji se najpre dvoumio, pa zatim 
oprezno seo na pletenu stolicu, iako mu je delovala pomalo 
klimavo kao da će se zaljuljati pod težinom njegovog snažnog 
tela. Starac iznenada pusti svoj snažni glas: „Vald!“

„Izvinite?“
„Vald! Vald! Prezivam se Vald. A ko ste vi? Naseljenik? 

Naseljenik iz kibuca? Koji je pravo sa galilejskih brda sišao 
kod nas? Ili ste naprotiv stigli iz pustinje Negev?“

„Ja sam odavde, iz Jerusalima, to jest iz Haife, ali studiram 
ovde. To jest, bolje rečeno, studirao sam ovde. Do sada.“

„Molim, mladi prijatelju, studirate ili ste studirali? Iz Haife 
ili Jerusalima? ’S gumna li, ili iz kace?’“

„Izvinite, odmah ću objasniti.“
„A osim toga ste sigurno pozitivan čovek? Ne? Kultivisan? 

Napredan? Idealistički borac za bolji svet koji se zalaže za 
moral i pravdu? Zaljubljen u ideje i idealističan kao svi mi? 
Ne? Zinite i objasnite šta ste hteli da kažete, ’zlatne jabuke u 
srebrnijem sudima jesu zgodne reči’.“

Strpljivo je čekao na odgovor, glave nagnute ka levom 
ramenu, jednog stisnutog, a drugog širom otvorenog oka, kao 
čovek u iščekivanju da se podigne zavesa i počne predstava, 
od koje zapravo ne očekuje mnogo, tako da mu ne preostaje 
ništa drugo nego da sačeka šta će likovi učiniti nažao jedan 
drugom: kako će se uzajamno gurnuti u ponor, ako taj ponor 
uopšte postoji, i na koji će način pojedini likovi naneti sebi 
nesreću koja je predodređena samo njima.

Šmuel poče dakle iz početka, ovoga puta opreznije: reče 
ime i prezime. Ne, ne, koliko zna nije ni u kakvom srodstvu 
sa slavnim Šalomom Ašom. Njegovu porodicu čine činov-
nici i geodete, poreklom je iz Haife i studira u Jerusalimu, 
to jest studirao je istoriju i nauku o religiji iako nije reli-
giozan, uopšte nije, čak bi moglo da se kaže da je pomalo 
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sušta suprotnost, ali…Isus Nazarećanin i Juda Iskariotski i 
duhovni svet sveštenika i fariseja koji nisu prihvatali Isusa, 
i kako je Nazarećanin upravo iz perspektive Jevreja veoma 
brzo od progonjenog postao simbol progona i ugnjetavanja 
… to je po njegovom mišljenju zajedničko Isusu i istaknutim 
borcima za bolji svet poslednjih generacija … Ali to je duža 
priča, nada se da ne smeta, on dolazi zbog oglasa, oglasa sa 
ponudom za lični kontakt, što je slučajno video na oglasnoj 
tabli u Kaplanovoj kući, na ulazu u kafe.

Na te Šmuelove reči, čovek se pridiže i pusti da mu kari-
rano vuneno ćebe spadne na pod, pa se posle komplikova-
nih pokreta trupa naposletku uspravi u punoj visini, onako 
povijen, uhvati obema rukama naslon stolice i stade čudno 
poguren na noge, iako se moglo videti da težinu tela ne nose 
one, već snažne ruke. Očigledno nije dirao štake oslonjene na 
sto. Bio je snažan, poguren, grbav, visok, glava mu je skoro 
dodirivala luster. Telo mu je ličilo na iskrivljeno stablo stare 
masline. Imao je široka leđa, velike uši, ali je i pored toga, 
kada se Šmuelov pogled na tren ukrstio sa pogledom starca, 
delovao kraljevski zbog bujne kose koja je padala na ramena, 
snežnih nanosa veđa i guste brade belog sjaja. Šmuel začu-
đeno primeti da su mu za razliku od vedrog glasa ironičnog 
prizvuka plave oči bile natmurene, prepune tuge.

Onda se čovek obema rukama osloni na sto i opet prevali 
svu težinu na njih, pa se polako kretao ivicom stola, s gole-
mim naporom kao ogromna hobotnica izbačena na suvo 
koja se sada bori da preko strme obale otpuzi u vodu. Tako 
se čovek snagom mišića vukao duž stola dok nije stigao do 
tapeciranog pletenog naslonjača, neke vrste ležaljke koja ga 
je čekala pored pisaćeg stola, ispod prozora biblioteke. Ovde, 
izvan svetlosne kupe stone lampe izveo je komplikovan niz 
okreta i pomeranja težišta uz pomoć ruku dok nije uspeo da 



Amos Oz32

smesti svoje krupno telo u naslonjaču. Odmah je podruglji-
vim glasom objavio:

„Ah! Oglas! Dakle postoji oglas! A ja sam brzopleto rekao 
– molim, ali to je zapravo nešto između vas i nje. Ja nemam 
nikakve veze sa njenim tajnama. Što se mene tiče, možete da 
sedite ovde i da je čekate koliko hoćete. A kakvo blago skrivate 
tu? To jest, ispod svoje brade? Molim. Dozvolio sam sebi da 
se našalim. Ne zamerite mi ako sada sa vašom dozvolom 
malo odremam. Kao što vidite, dotični je oronuo: sa mnom 
je krenulo nizbrdo. To jest ide nizbrdo, ali ja ne idem. A vi, 
mladiću, sedite, molim vas sedite, ne plašite se, kod mene 
vam se nikakvo zlo neće desiti, sedite, možete čak da odabe-
rete jednu ili dve knjige i čitate ih dok ona ne stigne, ili ćete 
možda takođe radije dremnuti. Dakle smestite se, sedite.“

Onda zaćuta. Možda je sklopio oči, pružen na svom ležaju, 
pokriven kariranim vunenim ćebetom kao ogromna lutka 
svilene bube koja je ličila na svoju prethodnicu i očekivala 
ga na novom mestu. Kada se prekrio, linija tela mu se preo-
brazila u tihi lanac brežuljaka.

Šmuel se pomalo začudi ponovljenim molbama gospodi
na Valda da sedne, iako je bio dovoljan jedan pogled da se 
uveri da gost sve vreme sedi na svom mestu, da nije ustajao 
niti se ijedanput pomerio. Na blago naherenom kalendaru na 
zidu naspram pisaćeg stola, između visokih polica knjiga, bila 
je slika slikara Ruvena Rubena: dolina, brežuljak, maslinova 
stabla, ruševina i krivudava planinska staza. Šmuel iznenada 
silno požele da ustane i ispravi naherenu sliku. Onda opet 
sede na svoje mesto. Geršom Vald ne reče ništa. Možda je 
dremao i nije ništa video. Ili još nije potpuno sklopio oči 
iza žbunastih belih veđa, te je sve video i ćutao, jer je i sam 
to želeo. 



6.

Ušla je kroz druga vrata, koja Šmuel uopšte nije primetio. To 
i nisu bila prava vrata, nego otvor iza zavese od orijentalnih 
perli okačenih za tavanicu. Čim je ušla, pruži ruku i uključi 
svetiljku na tavanici, pa električna svetlost jarko obasja sobu. 
Senke nestadoše iznad kula od knjiga. Krupna prilika od 
oko četrdeset i pet godina kretala se po sobi kao da poznaje 
njenu privlačnu snagu. Bila je u svetloj, jednobojnoj haljini 
do članaka, sa jednostavnim crvenim džemperom. Duga 
tamna kosa meko joj je padala preko leve dojke. U kosi su 
se njihale dve velike drvene minđuše. Telo joj je lepo popu-
njavalo haljinu. Cipele sa potpeticama naglašavale su lakoću 
njenih koraka kada je išla od vrata do pletenog naslonjača 
gospodina Valda. Tamo stade i podboči se kao energična 
seljanka koja čeka na neodlučnu kozu. Kada je smeđim, 
duguljastim očima pogledala Šmuela, koji ju je posmatrao, 
nije se smešila, ali joj je lice odisalo mešavinom radoznale 
blagonaklonosti i blage oholosti. Kao da pita: A ti? Šta hoćeš? 
Kakva nam mala iznenađenja donosiš danas? I kao da hoće 
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da mu kaže da se doduše još ne smeši, ali je osmeh svakako 
moguć i dolazi u obzir.

Dok je ulazila, unela je nežan dah ljubičica, ali i blag, pri-
jatan miris svežeg rublja, štirka, toplote pegle koji je njegov 
nos već osetio kada je išao hodnikom.

Šmuel se izvini: „Očigledno sam došao u nezgodno vreme.“ 
I brzo dodade: „Došao sam zbog oglasa.“

Opet ga prostreli pogled smeđih, samouverenih očiju, 
posmatrala ga je zainteresovano, pa čak sa izvesnom bla-
gonaklonošću, nije izbegavala njegov pogled sve dok ga on 
nije oborio. Ispitivački je odmeravala njegovu neobuzdanu 
bradu kao što se bez žurbe posmatra mala sklupčana živo-
tinja. Onda klimnu, ne njemu nego gospodinu Valdu, kao 
da potvrđuje već izvedene zaključke. Sa svoje strane, Šmuel 
Aš je bacao poglede na nju i opet ih brzo skretao u stranu, 
ali mu je to bilo dovoljno da prepozna brazdu koja se jasno 
protezala od nosa do gornje usne. Ta brazda mu se učini 
neobično dubokom, pa ipak lepom i privlačnom. Ona skloni 
hrpu knjiga sa stolice, sede, prekrsti noge i namesti haljinu.

Nije žurila da odgovori na pitanje da li je došao u nezgo-
dnom trenutku. Kao da je odlučila da svestrano razmotri 
njegovo pitanje dok ne bude sigurna da će dati savestan i 
odlučan odgovor. Na kraju reče: „Dugo ste čekali. Sigurno 
ste već razgovarali.“ Šmuela iznenadi njen pun, bezvoljan 
glas koji je i pored toga zvučao odlučno. Sigurno. Njen način 
govora nije bio nimalo upitan, govorila je kao neko ko iznosi 
proizvod dužeg razmišljanja.

„Vaš muž mi je predložio da vas sačekam“, reče Šmuel. „Iz 
oglasa sam shvatio da …“ Gospodin Vald otvori oči i umeša 
se. „Rekao je da se zove Aš, od njega se dakle može nešto 
očekivati.“
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On se okrenu Šmuelu i ispravi ga kao strpljiv učitelj: 
„Nisam suprug ove dame. Nemam tu čast i zadovoljstvo. 
Atalja je moja ženska.“

Tek posle pauze koja je omogućila Šmuelu da se oporavi 
od iznenađenja, on pojasni:

„Ne u smislu ženske osobe, nego u smislu gospodarice. 
Kao u stihu: ’čije je nebo i zemlja’.“ 

Atalja: „Dobro, nastavite ovako dokle hoćete, čini mi se 
da to obojicu zabavlja.“

Ona izgovori tu rečenicu bez osmeha i bez pauze između 
„dobro“ i „nastavite ovako“. Ali njen topli glas je i ovoga puta 
obećavao Šmuelu da je još sve moguće, samo da ne prete-
ruje i da se ne sramoti. Ona postavi nekoliko kratkih pita-
nja Šmuelu, pri čemu izričito ponovi jedno jednostavnijim 
rečima, jer nije bila zadovoljna njegovim odgovorom. Onda 
zaćuta nakratko pre nego što je radi pojašnjenja postavila još 
nekoliko pitanja.

Gospodin Vald reče vedro: „Naš gost je sigurno gladan i 
žedan! Na kraju, došao je kod nas direktno sa visina Karmela. 
Nekoliko pomorandži, komad kolača, šolja čaja mogli bi da 
učine čudo.“

„Vas dvojica nastavite razgovor, ja ću pristaviti vodu.“ Sada 
joj se u glasu začu osmeh koji je očigledno teško pokazivala 
na licu.

Posle tih reči se okrenu i prođe kroz otvor koji Šmuel 
Aš do njenog dolaska uopšte nije primetio. Ali sada, dok je 
izlazila, bokovima zaljulja zavesu od orijentalnih perli. Čak i 
kada je nestala, zavesa je nastavila da se njiše u talasima, čak 
je ispuštala zvuk tihog zapljuskivanja ili treperenja. Šmuel 
požele da taj zvuk ne prestane. 



7.

Ponekad život teče sporo, žubori za sebe kao voda koja kaplje 
iz oluka i rije sebi malu brazdu u vrtu. Taj potočić se zadr-
žava na svakom grumenu zemlje, zaustavlja se, stvara bari-
cu, okleva, glođe grumen zemlje koji mu prepreči put ili se 
probija potkopavajući ga. Kada naiđe na prepreke, voda se 
račva i nastavlja da teče u tri ili četiri potočića. Ili odustaje i 
ponire u vrt. Šmuel Aš, čiji su roditelji jednim udarcem izgu-
bili ušteđevinu, čija su istraživanja prestala, studije na uni-
verzitetu završene, koga je napustila devojka da bi se udala 
za bivšeg mladića, odlučio je dakle da prihvati ponuđeni 
posao u uličici Rav-Albas. Uključujući „pansion“ i skromnu 
mesečnu zaradu za to da svaki dan provede nekoliko časova 
sa invalidom, a ostatak vremena ima slobodno. Tu je bila i 
Atalja, gotovo dva puta starija od njega, pa ipak je svaki put 
bio pomalo razočaran kada bi otišla iz sobe. Šmuel je umislio 
da zapaža neku vrstu suzdržanosti ili razlike između njenih 
reči i glasa. Govorila je malo i ponekad zadirkivala, ali joj 
je glas bio topao.



Juda 37

Za dva dana ispraznio je svoju sobu u četvrti Tel Arza i 
preselio se u kuću sa popločanim dvorištem u senci jedne 
smokve i loze, kuću koja mu se svidela na prvi pogled. U pet 
kartonskih kutija za selidbu i starom mornarskom džaku 
doneo je odeću, knjige, svoju mašinu za pisanje i uvijene 
postere sa slikama Raspetog u naručju majke i postere kuban-
ske revolucije. Pod rukom je nosio gramofon, a u rukama 
hrpu ploča. Ovoga puta se nije sapleo preko klimave drvene 
daske iza ulaznih vrata, koju preskoči krupnim korakom.

Atalja Abrabanel ga je uputila u njegove obaveze i kućna 
pravila. Pokazala mu je spiralne gvozdene stepenice koje su 
vodile od kuhinje do njegove mansarde. Dok je stajala u dnu 
stepenica, objašnjavala mu je zadatke, raspored u kuhinji i 
šta da radi sa rubljem. Pritom se podbočila na jednu šaku 
raširenih prstiju, а drugom mu je sa džempera i rukava hitro 
čupkala slamku ili suvi list koji se upleo u vunu. Ona reče 
precizno, suvo, što i pored toga u njemu probudi predstavu 
o slabo osvetljenoj, toploj sobi:

„Vidite, ovako stoje stvari: Vald je noćna ptica – uvek spava 
do podneva, jer je budan cele noći sve do jutra. Svakog dana 
ćete provesti u biblioteci od pet po podne do deset ili jedanaest 
uveče i razgovarati sa njim. To je manje-više vaš glavni zada-
tak. Svakog dana ćete puniti i paliti naftaricu. Hranićete ribe u 
akvarijumu. Ne morate se naročito truditi da pronalazite teme 
za razgovor – on će se pobrinuti za dovoljne zalihe tema, iako 
ćete brzo shvatiti da on spada među ljude koji govore zbog 
toga što ne podnose ni trenutak ćutanja. Ne plašite se svađe 
sa njim – naprotiv, on postaje stvarno živahan tek kada mu 
se protivreči. Kao star pas koji je srećan kad tu i tamo naiđe 
stranac, jer ima razloga da se uzbudi i zalaje. A ponekad čak i 
da ugrize. Naravno, samo u šali. Osim toga, vas dvojica možete 
da pijete čaja koliko hoćete. Ovde je kotlić za vodu, ekstrakt 




