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Da bi neko pripadao ,,malome jezgru®, ,,maloj grupi®,
»malom taboru® Verdirenovih, jedan je uslov bio dovo-
ljan, ali je bio i neophodan: valjalo je da se precutno usvoji
jedno vjeruju ¢iji je jedan ¢lan bilo to da je mladi pijanista
koji je te godine bio $ticenik gde Verdiren, i za koga je ona
govorila: ,,Ta ne bi smelo biti dopusteno da neko tako
ume svirati Vagnera!®, ,,presisao” i Plantea i Rubinstajna
i da je doktor Kotar bolji dijagnostic¢ar negoli Poten. Svaki
novajlija koga Verdirenovi ne bi mogli ubediti da su veceri
onih §to ne dolaze k njima dosadne kao ki$an dan bivao
je smesta iskljucen. A s obzirom na to da su Zene u tome
pogledu nepokornije od muskaraca i tesko se odric¢u svake
mondene radoznalosti i Zelje da se same obaveste o prijat-
nosti drugih salona, i buduci da su Verdirenovi, s druge
strane, osecali da bi takav ispitivacki duh i taj demon
frivolnosti mogli delovati zarazno i postati pogubni za
pravoverje njihovoga malog hrama, bili su prinudeni da
redom odbace sve ,,vernike® Zenskog pola.
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Osim mlade doktorove Zene, oni su te godine bili sve-
deni gotovo jedino na jednu osobu takoreci iz polusveta
(premda je sama gda Verdiren bila Zena ¢asnaiiz uvazene
gradanske porodice, prebogate ali potpuno nepoznate, s
kojom malo-pomalo bese prekinula sve odnose), na gdu
De Kresi, koju je gda Verdiren zvala po imenu Odeta, i za
koju je izjavljivala da je ,srce, kao i na pijanistovu tetku,
koja mora biti da je nekada bila domarka; te osobe nisu
nista znale o visokom drustvu, i ubediti njih, u njihovoj
bezazlenosti, da princeza De Sagan i vojvotkinja De Ger-
mant moraju da potplac¢uju neke bednike da bi imale koga
na veceri bilo je tako lako da bi bivsa domarka i kokota,
da im je bilo ponudeno da budu pozvane kod tih dveju
velikih dama, poziv prezrivo odbile.

Verdirenovi nisu pozivali na veceru: za svakoga je kod
njih uvek bilo postavljeno. Za vecernje sedeljke nije bilo
programa. Mladi pijanista je svirao, ali samo ako mu se
htelo jer nikoga nisu ni na sta silili, a g. Verdiren je govo-
rio: ,,Sve za prijatelje, Ziveli drugovi!“ Ako bi pijanista hteo
da odsvira kavalkadu iz Valkirije ili preludij iz Tristana,
gda Verdiren bi se pobunila, ne $to joj se ta muzika nije
svidela, nego, naprotiv, zato to je se suvise doimala. ,Zna-
¢i, vi bag hocete da opet dobijem migrenu? Znate dobro
da je uvek tako kad god svira to. Znam $ta me ceka! Kad
sutra budem htela da ustanem, svr§eno!“ Kad pijanista
nije svirao, razgovaralo se, a neko bi od prijatelja, najcesce
tadasnji njihov slikar-miljenik, ,.izbacio® - kako je govorio
g. Verdiren - ,,neku silnu ludoriju od koje bi svi prsnuli
u grohotan smeh®, a narocito gda Verdiren, koja je imala
obicaj da toliko doslovno shvata slikovite izraze o svojim
uzbudenjima da je doktor Kotar (mlad pocetnik u ono
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vreme) morao jednog dana da joj namesti vilicu jer ju je

Crni frak bio je zabranjen jer bili su medu ,,drugovi-
ma*, a i da ne bi licili na ,gnjavatore®, kojih su se cuvali
kao kuge i koje su pozivali samo o svecanim vecerima,
priredivanim $to je moguc¢no rede i samo ako je to moglo
da razonodi slikara ili da pijanistu prikaze $irem krugu.
Inace, zadovoljavali su se da igraju pogadaljki, da vece-
ravaju preruseni u razne kostime, ali medu sobom i ne
mesajudi nijednog tudina u svoje malo ,,jezgro®.

No $to su vece mesto u zivotu gde Verdiren zauzimali
»drugovi®, gnjavatori, anatemisani, postajali su svi oni
koji su prijatelje odvajali od nje, sve $to ih je ponekad
sprecavalo da budu slobodni - mati jednoga, poziv nekoga
drugog, letnjikovac ili lose zdravlje nekoga treceg. Ako je
doktor Kotar, kad bi ustali od stola, smatrao da treba da
ode da jos jednom obide nekog bolesnika u teskom stanju,
»Ko zna“, rekla bi mu gda Verdiren, ,mozda bi mu mnogo
bolje ¢inilo da ga ne uznemiravate veceras; provesce i bez
vas dobru no¢; sutra rano otici Cete i zate¢i ga zdrava.”
Vec od pocetka decembra bila je sva bolesna pri pomi-
sli da ¢e je njeni verni prijatelji ,.izneveriti“ o Bozi¢u i o
Novoj godini. Pijanistova tetka zahtevala je da ovaj dode
da vecera s porodicom kod njene majke:

»Mislite li da ¢e vasa mati umreti®, uzviknula je surovo
gda Verdiren, ,,ako ne vecerate s njom o Novoj godini,
kao u provinciji!“

Iste brige ponovo su je morile pred Uskrs:

» Vi, doktore, kao naucnik i slobodouman covek, vi
¢ete nam, naravno, do¢i na Veliki petak kao i obi¢no?*,
rekla je Kotaru prve godine, samouverenim tonom kao
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da ne moze ni da sumnja u njegov odgovor. Ali strepela je
¢ekajuci da ga on izgovori jer ako on ne bi dosao, pretilo
je da ostane sama.

»Doci ¢u na Veliki petak... da se oprostim jer idemo
da provedemo uskr$nje praznike u Overnji.”

»U Overnji? Da vas pojedu buve i vasi! Nazdravlje!*

Pa, poc¢utavsi malo:

»Da ste nam bar rekli, potrudili bismo se da to nekako
organizujemo, pa da putujemo zajedno s vama, u udob-
nim uslovima.®

Isto tako, ako je neko od ,,vernih® imao nekog prijate-
lja ili neka od stalnih gos¢i kakvog udvaraca, zbog kojih
bi mogli katkad da ,iznevere®, Verdirenovi, kojima nije
smetalo da neka Zena ima ljubavnika, pod uslovom da
ga ima kod njih, da ga voli kroz njih i da joj on ne bude
miliji od njih, rekli bi: ,Pa dovedite vaseg prijatelja!“ I
primili bi ga na probu, da vide je li kadar da nema tajni
pred gdom Verdiren, je li podoban da bude primljen u
»mali tabor®“. Ako to ne bi bio, uzeli bi na stranu ,,vernika“
koji ga je predstavio i ucinili bi mu tu uslugu da ga zava-
de s prijateljem ili s ljubavnicom. U protivhom slucaju,
»novajlija“ biisam postao jedan od ,,vernih®. Stoga, kada
je te godine kokota ispricala g. Verdirenu da se upoznala
s jednim krasnim ¢ovekom, g. Svanom, i nagovestila da
bi njemu bilo vrlo drago kad bi bio primljen kod njih, g.
Verdiren je iz tih stopa preneo tu molbu svojoj zeni. (On
nije imao nikakva misljenja pre nje, i njegova posebna
uloga sastojala se u tome da s neiscrpnom dovitljivos¢u
izvrava njene Zzelje i zelje ,,vernika®.)

»Evo, gda De Kresi ima nesto da te zamoli. Zelela bi
da ti predstavi jednoga svog prijatelja, g. Svana. Sta ti na
to kaze$?“
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»Pa, molim te, zar se moze odre¢i nesto jednome
takvom malom savrienstvu? Cutite, vas niko ne pita za
misljenje, kazem vam da ste vi pravo savrSenstvo.”

»Pa, ako bas hocete®, odgovori Odeta prenemazudi se
i dodade: ,, Vi znate da ja nisam fishing for compliments.“

»Pa lepo, dovedite vaseg prijatelja, ako je prijatan!®

»Malo jezgro® nije, doduse, imalo nikakve veze sa drus-
tvom u kome se kretao Svan, i pravi ljudi iz otmenog sveta
nasli bi da ne vredi zauzimati izuzetno mesto u tome
drustvu, kakvo je on imao, samo zato da bi covek najzad
bio predstavljen Verdirenovima. Ali otkako bee upoznao
uglavnom sve Zene iz aristokratije i nije vise imao Sta da
sazna o njima, Svanu, koji je toliko voleo Zene, bilo je jo$
stalo do svojstva usvojenika, gotovo ¢ak kolenovica, koje
mu behu podarili u aristokratskoj cetvrti Sen Zermen,
samo kao do neke vrste razmenljive vrednosti, kao do
nekakvog kreditnog pisma koje je liSeno vrednosti samo
po sebi, ali koje mu je omogucavalo da sebi improvizuje
neki polozaj u kakvom zabacenom kutu u provinciji ili
medu nepoznatim sitnim svetom u Parizu, gde bi mu
se ¢erka nekog seoskog plemica ili kakvog pisara ucinila
lepuskasta. Jer pozuda ili ljubav vratile bi mu tada oseca-
nje sujete, koje je sada ve¢ bio lien u uobic¢ajenome svom
zivotu (premda ga je bez sumnje bas to ose¢anje nekada
bilo usmerilo ka toj mondenoj karijeri u kojoj je u raska-
laSnim uzivanjima trac¢io svoje duhovne darove, a svoju
ucenost u umetnickim stvarima stavljao u sluzbu dama
iz otmenog sveta, savetujuci ih pri kupovini slika i name-
$tanju njihovih dvoraca), a zbog koga bi sada pozeleo da
u o¢ima neke neznanke u koju se zaljubio zablista otme-
nos$cu koja nije proizlazila iz samoga njegovog imena.
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Narocito je to Zeleo kad bi se desilo da je ta neznanka iz
skromnog staleza. Kao god $to se pametan ¢ovek nece
plasiti da ¢e u o¢ima drugog pametnog coveka ispasti
glup, tako se otmen covek plasi da ¢e njegova otmenost
promaci ne nekom velikom gospodinu, nego prostaku.
Tri Cetvrtine truda da se bude duhovit i tri cetvrtine lazi
iz sujete koje su, otkako je sveta, prosuli ljudi koje je to
samo unizavalo, sve je to bilo radi nizih od sebe. Pa i Svan,
koji je s kakvom vojvotkinjom bio jednostavan i nehajan,
strepeo je da bi mogao biti prezren i davao je sebi vazan
izgled kad bi se nasao pred kakvom sobaricom.

Nije on bio kao toliki ljudi koji se, iz lenosti ili §to
su se pomirili s obavezom visokog drustvenog polozaja
da c¢ovek ostane vezan za jednu izvesnu obalu, odricu
uzivanja koja im stvarnost pruza izvan otmenoga kruga
u kome zive uSanceni sve do smrti, zadovoljavajuci se
najposle - u nedostatku boljega - time da uzivanjima
zovu, posto uspeju da se na njih naviknu, ni$tavne razo-
node i nepodnosljivu dosadu koju takav Zivot nosi u sebi.
Svan pak nije nastojao da mu lepe budu Zene s kojima je
provodio vreme, nego da provodi vreme sa Zenama za
koje bi prvo nasao da su lepe. A to su cesto bivale Zene
dosta vulgarne lepote, jer telesne osobine koje je trazio, a
da toga nije ni bio svestan, bile su u sustoj suprotnosti s
onima zbog kojih su mu bile divne Zene $to su ih izvajali
ili naslikali majstori koje je najvise voleo. Dubok, setan
izraz lica ledio mu je ¢ula, a da ih probudi, naprotiv, bila
je dovoljna zdrava, jedra i rumena put.

Ako bi na putovanju sreo neku porodicu ¢ije bi poznan-
stvo otmenije bilo ne traziti, ali u kojoj bi mu se neka
zena ukazala ukrasena nekom cari koju jo$ nije upoznao,
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gorditi se i zavarati zudnju koju je ona izazvala, zameniti
nekim drugim uzivanjem ono koje bi mogao s njome
upoznati - time, na primer, $to bi napisao kojoj bivsoj lju-
bavnici da mu dode - ucinilo bi mu se isto tako kukavicko
odricanje, isto tako glupo odustajanje od jedne nove srece
kao kad bi se, umesto da razgleda predeo, zatvorio u svoju
sobu i gledao slike Pariza. On se nije zatvarao u zdanje
svojih poznanstava, nego ga je — da bi ga mogao uvek
iznova podi¢i, na licu mesta, novim trudom - pretvorio u
jedan onakav $ator na rasklapanje kakve istrazivaci nose
sa sobom. Sve ono $to se ne bi moglo poneti ili razmeniti
za neko novo uzivanje on bi dao budzasto, ma koliko se
to moglo drugima ¢initi zavidno. Koliko li se puta jednim
potezom liio naklonosti neke vojvotkinje, naklonosti
koja je pocivala na njenoj godinama nagomilanoj zelji
da mu bude na usluzi, za $ta nije nalazila prilike, a on je
se lidio time $to je od nje sasvim neuvidavnim telegra-
mom zatrazio telegrafsku preporuku koja bi ga smesta
dovela u vezu s nekim njenim nadzornikom imanja ciju
je kéer opazio na selu, kao $to bi izgladneo ¢ovek razme-
nio dijamant za parce hleba. A njega je to, cak i posle,
uveseljavalo jer bilo je u njemu izvesne bezobzirnosti,
koju je iskupljivao retkim znacima paznje. A zatim, on je
spadao u onu vrstu pametnih ljudi koji su proziveli vek u
dokolici, pa traze utehu ili mozda opravdanje u pomisli
da ta dokolica pruza njihovoj inteligenciji isto tako zani-
manja vredne predmete kao $to bi to mogla umetnost ili
situacija negoli u svim romanima skupa. On je to barem
tvrdio ilako u to ubedivao i najprofinjenije svoje prijatelje
iz otmenog sveta, a narocito barona De Sarlisa, kojega je
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voleo da uveseljava pricajuci mu golicave pustolovine koje
je dozivljavao, bilo da je u vozu sreo neku Zenu i doveo je
zatim kuci, pa otkrio da je ona sestra nekog vladara u ¢ijim
surukama u tome trenutku svi konci evropske politike, u
¢ije je tajne on tako na vrlo prijatan nac¢in postao upucen,
bilo da je, sloZenom igrom sluc¢ajnih okolnosti, od odluka
koje ¢e doneti konklav zavisilo hoce li on ili ne¢e moci
postati ljubavnik neke kuvarice.

A nije Svan, uostalom, sa toliko cinizma prisiljavao da
mu sluze kao posrednici samo blistavu falangu vrlih udo-
va, generala, akademika, s kojima je bio posebno blizak.
Svi njegovi prijatelji bili su navikli da s vremena na vreme
prime od njega pismo u kome se od njih trazilo pisamce
kojim bi ga oni preporucili ili predstavili nekome, a to
je Svan ¢inio s diplomatskom vestinom koja je, uporno
istrajavajuci kroz sve njegove ljubavne veze redom i kroz
razlicite izgovore, naglasavala, vise nego $to bi to ¢inile i
nespretnosti, jednu nepromenljivu naravi uvek istovetne
ciljeve. Cesto su mi pricali, mnogo godina kasnije, kad
sam se poceo zanimati za njegovu narav zbog sli¢nosti
koje je u sasvim drugim stvarima pokazivao s mojom, da
bi moj deda (koji to tada jo$ nije bio jer u doba mog rode-
nja bila je pocela velika Svanova ljubavna veza, a ona je
zadugo prekinula taj njegov obicaj), kad bi mu Svan napi-
sao pismo, prepoznajuci na koverti prijateljev rukopis,
uzviknuo: ,,Evo, Svan opet nesto trazi. Pricuvajmo se!“ I,
bilo iz podozrenja, bilo iz one nesvesne vragolaste pobude
koja nas navodi da nes$to pruzimo samo onima koji za
tim nemaju nikakve Zelje, moj deda i baba bi docekali s
neumoljivim odbijanjem i one njegove molbe kojima je
najlakse bilo udovoljiti, kao na primer da ga predstave
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nekoj devojci koja je svake nedelje veceravala kod njih,
pa su morali, kad god bi im Svan ponovo o njoj govorio,
da se pretvaraju da je vise ne vidaju, dok su se, medutim,
cele nedelje pitali koga li bi mogli pozvati zajedno s njom
i najc¢esce ne bi naposletku nikoga pronasli, umesto da
pozovu onoga koji bi zbog toga bio tako srecan.
Ponekad bi neki bra¢ni par, dedini i bakini prijatelji,
koji su se dotad zalili da nikad ne vidaju Svana, objavili
sa zadovoljstvom, a mozda i s pomalo Zelje da zagolicaju
njihovu zavist, da je on postao ne moze biti ljubazniji s nji-
ma, da se viSe ne odvaja od njih. Moj deda nije Zeleo da im
pomuti zadovoljstvo, ali bi pogledao moju baku pevuseci:

Kakvu li to tajnu krije,
Nista mi tu jasno nije.

ili:
Kratkotrajno prividenje...
ili:
U takvim stvarima
Najbolje je ciniti se nevest.

Ako bi nekoliko meseci kasnije moj deda zapitao toga
novog Svanovog prijatelja: ,,A Svan, vidate li ga jo$ tako
¢esto?*, sagovornik bi nacinio kiselo lice: ,,Nemojte nika-
da vise izgovoriti preda mnom njegovo ime!“ ,,Pa ja sam
mislio da ste vi tako dobri...“ Tako je on nekoliko meseci
bio prisan s nekim rodacima moje bake i skoro svakog
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dana veceravao kod njih. Odjednom je prestao dolaziti a
da ih nije ni obavestio. Pomislili su da je bolestan, i rodaka
moje bake ve¢ je htela da posalje nekoga da se raspita, kad
je u sobi za stolni pribor naisla na jedno njegovo pismo,
koje se slucajno povlacilo po kuvaricinoj knjizi racuna. Tu
je on javljao toj zeni kako uskoro odlazi iz Pariza, kako
nece viSe moci dolaziti. Ona mu je bila ljubavnica, i kad
je hteo da raskine s njom, samo je nju nasao za vredno
da obavesti.

Kad mu je trenutna ljubavnica bila osoba iz otmenog
sveta ili bar osoba kojoj suvise skromno poreklo ili odvise
nepoc¢udan drustveni polozaj nisu branili da je on uvede
u otmeni svet, onda se on, nje radi, vra¢ao tome drustvu,
ali samo po onoj posebnoj putanji kojom se ona kretala
ili na koju ju je on povukao. ,,Veceras ne treba racunati
na Svana“, rekli bi, ,,ta znate da je danas dan kad njegova
Amerikanka ide u Operu.“ Udesavao je da i nju pozivaju
iu najzatvorenije salone, u kojima je on bio redovan gost,
gde je jednom nedeljno veceravao, igrao poker; svako
vece, posto bi svoju ridu kosu, kratku kao cetka, malo
ukovrdio i tako ublazio s nesto mekote ostru zelenu boju
ociju, izabrao bi cvet i zadenuo ga za rever, pa bi posao
da se sastane sa svojom ljubavnicom na veceri kod ove
ili one dame iz svoga kruga; i tada, misleci na divljenje
i prijateljstvo kojim ce ga pred voljenom Zenom obasuti
drustvo koje je tad bilo u modi i u kome je on vedrio i
oblacio, ponovo je nalazio ¢ari u tome mondenom Zivotu
kojim je ve¢ bio blaziran, ali ¢ije mu se tkivo, prozeto i
toplo obojeno tim plami¢kom koji je on u nj uneo i koji
je unjemu poigravao, ¢inilo dragoceno i lepo otkako je u
nj pomesao svoju novu ljubav.



