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KAKO  SAM  PISAO  ISLEDNIKA

Nikada nemam unapred plan romana. Zavidim piscima 
koji su u stanju da osmisle ne samo glavni tok radnje već 
i čitava poglavlja. A onda u dahu ispišu stotine strana. 
Jedan od takvih pisaca je bio Borislav Pekić. Posedovao 
je čudovišnu koncentraciju. Nosio je u sebi čitave vekove 
i prostranstva kojima su špartali njegovi junaci. 

Za razliku od meni dragog Pekića, ja nisam u stanju da 
unapred odredim ni šta se krije iza prvog ugla. Kada bih 
to mogao, mislim da ne bih pisao. Jedino što na početku 
svakog rukopisa posedujem jeste tenzija u grudima, poja­
čan rad tinitusa (kojem je posvećena čitava priča na kraju 
ovog izdanja) i mutni obris buduće knjige. A taj obris više 
podseća na rebus nego na koncept. 

Ipak, ono po čemu se Islednik razlikuje od ostalih 
mojih romana jeste činjenica da nijedan lik nije izmišljen. 
Svi imaju svoje uzorke u stvarnosti, ali su oni za potrebe 
romana modifikovani. Nekima sam promenio imena. 
Časovničar Maleša zašao je u devedesetu godinu života. 
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I dalje vozi automobil i svira usnu harmoniku. Odustao 
je samo od lova. Stvarni su i svi sporedni likovi, kao što 
je to slučaj sa Goranom Banom, koji pod tim imenom i 
prezimenom postoji i u romanu i u životu. Njegova firma 
Flovan uspešno isušuje vlagu iz istarskih kuća.

I ne samo likovi, već i odnosi među njima, situacije u 
kojima se nalaze, sve je to na neki posredan ili neposre­
dan način doživljeno. Islednik je jedno veliko istraživanje 
sećanja. U tom sećanju su moji roditelji, ljudi koji su me 
okruživali, moji preci, gradovi i države u kojima sam 
živeo, čitave epohe koje su neosetno iščezavale. 

U tom sećanju su i vozovi Jugoslovenskih železnica 
koji su držali na okupu tako različite teritorije jedne bivše 
države. I nisu u pitanju samo šine, signalizacija, železničke 
stanice i postaje, već čitav jedan sistem vezivnog tkiva koji 
se održavao susretima i poznanstvima tokom putovanja. 
A ta putovanja su znala da potraju čitav dan i čitavu noć, 
ne zbog kašnjenja i sporosti vozova, već zbog veličine 
tadašnje države. Koliko je samo poznanstava i ljubavnih 
veza započeto na tim putovanjima, koliko je sudionika 
slučajnih susreta ostalo zajedno do kraja života. Jugoslo­
venske železnice su tokom svog poluvekovnog postojanja 
ispunile funkciju društvenih mreža neuporedivo smisleni­
je i trajnije nego svi današnji tviteri, instagrami i fejsbuci. 

Moja životna priča sama po sebi uopšte nije važna 
ukoliko se u njoj sam čitalac ne prepozna, ukoliko se s 
njom ne identifikuje. A da bi se to dogodilo, valja preći 
dug put od životne do umetničke istine. Nije svaka priča 
književno relevantna. Samo književno relevantna priča 
ima moć da se upiše kao iskustvo čitaoca. Da bi se to 
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desilo, potrebna je nadogradnja. U suprotnom, svaka 
ispovest bi bila literatura.

Islednika sam pisao tri godine. Nije to bilo svakodnev­
no. Dešavalo se da po mesec ili dva ne priđem rukopisu. 
Tokom jedne od tih pauza, za svega deset dana nastao je 
esej Pula – grad interval, sećanje na godine odrastanja. 
Neki događaji i prizori koji postoje u Isledniku preuzeti 
su iz tog eseja. Imao sam osećaj da sam podigao studio 
bez kojeg ne bi bilo moguće ispričati priču u kojoj ću 
sublimirati čitavu jednu epohu.

Najvažnije je bilo održati intonaciju, ne dozvoliti pad 
tonusa, pričati priču iznutra. Mislim da sam to postigao 
zahvaljujući prelasku iz prvog u treće lice do kojeg dola­
zi u poslednjoj trećini Islednika. I dalje je junak isti Ja, 
međutim, sada čitalac, ali i pisac, imaju voajerski ugao. 
Promenom perspektive dobilo se na brzini i dubini.

U životu uvek dođe trenutak kada u sebi prepoznamo 
svoje roditelje. Oživi u nama dubok stid, bes ili mržnja 
zbog nečega što su oni uradili. Ili što su propustili da 
urade. Nešto što nam nisu rekli, a bilo je važno. Mnogi 
nesporazumi su mogli biti izbegnuti samo da su oni bili 
u stanju da nađu pravu reč. Ali to što smo njima zamerali 
odjednom otkrivamo i kao vlastite greške. Sledi čudesna 
sinteza nas i njih, bivamo ispunjeni dubokim razumeva­
njem. Opraštamo sebi i njima, i tek od tog saznanja, da 
nije moglo biti drugačije nego što je bilo, naš život dobija 
puni smisao. 

Porodično nasleđe ne biramo, to je pitanje genetike. 
Međutim, važno je suočavanje sa samim sobom, bez toga 
smo statisti u vlastitom životu, sposobni da pripovedamo 
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samo o spoljašnjem, u čemu se čitaoci ne mogu prepo­
znati. U Isledniku pratim život moje majke od detinjstva 
do smrti, ali to je samo okvir u kojem su sudbine drugih. 
Kroz roman defiluju migranti dvadesetog veka. Priča 
počinje u vreme Prvog svetskog rata, govori o velikom 
požaru u Solunu 1917. godine, prati nekoliko životnih 
sudbina koje će se u jednom času ukrstiti. 

Duboko verujem da nukleus romana ne čine ni likovi, 
ni događaji. Oni su samo sredstvo, projekcije da se iskaže 
jedno viđenje i poimanje sveta. A to viđenje i poimanje 
nemoguće je ostvariti bez sagledavanja istine vlastitog 
života. Da bi bila ubedljiva, priča mora da raste u pripo­
vedaču, da izranja iz njegove imaginacije, da poseduje 
emotivni naboj koji crpi iz ličnog iskustva.

Prvi uslov je biti iskren prema sebi. Naravno, iskrenost 
nije umetnička kategorija. Lična ispovest, koliko god da 
je ima, samo je povod, polazište za odmotavanje jednog 
života. Jednog, bilo čijeg. U tom smislu jesam zahvatao 
iz svog života, iz prostog razloga što mi je nadohvat ruke. 
Verujem da je svaki život sastavljen od različitih slojeva 
koje tek iz određene zrele perspektive – kad se izmaknemo 
i jako izoštrimo fokus – kroz fragmente sećanja sagleda­
vamo, ali kao nekakve druge živote, drugačije od onoga 
što smo mislili da jesu. 

To je bila moja priča u Isledniku, i zato sam koristio 
delove sopstvenog života. Taj roman nije samo nekakva 
intimna ispovest o majci. Imena su tu da doprinesu auten­
tičnosti ideje, u koju čvrsto verujem, da ne postoji jedan 
život, kao neko linearno dešavanje, već samo interpreta­
cije. I kao što postoje interpretacije pojedinačnih života, 
tako postoje interpretacije određenih društvenih perioda. 
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Samo to. Nema jedne, nepomerljive, koherentne istine. 
Samo interpretacije, ali ne kao čisto racionalne odrednice, 
već i kao emotivnog doživljaja, koji se menja u zavisnosti 
od načina na koji razumemo stvari.

Pisac dekodira svet oko sebe, stvara svoju verziju stvar­
nosti koja – ukoliko je pisac od dara i snage – može biti 
zanimljiva i čitaocima u vremenima koja će tek doći.



		  	     



   			   	        

  PULA – GRAD INTERVAL

1.

Kao dete opsesivno sam crtao planove gradova u zamišlje­
noj zemlji indijanskih rezervata. Proizvodio sam vlastitu 
geografiju pod uticajem romana Karla Maja, Zejna Greja, 
Fenimora Kupera, Emilija Salgarija… 

Pored knjiga, izvori mojih fantazija bili su pulski bio­
skopi: Zagreb, Beograd, Partizan i Istra. Još i danas mogu 
da dozovem miris tamnih, olajisanih podova, škripu sedi­
šta, široki mlaz svetla iz kabine kino-operatera, zagušljiv 
vazduh koji bi dočekao posetioce večernjih projekcija. 
Ali to je bilo kasnije, kada sam počeo da otkrivam noćni 
život grada, odlazeći na subotnje pretpremijere u bioskop 
Beograd. Na tim noćnim projekcijama krio sam se od 
pogleda svojih profesora. Kakva draž vraćati se kući u 
jedan ili dva sata posle ponoći, prolaziti pustim ulicama 
Pule, koje su za potrebe dečaka presecale daleke meridi­
jane. Daljine su netaknute stajale preda mnom. Svet je 


