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KAKO SAM PISAO ISLEDNIKA

Nikada nemam unapred plan romana. Zavidim piscima
koji su u stanju da osmisle ne samo glavni tok radnje ve¢
i ¢itava poglavlja. A onda u dahu ispisu stotine strana.
Jedan od takvih pisaca je bio Borislav Peki¢. Posedovao
je cudovisnu koncentraciju. Nosio je u sebi ¢itave vekove
i prostranstva kojima su $partali njegovi junaci.

Za razliku od meni dragog Pekica, ja nisam u stanju da
unapred odredim ni $ta se krije iza prvog ugla. Kada bih
to mogao, mislim da ne bih pisao. Jedino $to na pocetku
svakog rukopisa posedujem jeste tenzija u grudima, poja-
¢an rad tinitusa (kojem je posvecena Citava prica na kraju
ovog izdanja) i mutni obris buduce knjige. A taj obris vise
podseca na rebus nego na koncept.

Ipak, ono po ¢emu se Islednik razlikuje od ostalih
mojih romana jeste ¢injenica da nijedan lik nije izmisljen.
Svi imaju svoje uzorke u stvarnosti, ali su oni za potrebe
romana modifikovani. Nekima sam promenio imena.
Casovni¢ar Malesa zasao je u devedesetu godinu Zivota.
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I dalje vozi automobil i svira usnu harmoniku. Odustao
je samo od lova. Stvarni su i svi sporedni likovi, kao $to
je to slucaj sa Goranom Banom, koji pod tim imenom i
prezimenom postojiiuromanuiu zivotu. Njegova firma
Flovan uspe$no isusuje vlagu iz istarskih kuca.

I ne samo likovi, ve¢ i odnosi medu njima, situacije u
kojima se nalaze, sve je to na neki posredan ili neposre-
dan nacin dozivljeno. Islednik je jedno veliko istrazivanje
secanja. U tom secanju su moji roditelji, ljudi koji su me
okruzivali, moji preci, gradovi i drzave u kojima sam
Ziveo, Citave epohe koje su neosetno is¢ezavale.

U tom secanju su i vozovi Jugoslovenskih zeleznica
koji su drzali na okupu tako razlicite teritorije jedne bivse
drzave. I nisu u pitanju samo $ine, signalizacija, zeleznicke
stanice i postaje, ve¢ ¢itav jedan sistem vezivnog tkiva koji
se odrzavao susretima i poznanstvima tokom putovanja.
A ta putovanja su znala da potraju ¢itav dan i ¢itavu no¢,
ne zbog kasnjenja i sporosti vozova, ve¢ zbog veli¢ine
tadasnje drzave. Koliko je samo poznanstava i ljubavnih
veza zapoceto na tim putovanjima, koliko je sudionika
slucajnih susreta ostalo zajedno do kraja zivota. Jugoslo-
venske zeleznice su tokom svog poluvekovnog postojanja
ispunile funkciju drustvenih mreza neuporedivo smisleni-
jeitrajnije nego svi danasnji tviteri, instagrami i fejsbuci.

Moja zivotna pri¢a sama po sebi uopste nije vazna
ukoliko se u njoj sam Ccitalac ne prepozna, ukoliko se s
njom ne identifikuje. A da bi se to dogodilo, valja preci
dug put od zivotne do umetnicke istine. Nije svaka prica
knjizevno relevantna. Samo knjizevno relevantna prica
ima mo¢ da se upise kao iskustvo ¢itaoca. Da bi se to
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desilo, potrebna je nadogradnja. U suprotnom, svaka
ispovest bi bila literatura.

Islednika sam pisao tri godine. Nije to bilo svakodnev-
no. Desavalo se da po mesec ili dva ne pridem rukopisu.
Tokom jedne od tih pauza, za svega deset dana nastao je
esej Pula - grad interval, secanje na godine odrastanja.
Neki dogadaji i prizori koji postoje u Isledniku preuzeti
su iz tog eseja. Imao sam osecaj da sam podigao studio
bez kojeg ne bi bilo moguce ispricati pri¢u u kojoj ¢u
sublimirati ¢itavu jednu epohu.

Najvaznije je bilo odrzati intonaciju, ne dozvoliti pad
tonusa, pricati pricu iznutra. Mislim da sam to postigao
zahvaljujudi prelasku iz prvog u trece lice do kojeg dola-
zi u poslednjoj trecini Islednika. 1 dalje je junak isti Ja,
medutim, sada ¢italac, ali i pisac, imaju voajerski ugao.
Promenom perspektive dobilo se na brzini i dubini.

U zivotu uvek dode trenutak kada u sebi prepoznamo
svoje roditelje. Ozivi u nama dubok stid, bes ili mrznja
zbog necega $to su oni uradili. Ili $to su propustili da
urade. Nesto §to nam nisu rekli, a bilo je vazno. Mnogi
nesporazumi su mogli biti izbegnuti samo da su oni bili
u stanju da nadu pravu rec. Ali to $to smo njima zamerali
odjednom otkrivamo i kao vlastite greske. Sledi ¢udesna
sinteza nas i njih, bivamo ispunjeni dubokim razumeva-
njem. Oprastamo sebi i njima, i tek od tog saznanja, da
nije moglo biti drugacije nego $to je bilo, nas zivot dobija
puni smisao.

Porodi¢no naslede ne biramo, to je pitanje genetike.
Medutim, vazno je suocavanje sa samim sobom, bez toga
smo statisti u vlastitom zivotu, sposobni da pripovedamo



270 DRAGAN VELIKIC

samo o spoljasnjem, u ¢emu se ¢itaoci ne mogu prepo-
znati. U Isledniku pratim Zivot moje majke od detinjstva
do smrti, ali to je samo okvir u kojem su sudbine drugih.
Kroz roman defiluju migranti dvadesetog veka. Prica
pocinje u vreme Prvog svetskog rata, govori o velikom
pozaru u Solunu 1917. godine, prati nekoliko Zivotnih
sudbina koje ¢e se u jednom casu ukrstiti.

Duboko verujem da nukleus romana ne ¢ine ni likovi,
ni dogadaji. Oni su samo sredstvo, projekcije da se iskaze
jedno videnje i poimanje sveta. A to videnje i poimanje
nemoguce je ostvariti bez sagledavanja istine vlastitog
zivota. Da bi bila ubedljiva, pri¢a mora da raste u pripo-
vedacu, da izranja iz njegove imaginacije, da poseduje
emotivni naboj koji crpi iz licnog iskustva.

Prvi uslov je biti iskren prema sebi. Naravno, iskrenost
nije umetnicka kategorija. Li¢na ispovest, koliko god da
je ima, samo je povod, polaziste za odmotavanje jednog
zivota. Jednog, bilo ¢ijeg. U tom smislu jesam zahvatao
iz svog zivota, iz prostog razloga §to mi je nadohvat ruke.
Verujem da je svaki Zivot sastavljen od razlicitih slojeva
koje tek iz odredene zrele perspektive — kad se izmaknemo
i jako izo$trimo fokus - kroz fragmente secanja sagleda-
vamo, ali kao nekakve druge Zivote, drugacije od onoga
$to smo mislili da jesu.

To je bila moja prica u Isledniku, i zato sam koristio
delove sopstvenog zivota. Taj roman nije samo nekakva
intimna ispovest o majci. Imena su tu da doprinesu auten-
ticnosti ideje, u koju ¢vrsto verujem, da ne postoji jedan
zivot, kao neko linearno desavanje, ve¢ samo interpreta-
cije. I kao $to postoje interpretacije pojedina¢nih zivota,
tako postoje interpretacije odredenih drustvenih perioda.
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Samo to. Nema jedne, nepomerljive, koherentne istine.
Samo interpretacije, ali ne kao ¢isto racionalne odrednice,
ve¢ i kao emotivnog dozivljaja, koji se menja u zavisnosti
od nacina na koji razumemo stvari.

Pisac dekodira svet oko sebe, stvara svoju verziju stvar-
nosti koja - ukoliko je pisac od dara i snage — moze biti
zanimljiva i ¢itaocima u vremenima koja ce tek do¢i.






PULA - GRAD INTERVAL

Kao dete opsesivno sam crtao planove gradova u zamislje-
noj zemlji indijanskih rezervata. Proizvodio sam vlastitu
geografiju pod uticajem romana Karla Maja, Zejna Greja,
Fenimora Kupera, Emilija Salgarija...

Pored knjiga, izvori mojih fantazija bili su pulski bio-
skopi: Zagreb, Beograd, Partizan i Istra. Jo$ i danas mogu
da dozovem miris tamnih, olajisanih podova, skripu sedi-
Sta, $iroki mlaz svetla iz kabine kino-operatera, zagusljiv
vazduh koji bi doc¢ekao posetioce vecernjih projekcija.
Ali to je bilo kasnije, kada sam poceo da otkrivam no¢ni
zivot grada, odlazeci na subotnje pretpremijere u bioskop
Beograd. Na tim no¢nim projekcijama krio sam se od
pogleda svojih profesora. Kakva draz vracati se ku¢i u
jedan ili dva sata posle ponodi, prolaziti pustim ulicama
Pule, koje su za potrebe decaka presecale daleke meridi-
jane. Daljine su netaknute stajale preda mnom. Svet je



