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Uvod: „Evo, sad ste nam  
privukli pažnju“

Dvadeset devetog jula 2007. godine, grupa koja je sebe 
nazivala Anonimusima – u to doba poznata samo naj-
upućenijim žiteljima interneta – postavila je na Jutjub 

jedan video-klip. U njemu se isprva samo čuje digitalno, 
metalno brujanje, a onda se na praznoj pozadini pojavlju-
je bezglavi čovek u odelu. Kroz zvučne smetnje muški glas 
progovara: „Dragi Foks njuze“, počinje jednoličnim tonom.1 
Dotična medijska kuća nedavno je opširno izvestila o grupi, 
nazvavši je „internet mašinerija mržnje“ – ovaj naziv kolektiv 
će potom usvojiti s ponosom.

No za jednu zajednicu koja obožava smicalice i lukavstvo, 
naprosto se smejati ovakvom medijskom profilu i odbaciti ga 
kao nebitan značilo bi propustiti sjajnu priliku. Stoga, uzne-
mirujuće usporen, produbljen glas Anonimusa nastavlja: „Ime 
i priroda Anonimusa su unakaženi, kao kurva u sporednoj 
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uličici, a onda izloženi očima javnosti. Izraziću se vrlo pro-
sto: potpuno ste promašili ko smo i šta smo... Mi smo svi i 
mi nismo niko... Mi smo lice haosa i vesnici sudnjeg dana. 
Smejemo se u lice tragediji. Rugamo se patnji. Uništavamo 
tuđe živote samo zato što nam se može... Čovek se iživljava na 
mački, mi se smejemo. Stotine poginu u avionskoj nesreći, mi 
se smejemo. Mi smo otelotvorenje čovečanstva bez kajanja, 
bez brižnosti, bez ljubavi, bez morala.“

Video-zapis završava se rečima: „SADA STE... VI NAMA 
PRIVUKLI PAŽNJU.“

Moju su svakako privukli – uskoro nakon objavljivanja 
video-klipa upustila sam se u višegodišnji istraživački proje-
kat o ovoj grupi, i tek što sam se izvukla iz njega (ova knjiga 
predstavlja spomen tom trudu). Trebalo je da video-klip 
ismeje hiperboličnu sliku Anonimusa na Foks njuzu, koji ih 
je predstavio kao najgori izvor trolovanja i neslanih šala na 
internetu, kao „hakere na steroidima“. A ipak, mračni stavovi 
izneti u video-klipu i njegov jezivi stil savršeno su oslikali onu 
zastrašujuću stranu trolova; umesto da pobije Foks njuzovu 
smešnu, jednodimenzionalnu sliku trolova, ovaj filmić ju 
je, činilo se, u potpunosti potvrdio – iako, naravno, samo za 
one koji nisu shvatili vic.

Ova dvosmislenost odlično odslikava crni humor Ano-
nimusa (lulz, kako ga nazivaju). Lulz – nastran humor i 
kvazimistično stanje svesti – od početka se razvijao zajedno 
sa Anonimusima, kao što ćemo videti. U jednom trenutku 
se činilo da Anonimuse zanima samo da haraju naokolo 
iz lulza, iz zezanja. Ipak, uskoro posle ovog parodijskog, 
bombastičnog video-klipa, Anonimusi su se upustili u sto-
tine političkih operacija, „opova“ – čak su bili ključni i u 
nekim od najinteresantnijih političkih borbi našeg doba. Iz 
solidarnosti prema tuniskim demonstrantima, Anonimusi 
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su januara 2011. ishakovali veb-sajt tuniske vlade; nekoliko 
meseci kasnije, španski indignadosi projektovali su masku 
Gaja Foksa, zaštitni znak Anonimusa, na jednu zgradu na 
trgu Puerta del Sol; i Anonimusi su nadaleko prenosili prve 
pozive da se okupira Volstrit.

Do tada se, nizom veoma upečatljivih operacija, grupa 
već bila pokazala kao društvena i politička sila. Godine 2008. 
pristalice nove vizije Anonimusa osudile su Sajentološku crkvu 
nakon što je ova sporna organizacija pokušala da cenzuriše 
čuveni snimak Toma Kruza. Rođeni radi fore, iz lulza, Ano-
nimusi su shvatili koliko mogu uticati na globalna trvenja, 
a i koliko zadovoljstvo pružaju takvi poduhvati. Dve godine 
kasnije, u decembru 2010, posle operacije Osveta za Asanža, 
Anonimusi su postali još poznatiji. Inicijativom Anonopsa* 
(AnonOps), jedne svoje vrlo ratoborne i produktivne podgru-
pe, Anonimusi su preduzeli digitalnu direktnu akciju tako što 
su započeli seriju DDoS napada (DDoS – distributed denial 
of service – uskraćivanje usluga korisnicima). Ova taktika – 
ometanje pristupa nekoj internet stranici tako što se server 
preplavi pozivima – bila je usmerena protiv finansijskih 
institucija (recimo Pejpala i Masterkarda) koje su odbile da 
obrađuju donacije Vikiliksu. Sa svakom operacijom, Anoni-
musi su postajali sve smeliji.

A ipak, čak i nakon što su Anonimusi iz razularenog 
trolovskog haosa stupili u sferu globalne politike, kad god 
je neko proučavao njihova aktivistička dejstva – bilo ulične 
proteste ili kompjuterske upade u javne mete – uvek kao 
da se nametalo sledeće pitanje: jesu li Anonimusi i njihovi 

* Anonymous Operations – Operacije Anonimusa ili anonimne 
operacije. (Prim. prev.)
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simpatizeri zapravo disidenti iz principa? Ili prosto klinci koji 
se zezaju po internetu, trolovi koji se lože na lulz?

Sasvim je razumljivo otkud ova pometnja. Pored toga što su 
u osnovi posvećeni očuvanju anonimnosti i načelno se zalažu 
za slobodan protok informacija, Anonimusi nemaju dosle-
dnu filozofiju ili politički program. Iako su njihovo digitalno 
buntovništvo i direktne akcije sve priznatiji i prihvaćeniji, 
Anonimusi se nikad nisu kretali predvidljivom putanjom. 
Ako se uzme u obzir da Anonimusi vuku korene iz ponekad 
šaljivog, često uvredljivog sveta trolovanja na internetu, sveta 
koji ponekad duboko zadire u tuđu privatnost – sveta koji, 
po svojoj suštini, na prvi pogled ne deluje kao plodno tlo za 
razvoj aktivizma i političkih nastojanja – neobično je što su 
politički aktivisti uopšte usvojili ime Anonimusi.

Od trolova do neprilagođenih aktivista

Današnja sveopšta upotreba maske Gaja Foksa – i među 
demonstrantima na Trgu Tahrir i među političarima u 
poljskoj skupštini – i rasprostranjenost ideja koje ona sada 
predstavlja deluju apsurdno kada se uzmu u obzir koreni 
grupe Anonimus. Pre 2008. godine, ime Anonimusi koristilo 
se skoro isključivo za ono što je neko od njih opisao kao 
„zajebanciju po internetu“. Rođeni su u ponorima Forčena 
(4chan), na „random“ odeljku za sve i svašta – forumu pod 
oznakom /b/ (koji se mahom smatra „čmarom interneta“), 
a naziv Anonimusi bio je sinonim trolovanja: delatnosti koja 
služi da se uništi dobar glas pojedinaca i organizacija, da 
se neko obruka ili da se objave nečiji lični podaci. Trolovi 
rado sekiraju ljude tako što šire ogavne ili uznemirujuće 
sadržaje, raspaljuju prepirke i unose sveopšti metež. Dalje 
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katalizuju haotične svađe i flejmovanje* tako što usvajaju 
izvesne identitete, verovanja i vrednosti isključivo da bi uno-
sili zbrku i pravili džumbus; upadaju na internet forume i 
zasipaju ih spamom; ili vam naruče na stotine pica, taksi-
ja, pa čak i pozovu interventne jedinice, koje se pojave na 
kućnoj adresi osobe koja se našla na meti. Svejedno za koju 
se tehniku odluče, trolovi kažu da rade to što rade iz lulza 
– mangupskog ali često pakosnog humora, čiji naziv potiče 
od verbalizovane skraćenice lol (LOL – laughing out loud – 
smejanje naglas).

Jedan rani trolovski napad Anonimusa – i dan-danas 
legendaran – bio je usmeren na virtualnu platformu pod 
imenom Habo hotel (Habbo Hotel), čiji moto nas poletno 
poziva: „Steknite prijatelje, pridružite se zabavi, istaknite 
se!“ Finski sajt prilagođen tinejdžerima podstiče posetioce 
da naprave slatke avatare u stilu lego kockica i da se onda 
druže i opremaju gostinske sobe „furnijem“ (nameštajem). 
Šestog jula 2006. Anonimusi su se masovno ulogovali na 
sajt – i svi su napravili avatare crnih muškaraca s velikim 
afro-frizurama i u sivim odelima. Namerno su se svi zajedno 
postavljali u ljudske svastike i blokirali pristup bazenu običnim 
članovima Habo hotela – mahom deci. Kad neko pokuša da 
sazna zašto to rade, brkati likovi bi ga obavestili da je bazen 
zatvoren „zbog kvara i side“.

Nekoliko godina posle prvih napada na Habo, i samo 
šest meseci nakon što im je prilepljen naziv „internet maši-
nerija mržnje“, izvesni Anonimusi počeli su da koriste to 
ime i pojedina obeležja – naročito bezglave muškarce u 
crnim odelima – za organizaciju političkih protesta. Ovaj 

* Flejmovanje – vređanje i zlonamerno kritikovanje na internetu. 
(Prim. prev.)
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neočekivani preobražaj izrodio se iz, kako neki smatraju, 
možda najlegendarnije trolovske provokacije, uperene protiv 
Sajentološke crkve. „Na do tada neviđen način“, primetio 
je jedan učesnik u napadima, „šira zajednica Anonimusa 
udružila se i od srca uputila jedno veliko jebite se čitavoj 
sektaškoj sajentološkoj imperiji.“2 Iz lulza – želje da naprave 
užasan i urnebesan džumbus – na hiljade ljudi se pridružilo 
trolovskoj akciji nazvanoj Projekat Čenologija; bacili su se u 
DDoS napade na sajentološke veb-sajtove, naručivali neplaće-
nu picu i poslovnu pratnju u ime sajentoloških crkava širom 
Severne Amerike, faksom slali crkvama slike golih delova 
tela, i masovno zezali telefonom, a naročito zvali dijanetičke 
SOS linije predviđene da daju savete u vezi sa „prvom zaista 
uspešnom tehnologijom za izmenu uma“.

Mnogi su očekivali da, kao i ranije, ovo veliko, iskreno 
„jebite se“ lagano zamre posle nekoliko dana nemilosrdnog 
i nestašnog šegačenja. Ipak, kratak video-zapis jedne grupi-
ce učesnika – načinjen samo iz lulza – raspalio je ozbiljnu 
raspravu u redovima Anonimusa. Film je „objavio rat“ crkvi: 
„Za dobro vaših sledbenika, za dobro čovečanstva – i zato što 
uživamo u tome – izbacićemo vas sa interneta i sistematski 
ćemo rasturiti Sajentološku crkvu u njenom trenutnom 
obliku.“3 Ova ironična objava rata navela je pojedince na 
raspravu, a onda ih otpremila i na ulice. Desetog februara 
2008. više od sedam hiljada ljudi u sto dvadeset sedam gra-
dova protestovalo je protiv Sajentološke crkve zbog kršenja 
ljudskih prava i cenzure.

Anonimusi su (kako je jedan Anonimus objasnio na mom 
predavanju) tako iz „ultrausklađene zajebancije“ prešli na 
obelodanjivanje dokaza o krivici Sajentološke crkve. Takođe 
su se povezali sa starijom generacijom disidenata, koji su se 
već trudili da rasvetle zloupotrebe u ovoj crkvi. Trolovanje je 
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ustupilo mesto ozbiljnom aktivizmu, kao da su Anonimusi 
izašli iz svog onlajn skrovišta s namerom da poprave svet. U 
sledeće dve godine, pojedini pripadnici Anonimusa obrazo-
vali su nezavisne aktivističke podgrupe, i mnogi učesnici su 
počeli da se smatraju pravim-pravcatim aktivistima, premda 
sa izvesnom sklonošću ka izgredima i prestupima.

Mnoge delatnosti Anonimusa – recimo video-klipovi za 
skretanje pažnje javnosti na ovo ili ono – postale su institucija 
za sebe, i potpuno su zakonite. Ipak, deo taktike – naročito 
DDoS napadi i hakovanje – jeste nezakonit: to su krivična 
dela, bez obzira na okolnosti, bar u Sjedinjenim Američkim 
Državama. Državni službenici su stoga u više navrata poku-
šavali da spakuju sve ovakve aktivnosti u zajedničku fioku, 
pod termin „sajber-ratovanje“, i da u skladu s tim krivično 
gone učesnike. Savršen primer se dogodio 21. februara 2012, 
kada je Volstrit džornal izvestio da je general Kit Aleksander, 
tadašnji direktor Agencije za nacionalnu bezbednost Sje-
dinjenih Država (NSA), na tajnim sastancima s državnim 
službenicima u Beloj kući ustvrdio kako će Anonimusi „za 
godinu-dve možda imati sposobnost da sajbernapadima 
izazovu delimičan nestanak struje“.4

Kada je ovaj članak Volstrit džornala rikošetirao po dru-
štvenim mrežama, javila su se razna pitanja. Zvuči li ikome 
ova tvrdnja uverljivo? Šta tačno znači „sposobnost“ da se 
izazove nestanak struje? Ako je to istina, kako se treba posta-
viti? Verovatno nikad nećemo saznati je li procena agencije 
NSA bila zasnovana na verodostojnim informacijama ili je 
prosto trebalo da ozloglasi i okalja Anonimuse.

U svakom slučaju, tvrdnja generala Aleksandera uspela 
je, barem trenutno, da predstavi Anonimuse kao pretnju 
sličnu islamističkim džihadistima i nekadašnjoj opasnosti 
od komunista.
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Kad se sve sabere, ispostavila se kao neubedljiva. Uprkos 
raznoraznim taktikama – što zakonitim, što nezakonitim, na 
internetu i van njega – Anonimusi nikad, koliko je poznato, 
nisu pozivali na takav napad. I nema dokaza da su ikad i 
razmišljali o tome. Među njihovim pripadnicima nikad se 
nije ulazilo u raspravu o ugrožavanju ljudskih života, čak ni 
u najsuludijim razgovorima u čet-sobama i na diskusionim 
forumima. Posle toga, vesti su citirale aktiviste i stručnjake 
za bezbednost, koji su odbacili tvrdnje agencije NSA kao 
„namerno zastrašivanje“.5

Iako ovakva taktika uopšte ne bi ličila na Anonimuse, 
javno mnjenje je ostalo ambivalentno prema ovoj grupi. 
Metode Anonimusa ponekad su subverzivne, često duboko 
ogorčene i uglavnom nepredvidljive, i vrlo često su pune 
prezira prema zakonski nametnutim pravilima. Uzmimo, na 
primer, „doksovanje“: razotkrivanje ličnih podataka – kao 
što su matični broj, kućna adresa, ili fotografije koje nisu 
za javnost – nalazi se, zakonski gledano, u sivoj zoni jer se 
pojedini podaci mogu naći na javno dostupnim sajtovima.

Jedna operacija Anonimusa može da podrazumeva sva 
tri metoda – i zakonite taktike, i nezakonite, i one u sivoj 
zoni – a ako ima šanse da se u operaciju uključi i lulz, neko 
će to uraditi. Savršen primer je operacija BART iz avgusta 
2011. Kada su visoki činovnici Javnog prevoza San Franci-
ska (Bay Area Rapid Transit – BART) hteli da ukinu domet 
mobilnim telefonima na peronima stanica kako bi osujetili 
planirani marš protiv policijske brutalnosti, Anonimusi 
su stupili u delo. Zbog ubistva Čarlsa Hila, nenaoružanog 
putnika, vatrenim oružjem, tamnošnji aktivisti pozvali su na 
demonstracije. Ljuti što se uprava preduzeća za javni prevoz 
meša u slobodu demokratskog izražavanja, Anonimusi su 
pomogli da se uskoro organizuje niz uličnih demonstracija.
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Kako bi privukli medijsku pažnju, nekoliko pojedinaca 
ishakovalo je računare BART-a i obelodanilo lične podatke 
korisnika. Neko je takođe našao i pikantnu, polugolu fotogra-
fiju zvaničnog predstavnika BART-a, Lintona Džonsona, na 
njegovom ličnom sajtu. Ova fotografija objavljena je na sajtu 
Bartlulz zajedno s drskim opravdanjem: „Ako ćeš već da se 
izdrkavaš u javnosti, sigurno nemaš ništa protiv ni da poka-
žeš đoku u javnosti.“ Ovi aktivistički obešenjaci ponekad su 
nestašni i razigrani, ponekad ozbiljni i sposobni da nadahnu 
ljude oko sebe, a često sve to zajedno (kao što je pokazala 
operacija BART), ali svakako ih i dan-danas motiviše želja 
da prave nepodopštine – želja za lulzom.

Sve iz lulza

Anonimusi vole lulz i vragolije; da li je zato proučavanje ove 
grupe bilo veseo i bezbrižan posao, pravo-pravcato antropo-
loško zezanje? U želji da proniknem u neočekivani preobra-
žaj Anonimusa iz neprilagođenih trolova u neprilagođene 
aktiviste, 2008. sam započela antropološku studiju ove grupe. 
Isprva se istraživanje odvijalo bez mnogo buke, sve je bilo 
jasno i neopterećujuće. Išla sam na proteste i čitala rasprave 
na forumima i na IRC-u* (Internet Relay Chat) – jednoj od 
najvažnijih aplikacija za komunikaciju među Anonimusima 
(i mnogim drugim gikovima i hakerima).

Godine 2011, dok su se Anonimusi razgranavali i akti-
visti započinjali na desetine političkih operacija, ovaj spo-
redni projekat zaokupio mi je ceo život. Više od dve godine 
neprestano sam bila na internetu, bar pet sati dnevno sam 

* Servis za četovanje. (Prim. prev.)
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provodila onlajn, u nastojanju da pratim sve te istovremene 
operacije, od kojih su neke bile tajne, i stoga nedostupne meni. 
Kad proučavate Anonimuse, to je kao da sledite mračnu i 
izuvijanu stazu koja vrvi od glasina, laži, tajni i odvratnih 
špijuna i potkazivača. Moje putovanje su obeležili ushićenje, 
razočaranje zbog raznih ćorsokaka, i moralne dileme – tamo 
gde zamršena etička pitanja, koja se naizgled ne daju uhvatiti 
ni za glavu ni za rep, bez problema postoje uporedo s potpuno 
jasnim, inspirativnim primerima ličnog žrtvovanja. Čak i ne 
računam posledice njihovih dela; organizaciono ustrojstvo 
Anonimusa i samo se činilo podjednako zamršeno i nera-
zumljivo. S vremenom se i to razjasnilo: Anonimusi nisu 
naprosto lavirint, pa da se struktura i put za bekstvo jasno 
vide kad pogledaš odozgo; Anonimuse čini mnogo složeniji 
i zapetljaniji splet jazbina. Nije to nepomičan lavirint, kao 
onaj koji je Dedal sagradio da u njega smeste Minotaura. 
To je perpetuum mobile, beskonačna petlja u kojoj lavirinti 
proizvode nove lavirinte za proizvodnju drugih lavirinata.

Iako sam se mučila da se snađem u lavirintu, postepeno 
sam se upoznavala sa Anonimusima i oni sa mnom, pone-
kad i lično. Kao i svaki antropolog, posmatrala sam, slušala, 
intervjuisala, ulazila u rasprave, preispitivala i čačkala. S 
vremena na vreme bih se čak i uključila, kada je moje uče-
šće bilo zakonito. Imala sam mnoge zadatke: lektorisala 
sam manifeste, objašnjavala novinarima kako da dopru do 
Anonimusa i ispravljala pogrešne informacije.

Upuštala sam se onoliko koliko bih dopustila sama sebi 
i koliko su mi to dopuštali spoljašnji činioci. Antropologija 
nam nameće izvestan otklon, dok u isto vreme zahteva od nas 
da zagrebemo duboko. Caka je da se uključiš u to što radiš, 
ne samo da se oslanjaš na objašnjenja učesnika. Bila sam 
naklonjena mnogim ciljevima i taktikama Anonimusa, ali 
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ne svim. Raznorazne moralne dileme stvorile su mi kritički 
otklon. Pošto su izvesni postupci bili nezakoniti, u pojedine 
oblasti nisam zalazila. Tako je bilo bolje i za Anonimuse i za 
mene. Kasnije, posle nekih hapšenja i osuda, čula sam i za 
izvesna dela za koja dotad nisam znala.

Kada je u leto 2011. u novoj grupi Anonimusa preovladala 
militantna taktika, ulozi su već bili drugačiji. Anonimusi su 
se ustremili na korporacije s liste 500 najvećih, objavljene u 
časopisu Forčen (Fortune), i na vojne korporacije. Hakeri-
-plaćenici doksovali su Anonimuse – razotkrivali su njihove 
identitete snagama bezbednosti tako što su im objavljivali 
imena, lične fotografije i adrese. Anonimusi su počeli da 
iznose u javnost poverljive i ponižavajuće informacije i 
podatke osetljive prirode. U ovom trenutku umešao se i FBI. 
I ma koliko lulza Anonimusi uneli u neku operaciju, humor 
nije mogao sprečiti da se pripadnicima grupe i posmatra-
čima želudac ne grči od strepnje. Dakle, iako je istraživanje 
Anonimusa često bilo uzbudljivo, i svakako je predstavljalo 
pustolovinu, naposletku sam zbog njega postala paranoična.

Paranoja je bila dubinska, sveprisutna, kao poremećaj 
vazdušnog pritiska pred tornado. Imala sam utisak da je 
opravdana, ali možda je i to iz paranoje. Dok sam proučavala 
Anonimuse, bilo je izuzetno važno da ne skrećem pažnju snaga 
bezbednosti na sebe i na podatke koje sam imala. Svako puto-
vanje preko granice podrazumevalo je višednevne pripreme, 
kako bih dobro obezbedila beleške i zaštitila svoj računar. 
Uvek mi se činilo da će me vlasti uskoro odvesti na saslušanje; 
nije se postavljalo pitanje hoće li mi FBI doći u posetu, nego 
kad. Oprez je bio neophodan kako bih zaštitila svoje izvore. 
Podsećala sam Anonimuse, učesnike u istraživanju, da paze šta 
mi govore. Nikad nisam bila prisutna na njihovim privatnim 
kanalima dok planiraju nezakonite operacije.
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A što se vlade tiče, nisam se zaista krila, ali niko nije 
obraćao pažnju na mene. Ipak, nipošto nisam bila anonimna. 
U tome je i bila ironija: držala sam predavanja o Anonimu-
sima, intervjuisalo me je više od sto i pedeset novinara, i 
rutinski sam učestvovala u raspravama o Anonimusima na 
radiju i televiziji. Kao naučnicu i predavača na uglednom 
univerzitetu, bilo me je lako naći. S vremena na vreme čak bi 
mi se obratili visoki korporativni rukovodioci iz najmoćnijih 
svetskih kompanija, lično su me zvali u nadi da ću im pružiti 
bar malo uvida u grupu koje su mnogi počeli da se plaše.

Godinama sam sanjala isti košmar. Obaveštajci mi lupaju 
na vrata. Poskočila bih i sela u krevetu dok mi je srce lupalo: 
„Došli su.“ Bilo je kao u Kućnom duhu (Poltergeist), samo 
što se krevet nije drmao, i demoni koji bi me zaposeli otišli 
bi čim bih se uspravila u sedeći položaj.

Jednog dana 2012. godine sprala sam zaostalu paučinu 
nemirnih snova šoljom jake kafe, i odagnala isti taj košmar. 
Pošto mi se moždani sistem podigao, shvatila sam da će tog 
dana, devetnaestog aprila, uloge biti zamenjene: danas ću ja 
pokucati na vrata Kanadske bezbednosno-obaveštajne slu-
žbe (Canadian Security Intelligence Service, CSIS), pandana 
američkoj agenciji CIA. S mešavinom strepnje, ambivalencije 
i – naročito – radoznalosti, prihvatila sam poziv CSIS-a da 
održim predavanje o Anonimusima. Otišla sam da otkrijem 
šta CSIS misli o Anonimusima – posmatraju li ih kao terori-
stičku pretnju, bandu razuzdanih/divljih aktivista, ili nešto 
treće? Potajni cilj bio mi je da vidim kako će reagovati na lulz: 
može li služba državne bezbednost ikako da uoči element 
humora kod Anonimusa? Kako bih to saznala, smislila sam 
prost lakmus test za lulz.
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Sedište CSIS-a nalazi se na periferiji kanadske prestonice 
Otave; to je velika, umirujuća drap zgrada s plavkastozelenim 
detaljima. Došla sam sama, taksijem, preplavljena mislima 
o Orvelu, Brazilu, Haksliju, Kafki i Bušovom/Obaminom 
stopostotnom nadzoru građana. Zapitala sam se: Šta tražim 
ja ovde? Šta leži u senkama između zidova kanadske špijunske 
agencije? Je li moguće da je onako grozno kako zamišljam? 
Imaju li visokotehnološke prostorije za nadzor, kao u Suvišnom 
izveštaju (Minority Report)? Sprovode li psihološke eksperi-
mente u sterilnim, čeličnim sobama za saslušanje?

Namestila sam poslovni kostim koji mi nije bio baš sasvim 
taman i naterala se da zamislim dosadne kancelarije pode-
ljene pregradama i ljude sa spikerfonima na stolovima kako 
se bave papirologijom i zakazuju sastanke u najobičnijim 
konferencijskim salama. Možda je na frižider u kuhinjici neko 
zalepio pasivno-agresivnu poruku jer je neko drugi pojeo sve 
mini-krofne namenjene za oproštajnu zabavu nekog trećeg, 
kasnije po podne. Nakvašena poruka iznad sudopere glasi: 
Ne radi ti majka ovde, moraćeš sam da počistiš za sobom! Biće 
sve u redu, govorila sam sebi.

Da bih se manje plašila, obećala sam sebi da neću izneti 
ništa novo ili tajno, nego ću se držati onoga što je već poznato 
javnosti, a skromni honorar ću donirati organizaciji za zašti-
tu građanskih sloboda. No iako sam isto predavanje držala 
na desetine puta, ušla sam na glavni ulaz osećajući se neka-
ko sitnije od svojih metar i po visine. Dočekala me je žena u 
poslovnom odelu. Sve je delovalo sasvim obično; na vidiku 
nije bilo ničeg zlokobnog, samo neprepoznatljive kancela-
rijske biljke.

Uveli su me u prostoriju s malom pozornicom. Bilo je 
napeto. Nisam mogla da razaberem izraz ni na jednom 
licu. Ukočila sam se od straha. Onda sam se zabrinula da 
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ću zbog treme reći nešto što ne treba. Ovi agenti su ipak 
izuzetno vični izvlačenju informacija; iskoristiće svaku moju 
slabost ili priliku da steknu prednost. U mene je zurilo više 
od četrdesetoro ljudi, a ozbiljnost u vazduhu kao da mi je 
progorevala i kroz samo odelo. Svejedno, ovo sam uradila 
toliko puta da sam bila na autopilotu i tek deset minuta posle 
početka predavanja primetila sam da mi se ruke malčice tresu 
dok sam pokušavala da pritisnem „plej“ na kompjuteru i 
pustim svoj lakmus test za lulz: čuveni video-klip Anonimu-
sa, dostupan širom interneta – onaj koji je kod njih raspalio 
revolucionarni duh. Kad god sam ranije pokazivala taj klip, 
određene tri rečenice su neminovno izazivale smeh. Hoće li 
se zaposleni u CSIS-u nasmejati na lulz? U video-klipu, dok 
se oblaci kreću iznad velike, nejasne staklene korporativne 
građevine, dramatičan glas jednolično govori:

Anonimusi su zato odlučili da vaša organizacija mora 
biti uništena. Za dobro vaših sledbenika, za dobro 
čovečanstva i zato što uživamo u tome. Izbacićemo vas 
sa interneta i sistematski ćemo rasturiti Sajentološku 
crkvu u njenom trenutnom obliku.

Prostorijom se zaorio smeh. Postigla sam šta sam htela; 
nema boljeg dokaza koliko je lulz zarazan. Obaveštajci su 
se smejali filmiću koji su trolovi iz Anonimusa napravili iz 
zezanja, iz čega se izrodila „pretnja“ koju onda isti ti oba-
veštajci moraju da procenjuju po radnom zadatku. Ipak ću 
izaći živa odavde, odahnuh u sebi.

Posle predavanja, manja grupa nas prešla je u skučenu, ofu-
canu konferencijsku salu bez prozora, da jedemo bezukusne 
sendviče i kolačiće pod bleštavim neonskim svetlom. Potajno 
sam se pitala imaju li neku lepšu salu za sastanke, s velikim 
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krovnim prozorima, koju čuvaju za stručnjake za političke 
nauke, ekonomiste ili neke druge cenjenije goste. Posedali 
smo u kancelarijske stolice i uzeli da se predstavljamo ukrug. 
Još sam bila previše van sebe da bih popamtila pojedinačna 
zanimanja ili zvanja, a kamoli imena. Svakako nisam hva-
tala beleške ili tajno snimala razgovor. Slutim da oni jesu. 
Nisam mogla znati pričam li sa čistačima ili sa zaposlenima 
koji imaju pristup i najpoverljivijim informacijama. Jedno 
zanimanje mi ipak jeste upalo u oči – posredi je bio drugi 
antropolog u prostoriji. Kad su ga predstavili, klimnuo je 
glavom i osmehnuo mi se. Ja sam se sa svoje strane trudila 
da ostanem bezizražajna, kao da igram poker. U glavi su mi 
se javila kojekakva pitanja: Je li stvarno završio antropologiju? 
Gde je studirao? Ko mu je bio mentor na doktorskim studijama? 
Kada i kako se odlučio da radi za CSIS? Je l’ mu plata bolja od 
profesorske? Ipak, zadržala sam pitanja za sebe. Plašila sam se 
da će oni moju radoznalost pogrešno protumačiti i pomisliti 
da me zanima da radim za CSIS, a ja sam htela da izbegnem 
bilo kakve pokušaje regrutacije.

Tokom razgovora – isprva naizgled neobaveznog – konač-
no sam shvatila zašto su me pozvali. Zanimalo ih je jedno: 
mislim li ja da Anonimusi nameravaju da obore električnu 
mrežu. Nije se sve to slučajno dešavalo baš tada. Samo mesec 
dana ranije, NSA je izjavila da Anonimusi predstavljaju 
pretnju državnoj bezbednosti, pa je valjda Kanada osećala 
međunarodni pritisak da i sama nadzire ovu tajanstvenu 
grupaciju.

Odgovorila sam iskreno. Ma kakve zakonite i nezakonite 
taktike dosad koristili, objasnila sam, Anonimusi nikad javno 
nisu pozivali na takav napad. Trenutno nikakve činjenice nisu 
upućivale na to da grupa uopšte razmatra tako nešto. Nisam 
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smatrala da odajem nekakvu tajnu, pošto sam već isto izjavila i 
za štampu. Zapravo, činilo mi se da činim uslugu Anonimusima.

Naravno, kao zauzet profesor, nisam mogla sve vreme 
da provodim na mnogobrojnim kanalima raznoraznih ser-
vera na IRC-u, a kamoli da pratim svaku čet-sobu gde bi 
takvi razgovori mogli da se odigraju. Postojali su i privatni 
razgovori i kanali gde možeš dospeti samo po pozivu, a na 
koje ja nikad nisam ulazila. „Njihovo društveno ustrojstvo je 
kao lavirint“, objasnila sam lagano, verovatno ispoljavajući i 
sopstvene frustracije u pogledu snalaženja među Anonimu-
sima i njihovog proučavanja. Verovatno sam više sati zurila 
u računar i četovala s pripadnicima Anonimusa nego bilo 
ko drugi ko nije njihov, izuzimajući jedino možda doušnike, 
prinuđene da gotovo sve vreme budu na internetu. Objasnila 
sam da nikad nisam videla ni traga takvom planu. I zaista, 
uvek se vodi rasprava o svakom radikalnom postupku, čak i 
o doksovanju neprijateljski nastrojenih policajaca, i postavlja 
se pitanje je li to moralno prihvatljivo. „Anonimusi su često 
prepredeni i zbunjuju čoveka kao sam đavo“, objasnila sam, 
„ali svakako im nije cilj da ma koga ubiju. Organizuju se 
od kuće, možda sedeći u donjem vešu, ludački kucajući po 
tastaturi. Jedino ’nasilje’ u koje se neki učesnici upuštaju jeste 
virtualno nasilje – bitke u video-igri World of Warcraft, koju 
izvestan procenat njih sigurno igra.“ Kako bih im dodatno 
dokazala da sam u pravu, malo sam se našalila – parafrazi-
rala sam jednog Anonimusa koji se, uskoro nakon tvrdnje 
NSA da su Anonimusi sposobni za napad na električnu 
mrežu, ovako našalio: „Ma jeste, sigurno ćemo da oborimo 
električnu mrežu. Znaćemo da smo uspeli kad sva oprema 
koju koristimo za ove poduhvate postane skroz beskorisna.“

Ljudi su se malo opustili. Među obaveštajcima (i obaveštaj-
kama – ipak je bila 2012. godina) opet se zaorio smeh. Kako 
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mi se učinilo, svima je vidno laknulo zbog moje procene. 
Mogli su opet da se usredsrede na hitnija pitanja.

Ova šala je načela temu kako su prvenstveno mediji krivi 
što su se Anonimusi ovoliko osilili. Jedan agent CSIS-a rekao 
je koliko se ljuti na medije što su ovoj zajednici mnogih 
zajednica dali veću moć nego što je trebalo. Ja sam, moram 
priznati, uživala u činjenici da su vladini agenti i Anonimusi, 
na nekom nivou protivnici, svejedno u (krajnje labavom) 
savezu u svom ambivalentnom odnosu prema masovnim 
medijima. Svi smo se složili da su mediji pomogli Anoni-
musima da postanu ovo što su danas.

Onda je antropolog zaposlen u CSIS-u, stručnjak za blisko-
istočni terorizam, načinio opuštenu opasku koja je šokirala 
čak i mene: džihadisti se, objasnio je, dive nivou medijske 
pažnje koji su Anonimusi stekli. Jesam li ga dobro čula?, 
zapitala sam se. Prosto nisam mogla da zamislim operativce 
Al Kaide kako gledaju klipove Anonimusa, a kamoli poimaju 
njihovu kulturu ili politiku, naročito ne lulz. Pre bih pomislila 
da će sekularni, nevernički, uvredljivi postupci Anonimusa 
odbijati džihadiste. Zajedno se gromko smejući, svi smo se 
složili da ti džihadistički teroristi verovatno ne vole lulz (ili 
su potpuno operisani od njega). Ovaj razgovor podsetio me 
je na reči jednog Anonimusa tokom neobaveznog četovanja 
preko interneta:

<A>: da, ključan je za ovo [Anonimuse] taj humoristički 
i drski duh

<A>: zato nikad neće moći da nam nakače naziv terorista

Uprkos smehu, i dalje mi je bilo prilično nelagodno i 
bila sam bolno svesna da samo nosim masku naučničkog 
otklona. Dok sam spolja izgledala smireno i pribrano, u sebi 



Haker, trol, uzbunjivač, špijun26

sam govorila: Ne mogu da verujem, zezam se o džihadistima, 
Anonimusima i lulzu sa ljudima iz CSIS-a! Htela sam samo 
da odem – što sam konačno i uradila posle zakuske. Kad sam 
se vratila u hotel, laknulo mi je. Trudila sam se da odagnam 
slutnju da mi je soba u hotelu Lord Eldžin u centru Otave – 
soba koju mi je rezervisao CSIS – ozvučena.

Do dana današnjeg nisam sigurna šta mislim o svojoj 
odluci da posetim CSIS; pod takvim okolnostima pone-
kad i nehotice odaš važne podatke, čak i kad službenici ne 
pitaju i ne pokušavaju da saznaju nešto određeno. Možda je 
bilo i donekle neetički razotkriti koliko su mediji osnažili 
Anonimuse – to je pomalo kao da povučeš zavesu u stranu 
i pokažeš svima da je Čarobnjak iz Oza samo čičica koji 
pomera ručke mašine. S druge strane, moć medija je javna 
tajna među Anonimusima, i aktivisti najnormalnije pričaju 
o njoj među sobom.

Sad kad se setim svega, kako god okreneš, mislim da sam 
poziv CSIS-a prihvatila iz nekakvog mangupluka. Obešenjaci i 
spadala, poput nordijskog boga Lokija, ne umeju baš najbolje 
da obuzdavaju svoje hirove. Pokreću ih požuda ili radozna-
lost. Uprkos strahovanjima i sumnjama mene je kopkalo da 
posetim CSIS. Jedno goruće pitanje nije mi izbijalo iz glave: 
hoće li ih lulz zasmejati? Valjda sam, kao trolovi, „uradila 
to iz lulza“. Pošto sam bacila kratak pogled na kanadsku 
špijunsku agenciju iznutra, dobila sam i odgovor: (gotovo) 
svako može voleti lulz. Ipak, zahvaljujući onom drugom 
antropologu u prostoriji, saznala sam i više. Ona poslednja 
šala o džihadistima i lulzu naučila me je još jednu lekciju o 
Anonimusima, i nju je važno predočiti čitaocu na početku 
ove pustolovine.

Nijedna grupa niti pojedinac ne mogu tvrditi da poseduju 
naziv „Anonimusi“, a kamoli njihove znakove i obeležja. 
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Naravno, zahvaljujući ovome Anonimusi su se raširili po 
čitavoj Zemljinoj kugli. Postali su najtipičniji antibrendovski 
brend, koji poprima različita ustrojstva i značenja, a u isto 
vreme su postali i opštepoznato lice društvenih nemira širom 
sveta. Svako može slobodno da prisvoji čak i ime „Anoni-
musi“ – kao što je Topijari (Topiary) rekao pre nego što su 
ga uhapsili: „Ne možeš uhapsiti ideju“; džihadisti su odličan 
primer činjenice da ova korenita otvorenost shvatanja ne znači 
da svako može ili hoće da usvoji to ime ili propratna obeležja. 
Čudo jedno kako nečija kultura isplivava na površinu, čak 
i u grupi aktivista koji bi da brišu granice i koji su stvorili 
možda najpristupačnije, najfleksibilnije, najotvorenije polje 
aktivizma danas.

I zaista, do 2012, kada sam posetila CSIS, Anonimusi su 
već bili neizmerno brojni, vrlo produktivni i nepredvidljivi. 
Naravno, pošto je ova zajednica nusproizvod interneta, nije 
nikakvo čudo što Anonimusi najčešće ustaju u odbranu 
vrednosti vezanih za ovo globalno sredstvo komunikacije – 
recimo slobodu govora – i što na internetu poberu najviše 
podrške. Kao što je jedan učesnik jednom rekao: „Sloboda 
govora je neophodna, to pitanje se uopšte i ne postavlja.“ 
Ipak, u mnogo navrata su pokazali kako se ne ograničavaju 
samo na brigu o građanskim slobodama. U poslednjih pet 
godina, aktivisti su doprineli neverovatnom spektru ciljeva, 
od skretanja pažnje javnosti na slučajeve silovanja (kao u 
Halifaksu u Kanadi i u Stubenvilu u državi Ohajo) do pomoći 
u Arapskom proleću 2011.

Razni činioci doprinose tome da grupa ostane fleksibilna. 
Nema čvrstih pravila. Pripadnici Anonimusa uporno odbi-
jaju ma kakvu institucionalizaciju. Teško je isterati ih na loš 
glas. Ne moraš čak ni biti haker (ozbiljno) da bi učestvovao u 
poduhvatima Anonimusa. Njihova drska holivudska estetika 
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ima stari, dobro poznati efekat u ovom našem društvu, foku-
siranom na spektakl. A kada Anonimusi reaguju na događaje 
u svetu, čine to raznoraznim delatnostima; obelodanjivanje 
informacija i ukazivanje na slabe tačke u bezbednosti samo 
su dve najosobenije vrste dejstava.

Zbog svih ovih činilaca – čije su razmere i konfigura-
cije takođe promenljive – gotovo je nemoguće znati kada 
ili zašto će Anonimusi napasti, kada će se pojaviti nova 
podgrupa, hoće li poduhvat uspeti, i kako će grupa menjati 
pravac ili taktiku tokom operacije. Možda su upravo zbog 
ove nepredvidljivosti Anonimusi toliko zastrašujući vladama 
i korporacijama širom sveta.

Iako ih je đavolski teško proučavati, Anonimusi nisu ni 
potpuno nasumični niti naprosto stihijski. Biti Anonimus 
znači pridržavati se niza međusobno povezanih načela. Ano-
nimus se vodi duhom humorističke nastranosti, odstupanja 
od društvenih normi, on dela putem raznih tehničkih posre-
dnika (recimo IRC-a), principijelno prezire slavne ličnosti, 
i iz političkih pobuda aktivan je na vrlo različite i dobro 
osmišljene načine. Ova knjiga pokušaće da rasvetli izvesne 
složene elemente i paradokse koji idu podruku s politički 
angažovanim Anonimusima – ali pre nego što pređemo na 
aktivizam, hajde pobliže da pogledamo užasno trolovsko 
podzemlje interneta iz kog su Anonimusi potekli.



Prvo poglavlje

O trolovima, mangupima i lulzu

Pre nego što se 2008. godine među Anonimusima odjed-
nom izrodila sklonost ka aktivizmu, ime Anonimus 
koristilo se isključivo za ono što se, internet žargo-

nom, naziva „trolovanje“: napade na ljude i organizacije, 
uništavanje dobrog glasa i rasturanje ponižavajućih poda-
taka. Uprkos tome što su se Anonimusi pročuli po svojim 
masovnim trolovskim poduhvatima, svakako se nisu samo 
oni time bavili; trolovski panteon je, tada kao i sada, bio 
velik i raznovrstan. Trolovanje je raznorodna delatnost koja 
cveta na internetu; posvećen joj je čitav spektar grupa, čiji 
su članovi prisno povezani (takve grupe su recimo Patriotic 
Nigras, Bantown, Team Roomba, Rustle League); trolovanje 
se deli na raznorazne žanrove (koji se razlikuju uglavnom po 
metama – recimo, griferi (griefers) napadaju igrače video-
-igara, RIP trolovi porodice i prijatelje nedavno preminulih 
ljudi), a postoji i omanji panteon čuvenih pojedinaca (Vajo-
lentejkers, Džejmf). Trolovi potiču iz doba pre interneta, a 



Haker, trol, uzbunjivač, špijun30

korene vuku još iz ludorija i hirovitog ponašanja u mitovima 
i usmenoj kulturi. Uprkos ovoj raznorodnosti, savremeni 
internet trolovi gotovo jednoglasno tvrde da je za njih lulz 
neka ležerna pokretačka sila, kao i željeni cilj. Naša priča 
počinje jednim od najozloglašenijih sledbenika ove ideje.

Jednog dana, potpuno neočekivano, telefonom me je 
pozvao možda najpoznatiji trol svih vremena: Endru Oernhaj-
mer, većini poznat prosto kao „viv“ (weev). Dvadeset osmog 
avgusta 2010. ostavio mi je poruku dugu šezdeset sekundi:

Da, gospođo Kolman. Ovde viv. W-E-E-V, možda ste 
upoznati s mojim radom. Vidim da pišete prezentaciju 
o hakerima, trolovima i politici spektakla. Samo želim 
da kažem da sam najveći majstor spektakla. Gospođo, 
za mene je to umetnost. I takođe pišete nekakvu prezen-
taciju o lulzu, a ja sam bio u sobi kad je reč lulz prvi put 
upotrebljena. Hoću da se uverim da ćete tačno predstaviti 
i protumačiti moju kulturu i moje ljude. Neću da neka 
šarlatanka laže o mojoj istoriji i kulturi. Zato bih hteo da 
popričam malo s vama, da mi objasnite šta radite, da pro-
verim da niste opet neki naučnički bezveznjaković. Dakle, 
javnite mi se, mejl mi je gluttony@XXX.com. Očekujem 
da mi odgovorite, gospođo Kolman. Krajnje je bitno.

Kad sam saslušala do kraja, toliko sam bila zgranuta da 
mi je zapravo ispao telefon. Preplavilo me je uzbuđenje. Ali 
i strah. Podigla sam telefon, brzo ukucala naizgled beskra-
jan niz brojeva, odslušala poruku još triput, snimila je, pa 
brzo otišla kući i ostatak večeri provela zadubljena u misli. 
Priželjkivala sam da se nije ni javio.

Naravno, dobro sam znala ko je viv; iako sam trolove 
proučavala samo površno i uprkos tome što sam trenutno 
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istraživala aktivizam među Anonimusima, njega sam izbe-
gavala kao kugu. Iako mnogi trolovanje doživljavaju kao igru 
ili ga maskiraju kao igru, takođe je zaogrnuto i velom tajne, 
opasnosti i bahatosti. Viv je bivši predsednik možda najza-
tvorenije trolovske klike, koja postoji i dan-danas – klike pod 
uvredljivim nazivom Udruženje pedera crnčuga Amerike (Gay 
Nigger Association of America, GNAA). (Pripadnici testiraju 
buduće članove tako što proveravaju koliko dobro poznaju 
neznatni naučnofantastični B-film pod nazivom Pederi crnčuge 
iz dalekog svemira, po kom je grupa dobila ime). Obratiti se 
tako gadnom trolu moglo bi značiti nevolje. Trolovi su čuveni 
po tome što se upuštaju u takozvane „kampanje za uništavanje 
života“, pa šire ponižavajuće priče (istinite ili ne) o odabranoj 
meti, i obelodanjuju njene ključne informacije, recimo adresu 
ili matični broj. Kao da te neko prokune, žigoše i kleveće u isto 
vreme. Psihološke posledice mogu biti zastrašujuće dugotrajne.6

Ipak, bilo bi mi opasno i da prenebregnem njegov zahtev – 
na kraju krajeva, skrenuo mi je pažnju da je krajnje bitan – pa 
sam mu nekoliko dana kasnije poslala mejl. A pošto sam se već 
upustila u to, činilo mi se da ima smisla upoznati se s nekim 
drugim žanrom trolovanja. U poređenju s vivovim razmetlji-
vim, elitističkim, hvalisavim stilom, trolovanje Anonimusa 
bilo je daleko skromnije i prilagođenije običnom narodu. Kao 
dve strane istog novčića, pripadali su istom „plemenu“, ali su 
takođe bili oprečni. Čitava dva minuta sam, blago uzbuđena, 
čak razmišljala da napravim detaljnu tipologiju trolova. Baš 
kao što su moji antropološki prethodnici nekad kategorizovali 
plemena, lobanje i sekire, možda ja mogu isto to s trolovima i 
njihovim užasnim poduhvatima, dok se ujedno, kao pravi trol, 
poigravam već dokazanom sklonošću svoje discipline prema 
nebitnim i ponekad rasističkim kategorizacijama. Uzbuđenje 
me je brzo prošlo dok sam razmatrala koliko bi bilo pogubno 
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zameriti se ozloglašenim trolovima; sećam se da sam već bila 
odlučila da se usredsredim na aktivizam Anonimusa, ne na 
njihova trolovska dostignuća, i to iz veoma dobrih razloga. 
Naposletku sam se ponadala da viv neće ni pogledati moj mejl.

No, kada mi je odgovorio, shvatila sam da mi nema druge 
nego da se uključim. Konačno smo se čuli preko četa na Skaj-
pu. Koristio je nadimak dirk digler, po liku porno glumca, 
protagoniste filma Noći bugija (Boogie Nights) iz 1997. Kasnije, 
kad smo prešli na IRC, koristio je ime viv:

<dirk digler>: kako si?
<bijela>: dobro, ti?
<dirk digler>: evo skidam se s neke gadosti
<bijela>: rano si ustao
<dirk digler>: mislim da se zvala metilendioksipirovaleron
<dirk digler>: zapravo, nije rano nego kasno
<dirk digler>: pošto nisam ni spavao
<bijela>: ja sam se probudila jutros u tri, ali za mene to 

nije ni čudno
<dirk digler>: ja trenutno spremam novi šitstorm*
<dirk digler>: baš je super kad možeš pomoću tehnolo-

gije da praviš haos
<bijela>: a i tebi to fino ide
<dirk digler>: prelazim s mdpv-a na kafu
<dirk digler>: valjda će malo da ublaži spuštanje, bar koli-

ko da danas pustim ovu jebadu u promet
<bijela>: pretpostavljam da nećeš u skorije vreme do 

njujorka?
<dirk digler>: verovatno ne

* Shitstorm (i crapflood) – zasipanje blogova, foruma i sl. gomilama 
uvredljivog materijala, šokantnih slika i komentara i sl. (Prim. prev.)
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<dirk digler>: užasan grad
<bijela>: haha, ozbiljno?
<dirk digler>: odvratno mesto
<bijela>: što?
<dirk digler>: jedini pristojan svet u NJ su crni izrailjci
<dirk digler>: njujorkom vladaju odvratne parajlije i bankari

Njegova osuda „odvratniih parajlija i bankara“ zazvučala 
je istinito, imajući u vidu finansijski haos koji su nedavno 
izazvali svojom nehajnošću; samo nekoliko minuta od početka 
prvog pravog razgovora sa svetski poznatim trolom, shvatila 
sam da se ja s njim slažem:

<bijela>: to jeste
<dirk digler>: grešan i dekadentan grad
<bijela>: ima sve manje i manje mesta za ljude koji nisu 

bogati
<dirk digler>: a gde god su nemoralni ljudi na vlasti, koli-

ko ja vidim, svi se trude da ih imitiraju
<bijela>: Detroit je jedini grad koji pruža neke šanse 

imho* (veliki grad)
<dirk digler>: ma jok, sleb siti** ima najviše potencijala 

u SAD
<dirk digler>: tamo se trenutno vodi sveti rat, bar delimično
<bijela>: nisam nikad bila

* IMHO – in my humble opinion – po mom skromnom mišljenju. 
(Prim. prev.)
** Slab City – provizorno naselje bez struje, vode, kanalizacije itd., 
smešteno u Sonorskoj pustinji na jugozapadu Severne Amerike. 
Tu zimi kampuju mnogi koji sa severa pobegnu od hladnoće, ali 
ima vrlo malo stalnih stanovnika. (Prim. prev.)
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To je istina: nisam nikad navraćala u Sleb Siti. Zapravo 
sam tada prvi put i čula za njega. I tako sam, dok smo četo-
vali, guglala „Sleb Siti“, koji zapravo postoji; to je izuzetno 
zanimljiv kamp / skvoterski raj u Kaliforniji, po izgledu nalik 
na Divlji zapad. Uskoro sam naučila sledeće: iako često laže, 
viv takođe često govori istinu, i živa je enciklopedija kad je 
u pitanju neobično, čudnovato i šokantno – čovek je rođeni 
etnograf posvećen najekstremnijim i najogavnijim oblicima 
ljudske ezoterije.

Pošto je najveći deo tinejdžerskih i ranih odraslih godina 
posvetio hakovanju i trolovanju – i, ako je verovati njemu 
samom, konzumiranju droge u velikim količinama – viv je 
imao za sobom ogroman spisak dela i nedela, izvedenih lično 
ili posredstvom tehnike. Njegov najpoznatiji napad, zbog 
kog je završio sa zatvorskom kaznom od tri i po godine, bio 
je uperen protiv kompanije AT&T,* mete omiljene među 
hakerima jer kompanija bez pardona daje vladi Sjedinjenih 
Država informacije o svojim korisnicima. (Poznate aktivnosti 
kompanije AT&T u sobi 641A, koju NSA koristi za presretanje 
telekomunikacija, deluju pomalo staromodno i smešno sada 
kad smo saznali da sve velike telekomunikacione kompanije 
i internet provajderi omogućavaju vladi Sjedinjenih Država 
vrlo sveobuhvatan pristup podacima korisnika). Viv je napao 
AT&T uz pomoć grupe Goutsi sekjuriti (Goatse Security) – 
ovaj naziv nadenuli su improvizovanoj grupi za računarsku 
bezbednost, a podgrupi Udruženja pedera crnčuga Amerike 
(GNAA). U junu 2010. godine otkrili su da je američki 
telekomunikacioni div uradio nešto glupo i neodgovorno: 
podaci AT&T-ovih ajped korisnika postavljeni su na internet, 
nezaštićeni. U načelu, ukoliko neka kompanija vodi računa o 

* Ogromna telekomunikaciona korporacija (Prim. prev.)
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bezbednosti korisnika, ona šifruje imena mušterija, njihove 
mejl-adrese i jedinstvene identifikacione brojeve koji su 
povezani s njihovim ajpedima. AT&T, barem u ovom slučaju, 
nije šifrovao ništa.

Iako nisu baš ostavili korisničke podatke na poslužav-
niku s natpisom „samo izvolite“, do podataka je svejedno 
bilo neobično lako doći. I zaista, Goutsi sekjuriti je smislio 
kako lako da „posrče“ podatke pomoću skripta (kratkog 
kompjuterskog programa, lakog za upotrebu), koji je napisao 
Danijel Spitler, pripadnik grupe GNAA/Goutsi, poznat i kao 
„Džekson Braun“. Ovi sivi hakeri ili hakeri sa sivim šeširi-
ma* krajnje precizno su nazvali taj skript „iPad 3G Account 
Slurper“ (isisavač naloga za ajped 3G); pomoću njega su 
preuzeli podatke 140.000 pretplatnika. Nijedan haker ne bi 
odoleo takvoj prilici da obelodani koliko je zaštita nekog 
sistema loša – čak ni neko kao viv, ko, kako mi je sam rekao 
za večerom kad smo se konačno i lično upoznali, i nije toliko 
tehnički nadaren (ili je, pre će biti, isuviše lenj da se pomuči, 
pošto svakako razume mnoge tehničke finese obezbeđenja 
računarskih sistema).

Kako god bilo, Spitler je napisao skript, i u međuvremenu 
se pred sudom izjasnio kao kriv. A ipak je i viv u novembru 
2012. osuđen za „hakovanje“ sistema AT&T-a: za kršenje 
Zakona o kompjuterskim prevarama i zloupotrebama (CFAA). 
Ipak, činjenice su činjenice: pošto sistem praktično i nije 
bio obezbeđen, tu, tehnički gledano, nije ni imalo šta da 
se „hakuje“. Nije skript Danijela Spitlera ugrozio sigurnost 
kakvog inače dobro obezbeđenog sistema, a viv – koji je nešto 

* Hakeri se, po etičkom opredeljenju, dele na tri grupe, bele (etički 
nastrojene), crne (zlonamerne) i sive (etički neobojene, koji prven-
stveno rade za ličnu dobit). (Prim. prev.)
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malo popravio skript – uglavnom se samo bavio odnosima s 
javnošću. Ponudio je da novinskim korporacijama besplatno 
otkrije sigurnosne propuste u sistemu. Hteo je da, radi javnog 
interesa, obelodani šokantno loše obezbeđenje AT&T-a, a i da 
se sam usput pročuje. CFAA je, mora se naglasiti, svakako vrlo 
tupo zakonsko oruđe – toliko neprecizno da daje tužiocima 
neverovatnu moć u svakoj parnici koja, u bukvalno bilo kom 
pogledu, ima veze s nejasno definisanim „nedozvoljenim 
pristupom računarima“. Uopšte ne mora biti reč o hakova-
nju. Pojedini sudovi su „nedozvoljen pristup“ protumačili 
kao obično kršenje uslova korišćenja neke usluge ili drugih 
pravila koja je postavio vlasnik kompjutera.7

Pošto je viv osuđen po osnovu zakona CFAA, slučaj je pri-
vukao troje vrhunskih advokata: Orina Kera, Maršu Hofman 
i Tora Eklanda. Podneli su žalbu i pokušali da ponište ono 
što su – kao i mnogi drugi bezbednosni stručnjaci – smatrali 
opasnim presedanom, koji bi ubuduće mogao obeshrabriti 
ispitivanje računarske bezbednosti; bezbednosna industrija 
oslanja se na hakere i ispitivače da otkriju mane sistema istim 
onim metodama koje koriste i hakeri kriminalci, te da tako 
pronađu slabosti i ojačaju infrastrukturu – i za javno i za 
lično dobro. Konačno, u aprilu 2014. – nakon što je odslužio 
dvanaestak od četrdeset jednog meseca, na koliko je osuđen 
– presuda je poništena. Ipak, ne zahvaljujući onom delu 
žalbe koji se ticao zakona CFAA – već zbog lokacije. Sud je 
odlučio da prekršaj nije počinjen u državi Nju Džerzi, gde se 
održalo suđenje, već u drugoj državi. Tor Ekland je objasnio 
za Gardijan koliko je ovakva sudska odluka važna: „Da je 
sud drugačije odlučio, za slučajeve kompjuterske prevare i 
zloupotrebe moglo bi se suditi bilo gde, a to bi imalo ogromne 
posledice po zakone o računarima i internetu“.8 Ipak, iako su 
vivove pristalice bile oduševljene što je oslobođen i zadovoljne 
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što je pitanje lokacije razjašnjeno, mnogi su se razočarali što 
se sudski proces nije malo podrobnije pozabavio zakonom 
CFAA; opasni presedan nije poništen.

Kada je ove podatke izneo u medije, viv je pokazao da 
mu trolovanje nije jedini cilj. Svaki haker koji drži do sebe 
na sav glas će se pobuniti kad naiđe na očajno obezbeđen 
sistem; nekad je odgovorno izneti ovo u medije – koji će 
oko toga nadići halabuku. Naravno, po vivovim rečima, on 
je to očito uradio i iz lulza. Kikotao se kad god se u vestima 
pomene Goutsi sekjuriti. Zamišljao je milione kako pomoću 
Gugla traže neobično ime grupe za bezbednost, a onda se 
užasavaju na prizor grozne „analne supernove“9 koja im se 
blista s monitora. „Goutsi“ je ozloglašena i groteskna slika koja 
je kružila internetom; na njoj sagnut čovek rukama razvlači 
zadnjicu više nego što biste pomislili da je moguće. Ko to 
vidi, nikad više neće zaboraviti – neće moći da se oslobodi 
ni najsitnije pojedinosti, i slika će mu se urezati u glavu kao 
da je ta razjapljena gubica, ukrašena prstenom, crveno usijan 
žig za stoku. Na ovu nezrelu šalu viv se kikotao do suza, koje 
su mu curile iz uglova suženih očiju; presamitio bi se, držeći 
se za stomak dok su mu se ramena tresla; dok se tako smejao, 
ličio je na demonsku pneumatsku bušilicu.

Očito, viv je voleo da vređa sve, uključujući i policijske 
snage. Najveće svedočanstvo njegove provokatorske prirode 
možda je stroga kazna koju mu je sudija izrekao. Na kraju 
krajeva, nije čak ni učestvovao u pisanju skripta. Noć pre 
izricanja kazne, napisao je na Reditu, poznatom gikovskom 
sajtu: „Žalim samo što sam bio tako fin i dao AT&T-u pri-
liku da zakrpi sistem pre nego što sam izručio sve podatke 
Gokeru* (Gawker). Sledeći put neću biti tako dobar.“10 Kako 

* Onlajn medijska kompanija i mreža blogova. (Prim. prev.)



Haker, trol, uzbunjivač, špijun38

bi opravdao kaznu, tužilac je citirao njegove opaske sa Redita 
ne jednom, ne dvaput, nego tri puta.

Za viva, tako drsko i provokativno ponašanje je uobičaje-
no. Snimao je govore pune mržnje, usmerene protiv Jevreja 
i Afroamerikanaca – „propovedi“, kako ih je nazivao – koje 
se mogu videti na Jutjubu. Toliko su ogrezli u mržnju da se 
čak i drugi trolovi zgražaju.

Počeli smo da četujemo uskoro po početku njegovih 
zakonskih nevolja zbog AT&T-a. U prvih nekoliko meseci 
četovali smo često. Poneki trenuci daju se opisati samo kao 
čudni. Uzmimo, na primer, razgovor od dvanaestog decembra 
2010. godine:

<viv>: e ćao
<viv>: kako si?
<bijela>: nije loše, ti?
<viv>: ne mogu da se žalim
<viv>: GNAA je promenila oblik vladavine
<viv>: sad je atinska demokratija
<viv>: gde oni koji su ispunili vojnu obavezu
<viv>: tj. istrolovali nešto na kul način
<viv>: sad imaju pravo da glasaju o nekim merama

Jasno se sećam, nisam mogla da verujem. Ipak, jedva 
nekako sam otkucala odgovor:

<bijela>: stvarno?

Onda, niotkuda, kako to često biva u četovanju na inter-
netu – naročito u četovanju s vivom – on je prešao na drugu 
temu dok sam ja još kucala odgovor o državnom uređenju:
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<viv>: zvala me agencija koja je položila kauciju za mene
<bijela>: kako je bilo pre? [atinske demokratije]
<viv>: da
<viv>: mislim da će me uhapsiti sutra ili šesnaestog
<viv>: moraću da razdelim radne zadatke
<viv>: pošto niko ne može da odradi sva sranja koja sam 

ja postizao
<bijela>: ozbiljno?
[...]
<bijela>: mislim, što misliš da će te uhapsiti?
<viv>: zvali me iz agencije za kaucije
<viv>: da potvrde gde se nalazim
<viv>: prošli put kad se to desilo
<viv>: sutradan su mi upali u kuću

U to vreme je bio pod istragom. Znala sam da je trol i sve 
to, ali da se ne lažemo: zatvor je užas. Rekla sam mu da ću 
ga posećivati i da mi je krivo:

<viv>: hvala ti
<viv>: lepo ćemo se družiti
<bijela>: i donosiću ti bezglutenske poslastice
<viv>: :D
<viv>: sad sam otkrio
<viv>: kako da napravim pristojan bezglutenski hleb
<viv>: samo ti trebaju razna neka sranja
<viv>: integralni pirinač, brašno od tapioke i tefa
<viv>: i krompirovo

Sasvim prirodno, viv, trol koji ne jede gluten, u četu sa 
naučnicom koja ne jede gluten, neosetno je prešao na raspra-
vu o pilatesu. Nažalost, nikad nisam dobila pravi odgovor na 
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pitanje o trolovskom političkom sistemu. Mnogi razgovori su se 
kretali u ovakvim nepredvidljivim, uvek zabavnim krivuljama.

Uglavnom sam bila iskrena prema njemu; ali kad se pravio 
mangup, ja sam se pravila da je uverljiv. No s vremena na vreme 
nisam se mogla uzdržati da mu ne pokažem da znam kad se 
proserava a kad ne, ponekad čak i da ga malčice trolujem:

<viv>: imam vrlo široko obrazovanje za nekoga ko nije 
završio ni srednju

<bijela>: osim što si studirao antro na Džejmsu Medi-
sonu :-)

<viv>: dobro sad
<bijela>: ali stvarno imaš široko obrazovanje
<viv>: ja sam samo siroti seljačić iz arkanzasa
<viv>: napustio sam koledž jer moj prosti južnjački um 

nije mogao da svari toliku količinu svega
<viv>: osim toga, grozio sam se izopačenosti američkih 

institucija
<viv>: sve društvene nauke postale su složena zavera da 

se beloj deci nabiju kompleksi manje rasne vrednosti 
ili da se unište rodne uloge zahvaljujući kojima naše 
društvo funkcioniše

Kao profesor društvenih nauka, svojim očima sam videla 
ovu „složenu zaveru“. Nisam mogla da odolim a da ja njega 
malo ne kljukam svojim lažima:

<bijela>: omg*, skroz
<viv>: ili guraju judeoboljševičke/marksističke ideologe
<bijela>: treniraju nas za to u tajnosti (i to baš onako žestoko)

* OMG – Oh my God – O bože. (Prim. prev.)
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<viv>: ne znam jesi li sarkastična ili ozbiljna
<viv>: koja fora
<bijela>: lol
<bijela>: tako je i bijeli kad četuje s vivom :-)

Ležao je po zatvorima u raznim državama, završno s Nju 
Džerzijem, gde je dvadeset osmog februara 2011. oslobođen 
uz kauciju da čeka suđenje. Pošto više nije smeo na internet, 
nismo četovali dalje. Umesto toga, nastavili smo razgovor 
licem u lice, uz bezglutensku hranu, u Njujorku. Ja sam platila 
račun, pošto je on bio baš, baš švorc. Iako me jeste naučio 
poprilično o trolovanju, nikad svoje veštine nije upotrebio 
protiv mene.

Iako su vivu uslovi kaucije zabranjivali upotrebu računara, 
svejedno je uspevao da se bavi svojim zanatom. Kao i mnogi 
trolovi, viv voli da zavrne nekoga kako bi skrenuo pažnju na 
sebe. Super je naći se u centru pažnje, naročito ako ne moraš 
da platiš PR-u da izbaci lažni snimak seksa na internet. U 
maju 2011, kada je leto konačno obuzelo Njujork, uzbuđeno 
mi je poslao SMS. „Izguglaj moje ime“, napisao je. Uradila 
sam kako mi je naredio, i u brauzeru mi se pojavilo na stotine 
novih članaka. Prevario je medije uživo, predstavljajući se 
kao komšija Dominika Stros-Kana odmah nakon što je taj 
bogati francuski političar i bivši direktor Međunarodnog 
monetarnog fonda optužen za silovanje. Viv, trenutno bez 
prebijene pare, uspeo je da ubaci svoje komentare u stotine 
novina; nijedan novinar nije se potrudio da ih proveri:

Uprkos tvrdnjama tužioca, međutim, Stros-Kan se 
već druži s komšijama. Ozloglašeni haker koji živi u 
korporativnoj zgradi na Brodveju tvrdi da je upoznao 
ovog Francuza, i da „nije loš tip“.
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„Svi mi ovde smo kao jedan veliki Jutarnji klub 
(Breakfast Club)“, navodno je izjavio Endru Oernhaj-
mer (26), misleći na klasični film iz 1985. o petoro sre-
dnjoškolaca koji po kazni dolaze i subotom u školu.11

Mi u lulz verujemo

Dakle, ako viv, kao i mnogi drugi trolovi, svoja dela predsta-
vlja mešavinom istine i laži, može li se ikako ustanoviti je 
li stvarno bio prisutan kada je reč „lulz“ prvi put ugledala 
svetlost dana? Da bismo se pozabavili tim pitanjem, hajde 
da pogledamo u Enciklopediju dramatiku (ED), zapanjujuće 
detaljan internet katalog, gde su opisani trolovsko ustrojstvo, 
njihova istorija, radosti i gadosti. Uprkos nazivu „enciklo-
pedija“, ona ne teži ni neutralnosti ni nepristrasnosti. ED je 
zaista detaljna poput enciklopedije – ali ton joj je drzak, i 
prepuna je laži. ED ipak uspešno (i na svoj način, do izvesne, 
neobične mere, objektivno) prikazuje moralnu dinamiku 
trolovanja. Je li etimologija lulza, navedena u Enciklopediji 
dramatici, istina ili izmišljotina? Evo odlomka:

█▄ █▄█ █▄ ▀█▄ je iskvaren oblik akronima LOL, 
što je skraćenica za laugh out loud (smejati se naglas), 
a to označava smeh na tuđ račun. Stoga je ta vrsta 
humora bolja od svih ostalih. Za Anonimuse lulz znači 
priređivati razne neslane šale. I uvek ih treba postaviti 
na internet. Baš kao što elemenat iznenađenja pretvara 
čin fizičke ljubavi u nešto divno, patnja ismejane žrtve 
pretvara lol u lulz, i stoga on postaje duži, deblji i pruža 
nam veće zadovoljstvo. Za lulz se odlučuju korisnici 
interneta kojima je muka od ekonomskih/prirodnih/
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političkih katastrofa i stoga se radije opredeljuju za 
veselu sociopatiju nego da sve vreme budu emo.

Termin lulz prvi je skovao Džejmf (Jameth), jedan 
od prvih administratora Enciklopedije dramatike, i na 
tom sajtu izraz je postao vrlo omiljen. Nadimak se 
rodio početkom 2001. godine kada je Džejms (što mu 
je pravo ime, a nastavak –f je igra rečima, zbog njego-
vog pederstva i malog p3n0ra*) pričao s nekim homo-
seksualcem koji je šuškao. Zbog govorne mane, ta 
osoba je Džejmsa zvala Džejmf. U junu 2001. Džejms 
je rešio da koristi ime Džejmf kao nalog na Lajvdžor-
nalu (LiveJournal). Ne dajte se prevariti – Džejms 
crkava za kitom.12

Prema mnogim intervjuima, uključujući i onaj s duhovitim 
i prodornim osnivačem ED-a Šerodom Degripom, viv zaista 
jeste učestvovao u zajedničkom telefonskom razgovoru kad 
je Džejmf skovao ovaj izraz; i Džejmf je stvarno gej. Nisam 
se raspitivala šuška li.13

Danas lulz podrazumeva i bezazlene šale, i primenjuju ga 
i vole mnogi zaluđenici za internet širom sveta. Ali u začetku 
je bio surov – „smeh na račun tuđe nesreće“, kako ga trolovi 
najradije definišu. Lulz je tipičan primer onoga što folkloristi 
nazivaju argo – usko upotrebljavana, ezoterična termino-
logija neke potkulture. Pošto je argo toliko nerazumljiv i 
osoben, on omogućuje tajnovitost ili u najmanju ruku stvara 
veoma krute društvene prepreke između različitih grupa. 
Kao antropolog, ne mogu odoleti a da ne posmatram lulz u 
okviru epistemologije – kroz prizmu društvene proizvodnje 
znanja. Na jednom nivou, lulz funkcioniše kao epistemički 

* Penisa. (Prim. prev.)
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objekat, koji stvara okvire za jednu grupu iskustava i time 
omogućava njihovo razmatranje. Decenijama nije bilo izraza 
za lulz, ali trolovi i hakeri svejedno su doživljavali svojevrsno 
uživanje u neslanim šalama i podvalama. Kada nastane naziv 
kao što je lulz, ovo podstiče njegove poklonike da još više 
razmatraju sam postupak. Trolovi iznose vrlo krute stavove 
o tome šta lulz znači, upotrebljavaju ovaj termin kao oznaku 
za dela koja pričinjavaju izrazito zadovoljstvo (svejedno da 
li su namerno učinjena iz lulza ili ne) i takođe iznalaze da 
određenoj situaciji nedostaje lulz – što naravno zahteva da 
se nešto preduzme ne bi li se to ispravilo.

Šta to ovaj termin radi ili označava što nijedna druga reč 
ne može? To je teže objasniti. Ali ako imamo na umu da je 
lulz izvedeno od lol (smejati se naglas), lakše je uvideti da je 
za lulz najvažniji element humora. Svako ko je nekad nekom 
poslao nešto smešno mejlom zna šta znači lol. Lulz je mračniji: 
najčešće je to smeh na nečiji račun, vrlo često pođe po zlu, 
i ponekad je na ivici da postane uznemirujući ili da pređe u 
govor mržnje (izuzev, naravno, kad tu granicu sasvim pređe: 
uzmimo recimo viceve o silovanju). Lulz bez sumnje sav vrvi 
od opasnosti i misterije, i stoga prvenstveno pričinjava isto 
zadovoljstvo kao kad se radi nešto nedozvoljeno.

Najvažnije činioce lulza možemo videti u vivovom napadu 
na AT&T – ne u tome što je ukazao na rupu u bezbednosti, 
nego u tome što je naveo TV spikere širom SAD da izgova-
raju reč „Goutsi“ i, ne znajući šta rade, pominju jednu od 
najodvratnijih slika na internetu. U praksi, lulzasti činovi 
prkose postojećim granicama, ali ih na izvestan način i 
ponovo uspostavljaju. Postoji jaz između ljudi koji naprosto 
dolaze na internet da se malo smeju, zarad lola – ne znajući 
zaista šta je internet ili odakle je potekao i kako funkcioniše 
iznutra – i onih koji su tu radi lulza (hakeri, trolovi itd.) i 
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tačno znaju šta leži u mračnim dubinama interneta. Lulz je 
i oblik kulturne diferencijacije i oruđe ili oružje za napad, 
poniženje i sramoćenje normalnih poklonika lola – dok oni 
i ne shvataju da je čitava jedna kultura udružena protiv njih. 
Obično lulz predstavljaju šale poznate samo određenom 
krugu ljudi, ali (često) razumljive svima: lulz može zasmejati 
ne samo trolove nego i došljake. Da biste se uključili, treba 
vam samo malo znanja. Ponekad poklonike lola u svet lulza 
uvuku omiljeni trolovski sajtovi, kao što su Enciklopedija 
dramatika, Forčen, i Something Awful (Nešto užasno), koji 
prenose ovo znanje svakom ko se potrudi da ga potraži. Ko 
ga nađe, možda pobegne glavom bez obzira, ili se možda 
priključi novom pokolenju trolova.

Lulz nam pokazuje koliko nam trolovi lako i opušteno 
mogu potpuno narušiti osećaj bezbednosti; nezvani nam 
prodiru u privatnost i obelodanjuju poverljive podatke. Oni 
koji se nađu na meti možda na kućnu adresu dobiju desetine 
neplaćenih pica ili im se negde objave telefonski brojevi koji 
se ne mogu naći u imeniku, matični broj im procuri u javnost, 
sadržaj privatnih razgovora se postavi na internet, doksuju 
im se brojevi kreditnih kartica, ili neko podeli sa svetom 
sadržaj njihovog hard-diska. Trolovi vole da oskrnave sve što 
je i nalik na svetinju, kao što teoretičarka kulture Vitni Filips 
objašnjava u svom neobično preciznom opisu trolova kao 
„vršilaca kulturne probave, koji iz okoline skupljaju otpatke, 
najgadniji i najuvredljiviji materijal iskorišćavaju u nove svrhe 
i onda nakazne rezultate svog rada guraju pod nos običnom 
stanovništvu, koje ne zna šta ga je snašlo“14. Ukratko: svaki 
navodno ličan podatak, dobro obezbeđen podatak ili podatak 
koji je nekakva svetinja – omiljena je meta za objavljivanje na 
internetu ili za skrnavljenje na mnoštvo načina. Delatnosti 
kojima je cilj lulz narušiće konsenzusnu zaštićenost politike 
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i etike, našeg društvenog života i našeg osećaja za lepo. Kad 
god uzmemo zdravo za gotovo da je naš svet nedodirljiv, 
dajemo im oružje u ruke; trolovi poništavaju taj svet tako 
što nam pokazuju da ga internet gikovi mogu uništiti – da 
nam mogu istrgnuti tepih ispod nogu kad god im se prohte.

Zainteresovala sam se za trolove upravo u trenutku kada 
je jedna njihova podgrupa prolazila kroz ključan preobražaj: 
sve više i više ljudi pod barjakom Anonimusa počinjalo je 
da se bavi aktivizmom. Ako se uzmu u obzir mračne dubine 
interneta koje sam maločas pomenula, ovaj razvoj događaja 
bio je neočekivan. Ipak, nije bio bez istorijskih presedana: 
meni su trolovi zaličili na mangupska i obešenjačka božanstva 
iz mitova. Na kraju krajeva, ja sam antropolog, i antropolozi 
već veoma dugi niz godina prežvakavaju priče o ovakvim 
božanstvima.

Smicalica ili poslastica?

Arhetip mangupskog, šaljivog boga sav vrvi od simbolike i o 
njemu su ispričane mnoge, često divne priče. Grčka i rimska 
mitologija donele su ovakve figure u srž zapadne kulture: 
nestalnog Hermesa i bahantskog Dionisa, između ostalog. 
U zapadnoafričkom i karipskom folkloru ta uloga pripa-
la je Anansiju, pauku koji ponekad deli ljudima znanje ili 
mudrost – a ponekad seje sumnju i širi pometnju. Ešua, boga 
komunikacije i raskršća, krasi slična podvojenost. Poznat je 
po tome što zakuvava haotične okolnosti, pa onda tera ljude 
da odlučuju šta će da rade, ali ume da bude i blag učitelj – ili 
da seje uništenje. Među severnoameričkim starosedeocima, 
Gavran namerno ili slučajno donosi promene, a Kojot je 
sebična zverka koja bi prevarila svako stvorenje – čoveka 
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ili životinju – da zadovolji svoje želje. Zapadnjačka pred-
stava boga šaljivdžije i bezobraznika još od srednjeg veka 
često se sreće i u književnosti. Puka, „zajedala i šereta“ koji 
„sa puta prava putnike noćne zavodi, pa njinom smeje se 
zlu“* u Snoviđenju u noć ivanjsku, nije izmislio Šekspir, već 
on vuče korene od obesnih vila iz keltskog folklora. Loki, 
nordijski majstor preobražaja, nedavno se opet pojavio u 
holivudskim filmovima, uglavnom kao mlaka verzija svoje 
mitološke ličnosti, ali svejedno nas podseća na to kakvu 
hirovitu, osvetoljubivu ulogu ima božanstvo prepredenjak.

Mangupska i prepredenjačka božanstva imaju nekoliko 
zajedničkih odlika, recimo žarku želju da krše pravila i zako-
ne, i da prenebregavaju norme. Često ne umeju da obuzdaju 
svoje porive i ne osećaju sramotu, te govore bez zadrške 
i uvredljivo. Pojedina mangupska božanstva pokreće viši 
smisao, kao na primer Lokija, koji ponekad radi za bogove 
(iako, veran svojoj strašnoj prirodi, i njima priređuje nevolje). 
Mnoge pokreću radoznalost i neutoljiv apetit. Ona retko kad 
planiraju unapred, već se radije opredeljuju za neobuzdanu 
spontanost, koja prelazi u lukavu nepredvidljivost. Iako tro-
lovima hirovitost često pomaže u mangupskim poduhvatima, 
ponekad predstavlja i prepreku.15

Priče o obešenjačkim božanstvima nisu poučne i mora-
lizatorske, već svoje poruke prenose kroz šalu. Mogu da 
imaju normativnu funkciju – kada roditelji pričaju strašne 
priče kako bi odučili decu od lošeg ponašanja – ili kritičku 
funkciju, tako što dovode norme u pitanje i preispituju ih 
kroz narodnu filozofiju. Luis Hajd, koji je opširno pisao o 
motivu božanstva šaljivdžije, navodi da „poreklo, živahnost 

* Citati iz Snoviđenja u noć ivanjsku Viljema Šekspira, prevod Veli-
mir Živojinović, „Kultura“, Beograd, 1963. (Prim. prev.)
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i izdržljivost neke kulture zahteva prostor za likove čija je 
funkcija da razgolite i poremete i same osnove date kulture“.16

Nije teško zamisliti trolove i Anonimuse kao savreme-
ne pandane mangupskih božanstava. Oni su provokatori i 
saboteri na marginama društva, oni uništavaju konvencije. 
U dobrom su položaju da nas nauče lekcijama – nevažno je 
li im to namera ili ne. Njihova dela ne moraju se prihvatati, 
a kamoli podržavati, ali se svejedno iz njih može izvući 
nešto pozitivno. Možemo posmatrati to kao da nam otvaraju 
nove poglede na svet, koji nas ili oslobađaju ili prestravljuju, 
možemo ih posmatrati kao pokazatelje korenskih problema 
koji zavređuju pažljivo proučavanje, možemo ih gledati kao 
pozitivnu silu koja teži obnovi, ili kao senke koje donose izo-
bličenje i pometnju. Lik šaljivog božanstva postaje smernica 
– premda ne jedina ili najbolja – za razumevanje porekla, 
mnogostrukog učinka i naročito Janusovog lica moralno 
neodredivih grupa kao što su trolovi ili Anonimusi.

Pre nego što pređemo na same Anonimuse, vredi nači-
niti kratak (i nepotpun) osvrt na krepku i žustru tradiciju 
trolovanja/mangupiranja po internetu. Zbog same svoje 
prirode, internet – softverska mreža – savršen je i za igru i 
za zloupotrebu;17 on je kao Petrijeva posuda za neslane šale. I 
zaista, hakeri (i kasnije trolovi) bave se ovim već dugo. Ipak, 
tek odskora pojedine takve delatnosti poprimile su upadljiviji, 
javni, mitološki status. Na primer, u Enciklopediji dramatici 
postoji velika zbirka linkova ka ranijim slučajevima tehno-
mangupiranja. Moramo ispitati ove početke kako bismo bolje 
uvideli šta to Anonimuse – i trolove i aktiviste – izdvaja od 
šireg panteona tehnomanguparije.
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(Kratka) istorija bezobrazluka i podvala na internetu  
(ili rodoslov sitnog nemorala)

Viv je trol nad trolovima – retko istaknuta ličnost na polju 
gde ima svakakvog sveta.

Trolovske pretke čine vrlo raznorodne i raznolike perso-
ne. Trolovanje je bilo uobičajeno u hakerskom podzemlju 
– obitavalištu subverzivnih hakera, koji su bili na vrhuncu 
osamdesetih i devedesetih godina dvadesetog veka, kada 
se nepozvani preturali po tuđim računarima u potrazi za 
kojekakvim zabranjenim znanjem. Ipak, čak i oni imaju da 
zahvale svojim neposrednim precima, telefonskim frikovima 
(phone phreaks), na estetici drskosti. Spajajući istraživanje 
tehnologije s neslanim šalama, telefonski frikovi su neza-
konito prodirali u telefonske sisteme tako što su sami proi-
zvodili zvučne frekvencije koje je dati sistem koristio i tako 
preusmeravali pozive. To su svakako radili radi saznanja i 
istraživanja. Ipak, telefonskim frikovima podjednako je bilo 
ključno i uzbuđenje zbog nedozvoljenih radnji. Šezdesetih i 
sedamdesetih godina dvadesetog veka, telefonski frikovi su 
se okupljali i pravili telefonske konferencije ili tzv. „linije za 
žurke“. Telefonske frikove činili su, pored ostalih, i slepi klinci 
koji su našli izvesnu slobodu u telefonskoj komunikaciji s 
drugima. Putem telefonskih žica, ljudi izdaleka i izbliza, ljudi 
koji nisu mogli da se vide, susretali bi se i ćaskali, ogovarali, 
objašnjavali jedni drugima tehničke začkoljice, i planirali i 
izvodili neslane šale. Mnogo neslanih šala. Naravno, one su 
mahom podrazumevale telefonske pozive. Iako je većina 
bila vedra i vesela, nekoliko ih je bilo donekle zastrašujućih. 
Fil Lapsli, koji se bavio istorijom telefonskih frikova, priča 
o zloglasnoj prevari iz 1974. godine, kada su frikovi zlou-
potrebili retku grešku u telefonskom sistemu i sve pozive 



Haker, trol, uzbunjivač, špijun50

upućene stanovnicima Santa Barbare u Kaliforniji preusmerili 
jednom lažnom telefonskom operateru za hitne slučajeve, 
koji je upozoravao: „U Santa Barbari je došlo do nuklearne 
eksplozije, sve telefonske linije su u kvaru.“18 Poprilično 
upoznat sa istorijom, viv obožava zezanje telefonom i smatra 
sebe izdankom ove čuvene predačke loze.

Prestanak korišćenja analogne telefonske mreže, posle 
prodaje kompanije Ma Bel (kako su telefonski frikovi odmilja 
zvali AT&T*), značio je kraj zlatnog doba telefonskog entu-
zijazma. Mahom ga je zamenilo istraživanje računarskih 
mreža, odakle se razvilo hakersko podzemlje, na vrhuncu 
devedesetih godina dvadesetog veka. Iako su mnogi podzem-
ni hakeri sticali, širili i stvarali tehničko znanje – tragali su 
za slabim tačkama u obezbeđenju sistema i smišljali i pravili 
kojekakve tehničke drangulije – oni su se razumeli i u zabra-
njeno voće. Nije dakle ni čudo što se polje njihove delatnosti 
sa čisto tehničkih poduhvata proširilo i obuhvatilo porugu, 
spektakl i izgrede. Ovim su se, politički i etički gledano, 
brzo izdvojili od univerzitetskih hakera na Masačusetskom 
tehnološkom institutu, univerzitetu „Karnegi Melon“ i na 
Stenfordu; ove hakere, koji su šezdesetih ostajali budni po 
celu noć da bi boravili na svojim voljenim kompjuterima koji 
su tokom dana bili rezervisani za zvaničnu upotrebu, sjajno 
je opisao novinar Stiven Levi.19 Iako su i ovi rani hakeri bili 
skloni neslanim šalama, ipak su se više pridržavali principa 
transparentnosti i pristupačnosti nego hakeri iz podzemlja.

Mnogi hakeri iz podzemlja bili su vragolasti i prilikom 
hakovanja priređivali su zvrčke. Bili su mangupi i vesele 

* Nadimak Ma Bel ostao je iz vremena kada se AT&T zvao Tele-
fonska kompanija „Bel“, a osnovao ju je Aleksander Grejam Bel. 
(Prim. prev.)
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skitnice na mreži. Postojala je, međutim, jedna banda hakera 
iz podzemlja koji su, u svojim pustolovinama na mreži, više 
podsećali na arhetip Lokija. Kada u intervjuima pitam hakere 
iz devedesetih o trolovanju, razgovor neminovno skrene 
na najstrašnijeg hakera/trola tog doba: „u4ea“ (izgovara 
se kao engleska reč euphoria, euforija, i ime je nastalo na 
uznemirujuće sličan način kao lulz). Toliko je grozna bila 
vladavina ovog trola da kad god bih nekom savremeniku 
pomenula ime „u4ea“, raspoloženje bi mu se pokvarilo i 
razgovor bi postao znatno ozbiljniji. Trol u4ea je Kanađanin. 
Poznatiji je kao „osnivač, predsednik i doživotni diktator“ 
hakerske grupe BRoTHeRHooD oF WaReZ (skraćeno BoW; 
warez je piratizovan softver – BoW su ismevali Bulletin Board 
System grupe koje su rasturale warez). Po rečima jednog 
nekadašnjeg člana s kojim sam četovala, „paravojno krilo“ 
BoW-a, zvano „Hagis“ (skraćenica od naziva Hackers against 
Geeks in Snowsuits – Hakeri protiv gikova u skafanderima) 
priređivalo je hakerske i zezatorske kampanje protiv čitavog 
spektra meta, od korporacija, preko belih hakera koji se drže 
zakona i stručnjaka za informatičku bezbednost, do praktič-
no svakoga ko bi se našao na liniji vatre. Na primer, krajem 
devedesetih Hagisi su potpuno pomahnitali u višegodišnjem 
ratu s belim hakerom po imenu Džej Dajson. Prvo su mu se 
ustremili na internet provajdera, obrisali sve fajlove, i uklonili 
ga sa interneta na dve nedelje. Kasnije su obrisali fajlove na 
Dajsonovom poslovnom veb-sajtu. Da slučajno nešto ne 
propuste, uznemiravali su mu ženu pretećim porukama, i 
putem njenog ishakovanog mejla obaveštavali je da će „cela 
porodica Dajson platiti za greške Velikog Džeja“.20

Kad sam od nekadašnjeg pripadnika BoW-a s kojim sam 
četovala saznala za ovaj napad i druge slične, napisala sam:
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<bijela>: brate, baš nemilosrdno
<haker>: aha, kad sam se ja povukao s te scene, već smo 

bili postali vrlo opaka banda
<bijela>: zašto? mislim, šta je motivisalo ljude? radili su 

to samo zato što im se moglo?
<haker>: iskreno, nemam blage
<haker>: vodili su se masovni hakerski ratovi za koje niko 

nije znao
<haker>: irc serveri su nestajali, ISP-ovi* bi bili izbrisani s 

lica zemlje na više dana ili nedelja
<haker>: ali to je ostajalo u okviru naše scene
<haker>: mediji su čuli samo nagoveštaje
<haker>: mislim, u to doba hakeri nisu hteli da privlače 

pažnju, ljudi koji su pričali sa štampom su smatrani 
medijskim kurvama

<haker>: bili smo prava potkultura, imali smo svoje vesti, 
svoje poznate ličnosti, svoj sleng, sopstvenu kulturu

I nisam mogla a da ne dodam:

<bijela>: i sopstvene ratove

Ipak, Hagisi su umeli i da se našale. Jednom su defejso-
vali** sajt Grinpisa i objavili nešto što bi se danas verovatno 
smatralo klasičnom lulzastom porukom, s namerom da 
skrenu pažnju javnosti na nevolje uhapšenog telefonskog 

* ISP – internet servis provajder, dobavljač internet usluga. (Prim. 
prev.)
** Defejsovanje je napad na neki veb-sajt, provala u server, pri čemu 
se postojeća veb-strana zameni novom, obično s nekom porukom 
i sl. (Prim. prev.)



O trolovima, mangupima i lulzu 53

frika i hakera Kevina Mitnika: „Oslobodite Kevina Mitnika 
ili ćemo utući šeststo beba foka.“21

Pošto sam zašla ovako duboko (bolje reći, jedva i zagre-
bala površinu), zaključila sam da su mi sagovornici u pravu: 
vreme je da se okanem potrage za u4eom. Malo je pisano o 
ovom čuvenom trolu – i to s dobrim razlogom.

Devedesetih godina prošlog veka, trolovanje se ka ano-
nimnosti kretalo drugačijom putanjom. Izvan ovih elitnih, 
skrivenih hakerskih ratova, obični korisnici prvi put su osetili 
gorki ukus trolovanja na Juznetu (Usenet) prvobitnom dis-
kusionom megaforumu. Godine 1979. internet je postojao 
kao akademska i vojna mreža – ARPANET – i retko ko je 
imao pristupa. Naravno, nekoliko inženjera izgradilo je novi 
sistem, Juznet, koji su zamislili kao „ARPANET za obične 
ljude“. Isprva namenjen isključivo raspravi o opskurnim 
tehničkim pitanjima, uskoro se – na sveopšte iznenađenje 
– razgranao i obuhvatio na stotine lista punih živahnih i 
povremeno žestokih rasprava. Protivtežu tehničkim tema-
ma činile su grupe posvećene seksu, humoru, receptima i 
(naravno) kritikovanju sajentologije.

Na Juznetu i drugim mejling listama termin „trol“ ušao je 
u širu upotrebu. Označavao je ljude koji nisu davali nikakav 
doprinos diskusijama, koji su se prepirali samo radi prepirke, 
ili koji su se prosto ponašali kao kreteni i svima kvarili ugođaj 
(namerno ili nenamerno). Korisnici lista često su upozoravali 
jedni druge da „prestanu hraniti trolove“, i taj se moto često i 
dalje može videti na mejling listama, diskusionim forumima 
i u komentarima na veb-sajtovima.

Ipak, na Juznetu je iznikla i senzacionalna sorta trola koji 
namerno sabotira razgovore – i nervira i zamara članove liste 
i, naročito, administratore. Nema boljeg primera od Njetočke 
Njezvanove, nazvane po liku iz istoimenog dela Dostojevskog, 


