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Predgovor

Zovem se Patricija Gudi. Firmu po imenu Guci osno-
vao je u Firenci moj pradeda Guco pocetkom proslog
veka i ona je tada bila samo mala radionica.

Danas je to multinacionalna kompanija, ali sa nama
Gucdijima nema vise nikakve veze. Poslednji put kada
sam usla u prodavnicu ne otkrivajuci ko sam, niko me
nije prepoznao i tada se ponovo otvorila rana u mom
srcu. Zato hocu da ispricam i rekonstruisem istoriju
svoje porodice kao neko ko je bio njen svedok.

Ali Zelim da krenem od jednog drugog gubitka.
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Paolo, moj otac

I dalje se zivo se¢am oca kako mi mase nalondonskom
aerodromu.

Bila je jesen 1995. Vracala sam se kuci posto sam
ga, posle njegove poslednje posete Firenci, otpratila u
Englesku, gde je ziveo. Gledala sam kako se njegova
$aka pomera kao da hoce da izbrise Zivot koji mu je
izmicao, zivot koji viSe nece ziveti. I zaista, umro je
dve nedelje kasnije.

Stalno mi se vra¢a u misli taj pokret koji i dan-danas
izaziva u meni snazan bol: to je bila polazna ili mozda
krajnja tacka vrlo dugog niza dogadaja ili¢cnog sazreva-
nja, svedocanstvo jednog intenzivnog odnosa izmedu
oca i cerke.

Nekoliko dana ranije otac je dosao u Firencu iz Sasek-
sa, gde je ve¢ nekoliko godina Ziveo sa novom prijate-
ljicom. Dosao je da obide moju majku Ivon, posto su
ve¢ bila prosla tri meseca od njihovog poslednjeg susre-
ta. Tako su se razisli, cesto su se vidali i culi. Za vreme
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poslednjeg telefonskog razgovora mama je primetila
nesto ¢udno u njegovom glasu. I sama sam se zaprepa-
stila kad sam ga videla: mnogo je smrsao, bio je vrlo bled.

Moja majka je istog trena angazovala ekipu lekara i
zakazala mu razne preglede u bolnici. Paolo je te noci
spavao kraj nje i, uzevsi je za ruku, priznao joj da je bila
jedina Zena koju je istinski voleo. Dijagnoza lekara bila
je zabrinjavajuca: hepatitis C u zavr$nom stadijumu.
Jedino moguce resenje bilo je presadivanje jetre koje
bi se izvelo u Engleskoj, u Kraljevoj bolnici, najboljoj
ustanovi za takve intervencije. Postojala je, medutim,
opasnost od otkazivanja bubrega posle operacije.

Nije delovao mnogo uplaseno kad je cuo vest; odav-
no je imao probleme s jetrom, ali nije tome pridavao
veliki znacaj, ¢ak je dan pre povratka u Englesku osta-
vio mojoj majci nekoliko kosulja da mu opere, rekavsi
joj da ¢e ih uzeti prilikom slede¢e posete. Cvrsto me
je zagrlio, onako kako nikad ranije nije uradio, i ¢ak
je pohvalio moj elegantan izgled, §to se takode nikad
ranije nije desilo. To stvarno nije li¢ilo na njega.

Narednog dana otisli smo na firentinski aerodrom:
zajedno ¢emo odleteti za London, gde ¢u se ja, ¢im
stignemo, ukrcati na let za Italiju. Pomogla sam mu da
se spakuje, a onda smo se pobrinuli za munije, crve-
no-narandzaste tropske pticice koje smo smestili u
majcinu bastu. Tata je oduvek obozavao Zivotinje i, u
skladu sa svojim grandomanskim sklonostima, nepo-
sredno pre toga kupio je pedeset pticica. Iako je hteo
da ih ponese u Englesku po svaku cenu, ubedila sam
ga da uzme samo jedan par, koji smo stavili u kutiju
od cipela sa rupicama na poklopcu.
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Zauzdala sam s teSkom mukom suze kad sam videla
koliko je iznemogao. Mada ni¢im nije pokazao da je
svestan skorog kraja, bilo mi je jasno da se pomirio sa
sudbinom i da ju je prihvatio. Kasnije sam saznala da
sumu lekari dali uredaj koji ¢e ga upozoriti ukoliko se
pojavi odgovarajuci organ za transplantaciju. Trebalo
je da mu stalno bude pri ruci, ali ga on nije nosio sa
sobom: tata zapravo nije hteo da se operise, jer se plasio
da ¢e ostatak zivota provesti kao invalid.

U trenutku kad sam shvatila da ga gubim, postala
sam svesna koliko sam ga volela, ali i koliko mi je pat-
nje naneo. lako je na§ odnos oduvek bio slozen, u tim
poslednjim trenucima koje ¢emo provesti zajedno zelela
sam da mu pomognem, ublazim muke, ali nisam znala
kako. Zajedno smo napustili maj¢inu kucu na brezuljku
Podo Imperijale, gde su moji roditelji ziveli tolike godi-
ne; kucu koja je tada pokrenula u meni talas uspomena.

Sagradena Sezdesetih godina, sa paznjom posvece-
nom i najsitnijim detaljima, imala je velike kamine i
engleske prozore koji su gledali na vrt. Na poslednjem
spratu se nalazila mansarda sa velikom terasom, koju
smo sestra i ja oduvek mnogo volele i koja je, malo-
-pomalo, postala nase carstvo. Vrt je bio delo ¢uvenog
pejzaznog arhitekte iz Firence, koji je umeo da uredi i
najsofisticiraniju bastu tako da deluje prirodno: tu su
rasle sikomore, toskanski borovi, ruzicasti hibiskusi i
perunike svih mogucih boja, ukljucujuci i vrlo redak
crni primerak.

Putovanje za London nije bilo jednostavno. Trebala
su mi invalidska kolica da bih prebacila oca do ulaza u
avion. Hodala sam sa njegovim sivim ki$nim mantilom
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prebacenim preko leve podlaktice, dok sam u desnoj
ruci stezala kutiju za cipele sa pti¢icama, trude¢i se da
prode neopazeno. Pretvarala sam se da mirno ¢askam
sa tatom, ali nisam skidala pogled sa carinika, iz straha
da ne primete moj neprimereni prtljag.

Ceo nas$ zajednicki zivot prolazio mi je ispred ociju:
radosti, tuge, prekori i pohvale. Mnogo me je bolelo
§to je tako umoran i rezigniran.

Tata je pocetkom osamdesetih odlucio da se pre-
seli u voljenu Englesku, gde se posvetio uzgoju svojih
omiljenih konja - arapskih. U Rasperu, u Saseksu, pro-
na$ao je veliko imanje sa starom vilom koju je trebalo
restaurisati. Preuredio ju je sa mnogo ukusa u elegan-
tnu kuc¢u. Na imanju je napravio prelepu konjusnicu. U
Stalama se sve vreme ¢ula muzika, koja je, po njegovom
misljenju pozitivno delovala na raspoloZenje Zivotinja.
Svaki konj je imao prekrivac sa izvezenim imenom i
natpisom Stable PG. Sedla su bila originalne rukotvo-
rine, a od boja su opet preovladavale crvena i crna.

Premda je ziveo u Engleskoj, otac je cesto dolazio
u Firencu, bilo zbog posla, bilo zato da bi u sebi pono-
vo otkrio Italijana koji mu je, u sustini, nedostajao.
Mnogo je zalio za toskanskom hranom, tako da smo za
vreme njegovih poseta obavezno odlazili u gostionicu
Da Omero kako bismo se najeli lokalnih specijaliteta,
od rezanaca sa prelivom od zecetine do testenine sa
toskanskim umakom ili przenog mesa kunica sa tikvi-
cama. Uvek sam bila sre¢na kad sam rucala sa njim:
kona¢no mi je posvec¢ivao malo vremena, a uz to su
me i silno zabavljali njegovi smesni englesko-toskanski
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maniri. Imao je takode originalan stil odevanja: secam
se zute kravate koju je nosio sa smaragdnozelenim
sakoom. Te boje je samo on mogao da stavi na sebe.

Kad je bio u Italiji, osecao se kao Englez i kritikovao
je mane Italijana na me$avini engleskog jezika i toskan-
skog narecja. S druge strane, kad je bio u Engleskoj,
osecao se kao Italijan i uzivao je kada bi brzim govo-
rom i drskom voznjom ostavio flegmati¢ne Engleze
bez teksta.

Svaki put bi me op¢inio svojim pri¢ama, u kojima su
se mes$ale masta i stvarnost, i planovima za budu¢nost:
hteo je da ode u Jordan kako bi kupio konja od kralja
Huseina, osnuje fondaciju za mlade tasnere koja bi
nosila njegovo ime, kupi rasne golubove u Redo Emiliji
ili munije u Africi, a mozda ¢ak i zamak u Skotskoj.
Bio je pravi vulkan ideja.

Ja sam bila zadivljena svim tim, ali sam istovremeno
zelela da ponekad usmeri paznju i na mene. Verujem
da svaka cerka trazi ocevo odobrenje za sve sto radi,
ali ja od njega nikad nisam dobila ni ohrabrenje, niti
saglasnost. Njih je trebalo zasluziti. Osim toga, nikad
nije reagovao kao drugi ocevi: nije mi postavljao pita-
nja, §to me je navodilo na zaklju¢ak da me ne primecu-
je, ili je brinuo o svemu i samo mi izdavao naredenja.

Petnaestak dana posle te poslednje posete pozvala
nas je telefonom njegova sekretarica Andela i rekla nam
da je tata hitno primljen u bolnicu. Ve¢ je bio u komi.

Majka, sestra i ja o¢ajnicki smo pokusale da uhvati-
mo prviavion za London. Uprkos svim ruznim trenu-
cima u njihovom braku i dugoj razdvojenosti, majka
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je zarko zelela da se oprosti od njega i zbog toga je
presla cak i preko nelagode koju je osecala zato $to je
okruzena nepoznatim ljudima.

Nazalost, stigle smo dan nakon $to je umro, pa smo
ga videle samo u kapeli. Dok su mu moja majka i sestra
prilazile da ga poslednji put poljube, ja sam ga gledala
kao skamenjena. Stric Pordo, koji mu je bio najpri-
vrzeniji, takode je do$ao na sahranu. On je ridao za
vreme sahrane, ne skrivajuci bol zbog gubitka voljenog
brata, buntovnika kome je bilo teSko udovoljiti.

Obred je obavljen u crkvici u Rasperu. Mrtvacki
sanduk je dovezen u crnoj kociji u koju su bila upre-
gnuta dva crna konja sa perjanicama i kojom je upra-
vljao livrejisani kocija$ sa cilindrom. Ja, moja sestra
Elizabet i Peni, oc¢eva poslednja prijateljica, bile smo
u automobilu iza kocije. Za vreme kratke voznje do
crkve u njemu je vladala nestvarna tisina. Ta tiS§ina mi
se uvukla u kosti.

Kao sto je obicaj u anglosaksonskim zemljama,
posle sahrane je prireden koktel kod kuce. Ja, medutim,
nisam bila na njemu: zatvorila sam se u tatinu radnu
sobu i plakala zajedno sa njegovim psom Tinkijem. To
je bio hrt saluki, drevna egipatska rasa, narocito pogo-
dan za drzanje sa arapskim konjima; tata ga je dobio na
poklon od jednog uzgajivaca. Uvek je bilo uzbudljivo
gledati ga kako trci sa konjima po livadama na imanju.
Kada bi ugledao zeca, podigao bi Sapicu i markirao,
stoje¢i u mestu i drhtedi, ali bi zec ve¢ pobegao pre
nego $to bi on odlucio $ta da radi.

Sama u njegovoj radnoj sobi, bila sam skrhana,
nisam mogla da verujem da ga nema. Nisam mogla
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da zamislim da nikad viSe necu videti tatu i osecala sam
snazan bol. Celog Zivota sam pokusavala da usposta-
vim smiren i uravnotezen odnos sa njim; gotovo sam
i uspela u tome, ali je smrt sve prekinula.

Paolo Guci je sahranjen na groblju Porto Santo
Stefano u Ardentariju, pored svoje majke, moje bake
Olven Prajs. Tamo je njegov brat Dordo imao lepu
kucu; za mog oca i baku to je bilo mesto za odmor koje
je odisalo spokojstvom.

Na kovceg je polozen grub drveni krst, poklon jed-
nog drugara iz zatvorske celije. Tata je, naime, godinu
dana ranije proveo dvadeset dana u jednoj americ-
koj kaznionici zato $to nije odgovorio na preterane
finansijske zahteve Engleskinje DzZeni, svoje navodne
supruge. Njih dvoje su na Haitiju sklopili brak koji je
bio nevazeci, buduci da on tada jos nije bio razveden
od moje majke.

Ja sam takode htela nes$to da mu ostavim: koverat
sa pismom koje ¢e ga pratiti na njegovom poslednjem
putovanju. Oduvek sam verovala da materijalni zivot
ima pocetak i kraj, ali da nasa dusa, nasa energija osta-
je. Tako je, zahvaljujuci tom pismu, na$ dijalog mogao
da se nastavi i kad je on otiSao na onaj svet. Mrtvi
ostaju blizu nas.

Posle nekog vremena pocelo je da me proganja
pitanje na koje ni dan-danas nisam pronasla odgovor.
Kako je moj otac umro i zasto je njegova prijateljica
¢ekala toliko dugo pre nego $to ga je odvela u bolnicu,
budu¢i da mu je pozlilo nekoliko dana ranije? Zasto
ga nije odmah odvela i tako postedela visSednevnog
mrcvarenja u krevetu, kod kuce? Zasto je cekala do
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poslednjeg trenutka pre nego sto je krenula iz sela, pre
nego $to je vozila satima koji su mozda bili dragoceni
za njegov zivot, pa je prekasno stigla u bolnicu, u koju
je moj otac primljen kad je ve¢ bio u komi?

Stavljanje ovih uspomena na papir za mene je bilo
nacin da nastavim dijalog sa ocem. Dok sam pisala,
¢inilo mi se da iskazujem duznu zahvalnost jednoj
kontroverznoj osobi koju sam i volela i mrzela, ali ¢iju
veli¢inu ne mogu da osporim. Sad uvidam znacaj koji
je imalo njeno prisustvo u mom zivotu.



Vencanje mojih roditelja

Paolo Gu¢i i Ivon Mosketo sreli su se prvi put u Rimu,
jednog popodneva 1949. Videli su se na zurki u kuci
zajednickog prijatelja Danila. Tata je odmah zapa-
zio tu lepu devojku, a Ivon je odmah primetila da je
posmatra. Tada nisu imali priliku da razgovaraju, ali
je Paolo u¢inio sve da dobije njenu adresu. Zurka se
ubrzo zavr$ila i moja majka se vratila ku¢i. Nekoliko
dana kasnije, gledajuci kroz prozor svoje sobe, Ivon je
prepoznala plavokosog momka koga je videla na zurki
kako sedi na klupici na malom trgu ispred njene kuce.
Satima je zurio u njen prozor. Paolo je tri dana dolazio
i sedeo na toj klupici. Za Ivon je bilo nezamislivo da
izade na ulicu i zapo¢ne razgovor sa neznancem; moja
majka je vaspitavana u skladu sa strogim pravilima
ponasanja, bududi da je poticala iz aristokratske i voj-
nicke porodice.

Moj deda po majci Rikardo Mosketo poticao je iz
jedne ugledne porodice iz Palerma. Moja baka Karlota,
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rodena u Trstu u vreme Austrougarskog carstva, upo-
znala ga je za vreme Prvog svetskog rata, kada je Rikar-
do bio poru¢nik italijanske vojske. Dedin brat, morna-
ricki oficir i komandant luke Tobruk, u Libiji, pozvao
je 1925. Rikarda da bude direktor stedionice u Derni.
Deda je kasnije prebacen sa porodicom u Bengazi da
bude generalni direktor $tedionice, ali kada je 1940.
izbio rat, regrutovan je i poslat na prvu liniju fronta
u Tobruk.

Po zavrsetku rata, Rikardo se povukao s vojskom u
Tripoli. Bio je tesko bolestan i porodica dve godine nije
imala nikakve vesti o njemu. Kad je vracen u Italiju, u
Rim, Vrhovni vojni sud ga je proglasio teskim vojnim
invalidom. Umro je nekoliko godina kasnije u Rimu i
sahranjen je uz pocasnu strazu.

Ivon je bilo ¢udno $to taj momak sedi napolju, ume-
sto da se zvani¢no predstavi njenom ocu. Nekoliko
meseci kasnije dobila je, medutim, pismo iz Engleske.
Prilicno za¢udena, otvorila je koverat i prepoznala pot-
pis: to je bilo ime koje joj je njen prijatelj Danilo rekao
posle ¢uvene zurke. Ivon je znatizeljno pocela da cita:
Paolo joj je pisao iz kuce svoje majke Olven, u Velsu,
gde je po zavrsetku skolske godine provodio raspust.
Strastven i romanti¢an ton pisma osvojio je Ivon. Paolo
joj je priznao da ne prestaje da misli na nju otkako ju
je prvi put video. Otvoreno joj je priznao koliko pati
zato §to ne moze da je vidi i koliko Zzeli da je upozna.
Naveo je takode gde ¢e se i kada sresti po njegovom
povratku: Na Trgu sudija, u Rimu, 6. oktobra, u tri
po podne. Sledila je dramati¢na najava da ¢e izvrsiti
samoubistvo ukoliko ona ne bude dosla.
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Zbunjena zbog te najave, majka se obratila Serdu,
svom prijatelju i $kolskom drugu, upitavsi ga $ta da
radi: treba li da ode na taj sastanak? Na kraju je, krifom
od porodice, resila da ipak ode.

Paolo je do$ao obucen u besprekornom engleskom
stilu: na sebi je imao sako od tvida i smede pantalone, a
oko vrata je vezao zelenu maramu sa plavim prugicama.
Ivon je tek kasnije otkrila da je Paolo pozajmio odecu za
taj sastanak iz ormana svog oca Alda. Tata je, izmedu
ostalog, bio poznat i po tome $to je nosio dugu kosu u
vreme kada to jo$ nije bilo u modi. Direktor srednje
$kole Nacareno, koju je Paolo pohadao u Rimu, ¢esto je
pretio i njemu i njegovom nerazdvojnom prijatelju prin-
cu Rajmondu Orsiniju da ih nece pustiti u u¢ionicu zbog
frizure koja je, po njegovom misljenju, bila neprikladna.

U svakom slucaju, Paolo i Ivon su na tom prvom
sastanku bili prili¢no smeteni. Silno uzbuden, tata je
pricao o svemu i svacemu, o sebi i svom zivotu. Iz
njegovih reci izbijala je izvesna nelagodnost zbog loSe
atmosfere koja je vladala u njegovoj ku¢i zbog svada
izmedu roditelja.

Paolovi roditelji, deka Aldo i baka Olven, nisu se ba$
najbolje slagali: u kuci su stalno izbijale svade, koje su
mozda bile posledica ¢injenice da su Firentinac Aldo
i Engleskinja Olven pripadali dvema veoma razli¢itim
kulturama. Osim toga, Aldo je bio izuzetno strog; nije
voleo da se njegovi sinovi §vr¢kaju naokolo i dangube.
Tako su bili mladi, terao ih je da rade u prodavnici Guci
u Viji dei Kondoti.

Paolo je rekao Ivon da je upravo napunio osamnaest
godina; mama je tek kasnije otkrila da je imao samo
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sedamnaest, dok je ona ve¢ imala osamnaest. Nije
ostala ravnodusna na Paolovu lepotu, njegove plave
o¢i, eleganciju i privla¢nost. Uostalom, ona je takode
bila prelepa: ljudi su govorili da li¢i na Katrin Denev,
a drzanje joj je bilo originalno, Zenstveno i spontano.

Posle tog prvog sastanka, Paolo i Ivon su se vide-
li jo3 nekoliko puta. Setali su po Rimu, &esto po Viji
Veneto. Paolo je tada bio veoma religiozan i cesto ju
je odvlacio u crkvu da razgovara sa svojim prijateljem
ocem Antoniom.

Jednom prilikom pro$li su pored Usta istine, antic-
ke mermerne maske u portiku crkve Santa Marija
Kozmedin. Prema predanju, ako se u usta stavi $aka
i kaze neistina, usta se zatvore i ugrizu lazova. Dok je
majcina ruka bila u ustima maske, tata ju je naterao da
se zakune kako ga nikad nece ostaviti.

Osim §to je bio zaljubljenik u modu, Aldo je voleo
i sportske automobile. Paolo je na izlete van grada
iS$ao u o¢evom prelepom crvenom stangveliniju 1100.
Izuzetni trkacki automobili te marke proizvodili su se
u Modeni pocev od tridesetih godina XX veka. Tata ga
je, naravno, uzimao kriSom. Jednoga dana otisli su na
nezaboravan izlet na more, u Ostiju: Paolo je dosao sa
Kim, svojom crnom dogom, koja je sedela na zadnjem
sediStu jednog drugog predivnog trkackog automobila,
ovoga puta engleske proizvodnje - zelenog kabrioleta
ostin hili. Dan je protekao u veselom raspoloZenju,
sa piknikom na plazi, kupanjem u moru i bajkovitim
zalaskom sunca. Na putu nazad, posto je tata uvek
vozio brzo, automobil je na jednoj blagoj nizbrdici,
posle krivine, izleteo sa puta i zavrsio na krovu jedne
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kuce ispod puta. Sre¢om, niko nije povreden, mama
je prosla samo sa ¢vorugom na celu koju je, kad je usla
u kucu, brizljivo sakrila ispod plavih $iski. Na Paolovu
veliku Zalost, auto je bio prili¢no unisten i on je bio
svestan da se nece lako opravdati pred ocem. Pozvao
je svog prijatelja Danila Odija i pitao ga kako moze da
objasni toliku $tetu na autu.

Sutradan, u $koli, mama je ispricala svojoj prija-
teljici Adrijani Mordazini, ¢erci Svajcarskog konzula
u Rimu i drugarici iz klupe, $ta se desilo prethodnog
dana, zamolivsi je da nikom ni$ta ne kaze. Mama i tata
nisu uspeli da se izvuku. Adrijana je o¢igledno ispricala
majci, koja je bila prijateljica moje bake Karlote.

Cim je stigla ku¢i, mama je videla da je ¢eka otac
Rikardo: ,,Sta si to uradila? I dalje se vidas sa onim Pao-
lom?“ Sve je znao, bio je besan i trazio je objasnjenje.

»Ma shvatas li ti da mi ne znamo nista o tom mom-
ku, nema fakultet, a kaze da ima prodavnicu. On nije
prikladna osoba za tebe, za nasu porodicu.”

Uprkos protivljenju porodice, Ivon je nastavila da
se vida s njim i resila je da mu pokloni sokola, znajuci
za njegovu veliku ljubav prema zivotinjama. Kupila
je jedan redak primerak te ptice u ¢uvenoj prodavnici
Mendilo u Viji dela Mercede.

Kuca porodice Guci uvek je bila puna zivotinja.
Pored Kim, tu je bio i Rongo, takode doga, samo bela,
koja je pripadala Robertu, o¢evom mladem bratu. Pao-
lo joj je zauzvrat poklonio prstenci¢ sa oniksom za koji
je moja majka do kraja zivota bila veoma vezana.

Nastavili su kriSom da se sastaju. Da bi se videla sa
Paolom, Ivon bi izagla iz kuce sa sestrom Povanom,





