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Za moju porodicu: roditelje Rodžera i Terezu; sestru Loru; i braću 
Ričarda i Tonija – koji iznad svega vole dobru, lepo ispričanu priču.





Oduvek je postojala ta dihotomija: 
šta nastaviti, a šta promeniti.

Vilijam Trevor, Žene klavirštimera

Zato sam znala da će mi ova priča slomiti srce
Kad si je napisala

Zato sam znala da će mi ova priča slomiti srce

Ejmi Man, Zaboravljena ruka





UVOD

Dok su ostali gosti šetali po terasi kluba na plaži pod ranim večernjim 
letnjim nebom, ispijali sitne oprezne gutljaje koktela da procene jesu li 
barmeni upotrebili najbolja pića, balansirali sitnim kolačićima od ra-
čića na papirnim salvetama, vodili prikladne razgovore o tome kako su 
imali sreću s vremenom, jer će sutra ponovo biti vlažno, ili tiho iznosili 
neprikladne primedbe o nevestinoj tesnoj satenskoj haljini, pitajući se 
da li joj se grudi prelivaju zbog lošeg kroja ili lošeg ukusa (izgleda, kako 
bi, možda, rekle njihove ćerke) ili neočekivano dobijene kilaže, namigi-
vali i otrcano se šalili kako će sad menjati toster za pelene – Leo Plam je 
s jednom konobaricom napustio rođakovo venčanje.

Leo je izbegavao svoju ženu Viktoriju, koja je jedva pričala s njim, i 
svoju sestru Beatris, koja nije prestajala da mu priča – neprekidno brblja-
jući o okupljanju za Dan zahvalnosti. Dan zahvalnosti. U julu. Leo nije 
proveo praznik s porodicom dvadeset godina, od sredine devedesetih, 
ako se dobro sećao; i nije bio raspoložen da sada počne.

Nervozan i u potrazi za navodno praznim spoljašnjim barom, ugledao 
je prvi put Matildu Rodrigez kako nosi poslužavnik sa čašama za šam-
panjac. Kretala se kroz gomilu okružena sjajnim oreolom – delimično 
zato što je sunce na zalasku kupalo istočni kraj Long Ajlanda nepristoj-
nom ružičastom bojom, a delimično i zato što je po Leovim sinapsama 
divljao odličan kokain. Mehurići koji su se podizali i padali po Matil-
dinom poslužavniku izgledali su mu kao oduševljeni pozivi, upućeni 
samo njemu. Bila je sva u tamnim očima i punim crvenim usnama, a 
gustu crnu kosu sklonila je sa širokog lica u prikladnu punđu. Posma-
trao je elegantno lelujanje njenih kukova dok se probijala kroz goste, 



Sintija d’Apri Svini

10

držeći sad prazan poslužavnik visoko iznad glave, kao baklju. Dohvatio 
je martini od konobara u prolazu i pošao za njom kroz kuhinjska vrata 
od nerđajućeg čelika.

Matildi (devetnaestogodišnjoj skromnoj konobarici sa željom da postane 
pevačica) činilo se da je jednog trenutka delila šampanjac među sedam-
deset pet članova šire porodice Plam i njihovim najbližim prijateljima, 
a već sledećeg jurila je prema Long Ajland Saundu u Leovom potpuno 
novom iznajmljenom poršeu, s rukom na prednjem delu njegovih tesnih 
platnenih pantalona, gde mu je mekim delom palca nespretno obrađi-
vala donji deo penisa.

Oduprla se prvi put kad ju je Leo povukao u ostavu, uhvativši je za 
zglobove i obasipajući je pitanjima: Ko si ti? Odakle si došla? Šta još ra-
diš? Jesi li model? Glumica? Znaš li da si prelepa?

Matilda je znala šta je Leo želeo; stalno su joj prilazili na takvim do-
gađajima, ali obično ili mnogo mlađi muškarci ili smešno stariji, prastari 
– s arsenalom otrcanih izraza za nabacivanje ili uvijeno potcenjivačkim 
pokušajima laskanja. (Stalno su je zvali Džej Lo, iako nimalo nije ličila 
na nju; roditelji su joj bili Meksikanci, ne Portorikanci.) Čak i u ovoj 
imućnoj gomili, Leo je bio nerazumno naočit, a bila je skoro sigurna da 
tu reč ne bi nikad upotrebila za nekoga u čijoj je pažnji gotovo uživala. 
Možda bi pomislila da je seksi, možda sladak, možda čak i divan, ali na-
očit? Momci koje je poznavala još nisu izrasli u naočite. Uhvatila je sebe 
kako zuri u Leovo lice i pokušava da odredi šta ga je to činilo naočitim. 
Kao i ona, imao je crne oči, crnu kosu, snažno čelo. Ali tamo gde su nje-
gove crte bile uglaste i oštre, njene su bile oble i meke. Na televiziji bi 
glumio nekog istaknutog – hirurga, možda, a ona bi bila smrtno bole-
sna pacijentkinja koja preklinje za pomoć.

Kroz vrata ostave čula je bend – zapravo orkestar, koji je morao je 
imati bar šesnaest instrumenata – kako svira uobičajenu svadbenu mu-
ziku. Zgrabio ju je za ruke i povukao u jednostavan ples. Pevušio joj je 
kraj uha, iznad muzike, prijatno živahnim i bogatim glasom. „Jednog 
dana, kad budem užasno tužan, kad svet bude hladan, ja ću, da-da-dam, 
samo misliti na tebe, i kako si izgledala večeras.“
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Matilda je odmahnula glavom, nasmejala se i odmakla. Uplašila ju je 
njegova pažnja, ali duboko u sebi osetila je neko lupanje. A i odbijanje 
Lea u ostavi ipak je bilo malo zanimljivije od uvijanja šunke oko špargle 
u kuhinji, što je trebalo da radi. Kad mu je stidljivo rekla da želi da bude 
pevačica, odmah je izjavio kako ima prijatelje u Kolambija rekordsu, pri-
jatelje koji su uvek spremni da otkrivaju talente. Ponovo se primakao, i 
ako se uplašila kad je malo posrnuo pridržavši se za zid, zabrinutost je 
isparila kad ju je pitao ima li demo-snimak, nešto što bi mogli da slu-
šaju u njegovom automobilu.

„Jer ako mi se svidi“, rekao je, hvatajući je za tanke prste, „hoću od-
mah time da se pozabavim. Da ti pomognem da stigneš do pravih ljudi.“

Dok ju je Leo vešto vodio pored poslužitelja na parkingu, Matilda se 
osvrnula prema kuhinjskim vratima. Rođak Fernando našao joj je ovaj 
posao, i biće ljut ako otkrije da se tek tako pokupila i otišla. Ali Leo je 
spomenuo Kolambija rekords. Rekao je: Uvek traže talente. Kad je imala 
takvu priliku? Biće odsutna vrlo kratko, dovoljno da ostavi dobar utisak.

„Maraju je otkrio Tomi Motola dok je bila konobarica“, rekla je, na-
pola u šali, a napola pokušavajući da opravda svoje ponašanje.

„Je li tako?“ Žurno ju je vodio ka kolima, posmatrajući prozore kluba 
iznad parkinga. Viktorija je mogla da ga vidi s bočne terase gde su se svi 
okupljali, i sasvim je moguće da je već primetila da ga nema i krenula 
u potragu. Ljutita.

Matilda se zaustavila kraj vrata automobila i izula crne platnene radne 
cipele. Izvadila je par srebrnih sandala s visokim potpeticama iz istro-
šene najlonske kese.

„Stvarno ne moraš da se preobuvaš zbog ovoga“, rekao je Leo, odu-
pirući se nagonu da je obgrli oko tankog struka upravo tu, svima pred 
očima.

„Ali idemo na piće, zar ne?“, pitala je.
Je li spomenuo piće? To nije mogao da izvede. Svi su ga poznavali 

u njegovom rodnom gradiću, njegovu porodicu, majku, ženu. Ispio je 
martini i bacio praznu čašu u žbunje. „Ako dama želi piće, pronaći ćemo 
joj piće“, odgovorio je.



Sintija d’Apri Svini

12

Matilda je obula sandale i nežno navukla tanki metalik kaiš preko 
leve pete, a zatim i desne. Uspravila se, sada oči u oči s Leom. „Mrzim 
da nosim ravne cipele“, rekla je, povlačeći tesnu belu bluzu malo niže. 
„Tako se osećam ravnom svuda.“ Praktično ju je ugurao na prednje se-
dište, izvan vidokruga, iza bezbednog zatamnjenog stakla.

Sedeći na prednjem sedištu, Matilda se zapanjila kad je čula svoj siću-
šan nazalni glas kroz neverovatno kvalitetne zvučnike automobila. Zvu-
čala je potpuno drugačije na sestrinom prastarom računaru. Mnogo, 
mnogo bolje.

Dok je Leo slušao, lupkao je šakom o volan. Burma mu je svetlucala 
pod unutrašnjim svetlom automobila. Oženjeni su se sasvim sigurno 
kosili s Matildinim pravilima. Videla je da se Leo muči da pokaže kako 
je zainteresovan, smišljajući da kaže nešto pohvalno.

„Imam bolje snimke. Mora da sam snimila pogrešnu verziju“, prav-
dala se. Osećala je kako joj uši gore od stida. Leo je zurio kroz prozor. 
„Bolje da se vratim“, rekla je, hvatajući se za kvaku.

„Nemoj“, odvratio je, spuštajući joj ruku na nogu. Oduprla se nagonu 
da se odmakne i sela je malo uspravnije, dok su joj misli letele. Čime je 
mogla da mu zadrži pažnju? Mrzela je konobarisanje, ali Fernando će 
je ubiti što je nestala za vreme služenja večere. Leo joj je drsko zurio u 
grudi. Spustila je pogled na svoje krilo i ugledala tačkicu na crnim pan-
talonama. Noktom je zagrebla po mrlji od balzamiko sirćeta; izmešala 
ga je na litre. Unutra su sad svi verovatno punili tanjire zelenom sala-
tom i grilovanim račićima, istiskujući oko rubova tanjira preliv iz boca 
u šaru nalik na talase, onako kako bi dete nacrtalo more. „Volela bih da 
vidim okean“, tiho je rekla.

I tada, tako polako da isprva nije bila ni sigurna šta se dešava, uzeo joj 
je ruku u svoju (u jednom glupom trenu pomislila je da će je poljubiti, 
kao lik iz maminih sapunica) i spustio je sebi u krilo. I uvek će pamtiti 
taj deo, kako nijednom nije skrenuo pogled s nje. Nije zažmurio niti za-
bacio glavu; nije se nagnuo da je zažvali niti da joj petlja oko dugmadi 
na bluzi; prodorno i dugo gledao ju je u oči. Video ju je.
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Osetila je kako reaguje ispod ruke i bilo je uzbudljivo. Dok ju je gle-
dao u oči, blago je pritisnula prstima i ravnoteža moći u kolima naglo 
se promenila u njenu korist. „Mislila sam da ćemo gledati okean“, rekla 
je, u želji da pobegne iz vida onima iz kuhinje. Osmehnuo se i ubacio u 
rikverc. Otkopčala mu je pantalone i pre nego što je do kraja vezao pojas.

Leo nije bio kriv što je tako brzo doživeo vrhunac. Žena ga je odbacila 
pre više nedelja, pošto ga je uhvatila kako se mazi s bebisiterkom u hod-
niku prijateljevog letnjikovca. Dok su se vozili prema vodi, nadao se da 
će mešavina alkohola, kokaina i velbutrina obuzdati reakciju, ali se Ma-
tildina ruka odlučno stegla. Znao je da se sve dešavalo prebrzo. Za tre-
nutak je sklopio oči – samo za trenutak – da se sabere, da zaustavi opi-
jajuću sliku njene ruke, oguljeni plavi lak na noktima kako se pomera 
gore-dole. Nije ni primetio karavan koji je jurio Avenijom Oušn, dola-
zeći s desne strane, vertikalno u odnosu na njihov automobil. Prekasno 
je shvatio da škripanje koje je čuo nije bio Matildin glas iz zvučnika, već 
nešto sasvim drugo.

Nisu imali vremena ni da vrisnu.





Prvi deo

Snežni 
oktobar





Prvo poglavlje

Pošto se troje Plamovih dogovorilo telefonom prethodne večeri da neće 
piti pred njihovim bratom Leom, svi su – krijući jedni od drugih – se-
deli svaki u drugom baru na stanici Grand central ili oko nje, i uživali u 
tajnom koktelu pre ručka.

Bilo je čudno jesenje popodne. Dva dana ranije, severoistočni vetar 
protutnjao je srednjoatlantskom obalom, sudarajući se s hladnim fron-
tom koji se probijao prema istoku od Ohaja, i arktičkom masom koja 
se spuštala iz Kanade. Oluja koja je nastala donela je rekordne količine 
snega na nekim mestima, prekrivajući gradove od Pensilvanije do Mejna 
neobično ranom zimom. U mestašcetu udaljenom pedesetak kilometara 
severno od Menhetna, gde je živela Melodi Plam, na većini stabala zadr-
žalo se jesenje lišće, a mnoga su bila uništena i oštećena snegom i ledom. 
Ulice su bile zakrčene otpalim granama, u nekim gradovima struje i dalje 
nije bilo, a gradonačelnik je pričao o otkazivanju proslave Noći veštica.

Uprkos dugotrajnoj hladnoći i povremenim nestašicama struje, Me-
lodino putovanje vozom bilo je jednolično. Smestila se u baru predvorja 
hotela Hajat u Četrdeset drugoj ulici, gde je znala da neće naleteti na 
brata ili sestru; predložila je hotelski restoran za ručak umesto uobiča-
jenog mesta okupljanja, Ojster bara u Grand centralu, zbog čega su joj 
se Džek i Beatris rugali, jer Hajat nije bio na spisku prihvatljivih mesta 
po nekim njihovim tajanstvenim merilima, koja ni najmanje nije želela 
da odgoneta. Dosadilo joj je da se oseća manje vrednom od njih, odbi-
jala je da je potcenjuju zato što ne deli njihovo poštovanje prema svemu 
starom na Menhetnu.



Sintija d’Apri Svini

18

Dok je sedela za stolom pored visokih prozora na spratu ogromnog 
hotelskog predvorja (koje je, morala je priznati, bilo potpuno odbojno 
– preveliko, sivo i moderno, a neka užasna skulptura od čeličnih cevi 
nadvijala se nad glavama, i kao da je čula Džekovo i Beino podsmeva-
nje, iako nisu bili tu; laknulo joj je što nisu), Melodi je poručila najma-
nje skupu čašu belog vina (dvanaest dolara, više nego što bi potrošila na 
čitavu bocu kod kuće) i nadala se da će joj barmen izdašno sipati.

Posle oluje zadržalo se hladno vreme, ali sunce se konačno probi-
jalo i temperatura je počela da raste. Na svakom pešačkom prelazu u 
centru gomile snega brzo su se topile u nepremostive bare bljuzgavice i 
leda. Melodi je posmatrala izuzetno nezgrapnu ženu koja pokušava da 
preskoči vodu i kako promašivši zamalo u jarkocrvenim baletankama 
upada pravo u vodu, koja je morala biti ledena i prljava. Melodi bi vo-
lela da ima tako krasan par cipela i bila bi dovoljno pametna da ih ne 
obuva po ovakvom danu.

Osetila je ubod strepnje pri pomisli na svoje ćerke na putu ka gor-
njem delu grada i skretanju za nesigurne ulične uglove. Otpila je gutljaj 
vina (tako-tako), izvadila telefon iz džepa i otvorila omiljenu aplikaciju, 
onu koju je Nora nazivala Stokervil. Pritisnula je dugme za traženje i sa-
čekala da se na ekranu pojave mapa i tačkice koje su predstavljale njene 
šesnaestogodišnje bliznakinje.

Nije mogla da veruje kakvo je čudo taj uređaj koji joj omogućava da 
prati tačno Norino i Luizino kretanje dokle god kod sebe imaju telefone. 
A kao tinejdžerke, uvek su imale telefone. Kad je mapa počela da se po-
javljuje, osetila je poznato panično drhtanje dok se sitni, plavi pulsira-
jući krugovi i reč Pronađeno! nisu pojavili na vrhu ekrana, pokazujući 
da su devojke upravo tamo gde treba da budu, u školi, na pripremama 
za prijemni ispit.

Pohađale su časove vikendom duže od mesec dana, i obično je pra-
tila njihovo jutarnje kretanje za kuhinjskim stolom, posmatrajući kako 
plave tačkice klize ka severu od Grand centrala prema njenim krajnje 
preciznim uputstvima: od železničke stanice treba da uđu u autobus na 
Aveniji Medison do Pedeset devete ulice, gde silaze i idu pešice do škole u 
Šezdeset trećoj, odmah pored Kolambije. Nisu smele da idu pored parka, 
već da hodaju južnom stranom ulice, pored poređanih uniformisanih 
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vratara, koji bi ih čuli kako vrište upomoć ako su u nevolji. Bilo im je 
strogo zabranjeno da ulaze u Central park ili skreću s maršrute. Melodi 
im je svake nedelje uterivala strah u kosti, puneći im glave pričama o 
otetim ili nestalim devojkama, nateranim na prostituciju ili ubijenim i 
bačenim u reku.

„Aper Vest Sajd nije baš Kalkuta“, nežno bi se umešao njen muž 
Volter. Ali ona se plašila. Pomisao na to kako tumaraju gradom bez nje 
da ih štiti, izazivala joj je lupanje srca i znojenje dlanova. Znojili su se 
i sad. Kad su se sve tri iskrcale na Grand centralu tog jutra, nije želela 
da ih pusti. Subotom je stanica bila puna turista koji su proveravali vo-
diče i vozne redove, i pokušavali da nađu Galeriju šapata. Poljubila ih 
je na rastanku i gledala za njima dok im više nije videla potiljke – jedan 
plavokosi, drugi smeđokosi. Nisu izgledale kao turisti; nisu se obazrivo 
kretale kroz gomilu. Izgledale su kao da pripadaju gradu koji je Melodi 
ispunjavao strahom. Želela je da pripadaju njoj i prestanu da rastu. Nisu 
joj više poveravale svaku misao, želju i brigu; nije znala šta im je u mi-
slima i srcu kao nekad. Znala je da ih treba pustiti da rastu i odu, jer je 
to pravi poredak života. Želela je da budu jake, nezavisne i srećne – više 
nego išta želela je da budu srećne – ali vrtelo joj se u glavi od pomisli da 
više ne razume šta se u njima dešava. Ako već nije bila sigurna kako se 
kreću kroz svet, bar je mogla da ih gleda dok se kreću, i to tu, na svom 
dlanu. Bar je to mogla da ima.

„Leo ti nikad neće vratiti novac“, rekao je Volter dok je kretala na že-
lezničku stanicu. „Svi sanjarite i gubite vreme.“

Iako se plašila da je u pravu, morala je verovati da nije. Pozajmili su 
mnogo novca da kupe kuću, malu ali istorijsku građevinu u jednoj od 
najlepših gradskih ulica, da bi doživeli krah privrede i pad vrednosti 
nekretnina. Promenljiva kamata porašće pored hipoteke koju već nisu 
mogli da priušte. S vrlo malo kapitala u kući, nisu mogli da refinansi-
raju kredit. Koledž se približavao, a oni nisu imali skoro ništa u banci; 
računala je na Gnezdo.

Gledala je kako ljudi na ulici skidaju rukavice i šalove i podižu glave 
ka suncu. Osetila je mali nalet zadovoljstva, jer je znala da može da pro-
vede čitavo popodne unutra ako želi. Taj bar u Hajatu najviše je volela, 
zato što je do njega mogla da stigne kroz pust, neupadljiv prolaz koji je 
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povezivao hotel s Grand centralom. Kad dođe vreme za ručak, vratiće se 
na stanicu kroz taj tajni hodnik i uputiće se dole u Ojster bar. Provodila 
je sate u Njujorku i nije morala da napravi nijedan korak po trotoaru, 
mogla je potpuno da izbegne udisanje vazduha na Menhetnu, za koji 
je uvek mislila da je prepun sivih čestica. Za vreme njenog i Voltovog 
skučenog stanovanja u Gornjem Menhetnu, gde su bliznakinje rođene, 
vodila je žestoku, uzaludnu bitku s gradskom gareži. Koliko god puta 
obrisala drvenariju vlažnom krpom, crne čestice ponovo bi se pojavile, 
ponekad samo nekoliko sati kasnije. Bez bilo kakvog pouzdanog izvora, 
taj talog ju je brinuo. Izgledao joj je kao fizički dokaz gradskog trulje-
nja, i sva ta ogromna masa topila se u prljavu, sivu prašinu na prozoru.

Zapazila je još jednu ženu na drugoj strani prostorije kako drži vinsku 
čašu, i bio joj je potreban trenutak da prepozna sopstveni odraz. Kosa 
joj je bila svetlija nego inače – izabrala je svetliju nijansu u drogeriji i 
nadala se da će joj ta boja ublažiti izduženi nos i jaku bradu koju su i 
ona i njena sestra Beatris nasledile od očevih predaka iz Nove Engleske. 
Nekako, te snažne crte koje su radile u Beinu korist (Madam Iks, tako je 
Leo nekad zvao Beu, po Sardžentovom portretu), Melodi su samo uči-
nile nenamerno strogom. Naročito je mrzela svoje lice u Noći veštica. 
Jedne godine, kad su devojčice bile male, izašli su u kupovinu, i Nora je 
pokazala na reklamu s vešticom – ne preterano ružnom, bez bradavica, 
zelenog lica ili trulih zuba, ali ipak vešticom – kako stoji iznad ključalog 
kazana, i povikala je: „Gledajte! Eno mamice!“

Melodi je uzela račun sa stola i pružila ga kelneru uz kreditnu karticu. 
Neće ti nikad vratiti novac, rekao je Volt. O, hoće, pomislila je Melodi. Ne 
dolazi u obzir da jedna noć Leove gluposti i razvrata uništi budućnost 
njenih kćerki, ne kad su se toliko trudile, ne kad ih je naučila da sanjaju 
velike snove. Neće ići na gradski koledž.

Ponovo je pogledala mapu na telefonu. Postojao je još jedan lični ra-
zlog zbog koga je toliko volela te plave tačkice sa živahnim talasićima; 
podsećale su je na prvi ultrazvuk gde su ona i Volt videli otkucaje srca 
svojih bliznakinja, dve izvitoperene sivkaste senke koje su aritmično ku-
cale duboko u njenoj karlici.

Dve po ceni jedne, saopštila im je vesela tehničarka dok ju je Volt dr-
žao za ruku i dok su oboje zurili u ekran, a onda jedno u drugo, i cerili 


