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Za moju porodicu: roditelje Rodzera i Terezu; sestru Loru; i bracu
Ricarda i Tonija - koji iznad svega vole dobru, lepo ispricanu pricu.






Oduvek je postojala ta dihotomija:
Sta nastaviti, a sta promeniti.

Vilijam Trevor, Zene klavirstimera
Zato sam znala da ée mi ova prica slomiti srce
Kad si je napisala

Zato sam znala da ¢e mi ova prica slomiti srce

Ejmi Man, Zaboravljena ruka






UvoD

Dok su ostali gosti Setali po terasi kluba na plazi pod ranim vecernjim
letnjim nebom, ispijali sitne oprezne gutljaje koktela da procene jesu li
barmeni upotrebili najbolja pi¢a, balansirali sitnim kola¢i¢ima od ra-
¢i¢a na papirnim salvetama, vodili prikladne razgovore o tome kako su
imali sre¢u s vremenom, jer ¢e sutra ponovo biti vlazno, ili tiho iznosili
neprikladne primedbe o nevestinoj tesnoj satenskoj haljini, pitajudi se
dali joj se grudi prelivaju zbog loseg kroja ili loseg ukusa (izgleda, kako
bi, mozda, rekle njihove cerke) ili neocekivano dobijene kilaze, namigi-
vali i otrcano se $alili kako ¢e sad menjati toster za pelene — Leo Plam je
s jednom konobaricom napustio rodakovo vencanje.

Leo je izbegavao svoju zenu Viktoriju, koja je jedva pricala s njim, i
svoju sestru Beatris, koja nije prestajala da mu pri¢a — neprekidno brblja-
juci o okupljanju za Dan zahvalnosti. Dan zahvalnosti. U julu. Leo nije
proveo praznik s porodicom dvadeset godina, od sredine devedesetih,
ako se dobro secao; i nije bio raspolozen da sada pocne.

Nervozan i u potrazi za navodno praznim spoljagnjim barom, ugledao
je prvi put Matildu Rodrigez kako nosi posluzavnik sa ¢asama za $am-
panjac. Kretala se kroz gomilu okruzena sjajnim oreolom - delimi¢no
zato $to je sunce na zalasku kupalo isto¢ni kraj Long Ajlanda nepristoj-
nom ruzicastom bojom, a delimi¢no i zato $to je po Leovim sinapsama
divljao odli¢an kokain. Mehuri¢i koji su se podizali i padali po Matil-
dinom posluzavniku izgledali su mu kao odusevljeni pozivi, upuceni
samo njemu. Bila je sva u tamnim oc¢ima i punim crvenim usnama, a
gustu crnu kosu sklonila je sa Sirokog lica u prikladnu pundu. Posma-
trao je elegantno lelujanje njenih kukova dok se probijala kroz goste,
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drzeci sad prazan posluzavnik visoko iznad glave, kao baklju. Dohvatio
je martini od konobara u prolazu i po$ao za njom kroz kuhinjska vrata
od nerdajuceg celika.

Matildi (devetnaestogodisnjoj skromnoj konobarici sa Zeljom da postane
pevacica) ¢inilo se da je jednog trenutka delila Sampanjac medu sedam-
deset pet ¢lanova $ire porodice Plam i njihovim najblizim prijateljima,
a vec sledeceg jurila je prema Long Ajland Saundu u Leovom potpuno
novom iznajmljenom porseu, s rukom na prednjem delu njegovih tesnih
platnenih pantalona, gde mu je mekim delom palca nespretno obradi-
vala donji deo penisa.

Oduprla se prvi put kad ju je Leo povukao u ostavu, uhvativsi je za
zglobove i obasipajudi je pitanjima: Ko si ti? Odakle si dosla? Sta jos ra-
dis? Jesi li model? Glumica? Znas li da si prelepa?

Matilda je znala $ta je Leo Zeleo; stalno su joj prilazili na takvim do-
gadajima, ali obi¢no ili mnogo mladi muskarci ili smesno stariji, prastari
- s arsenalom otrcanih izraza za nabacivanje ili uvijeno potcenjivackim
pokusajima laskanja. (Stalno su je zvali DZej Lo, iako nimalo nije li¢ila
na nju; roditelji su joj bili Meksikanci, ne Portorikanci.) Cak i u ovoj
imu¢noj gomili, Leo je bio nerazumno naocit, a bila je skoro sigurna da
tu re¢ ne bi nikad upotrebila za nekoga u ¢ijoj je paznji gotovo uzivala.
Mozda bi pomislila da je seksi, mozda sladak, mozda ¢ak i divan, ali na-
oc¢it? Momci koje je poznavala jos$ nisu izrasli u naocite. Uhvatila je sebe
kako zuri u Leovo lice i pokusava da odredi $ta ga je to ¢inilo naocitim.
Kao i ona, imao je crne o¢i, crnu kosu, snazno ¢elo. Ali tamo gde su nje-
gove crte bile uglaste i ostre, njene su bile oble i meke. Na televiziji bi
glumio nekog istaknutog - hirurga, mozda, a ona bi bila smrtno bole-
sna pacijentkinja koja preklinje za pomoc¢.

Kroz vrata ostave cula je bend - zapravo orkestar, koji je morao je
imati bar Sesnaest instrumenata — kako svira uobicajenu svadbenu mu-
ziku. Zgrabio ju je za ruke i povukao u jednostavan ples. Pevusio joj je
kraj uha, iznad muzike, prijatno zivahnim i bogatim glasom. ,,Jednog
dana, kad budem uzasno tuZan, kad svet bude hladan, ja ¢u, da-da-dam,
samo misliti na tebe, i kako si izgledala veceras.“
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Gnezdo

Matilda je odmahnula glavom, nasmejala se i odmakla. Uplasila ju je
njegova paznja, ali duboko u sebi osetila je neko lupanje. A i odbijanje
Lea u ostavi ipak je bilo malo zanimljivije od uvijanja Sunke oko $pargle
u kuhinji, $to je trebalo da radi. Kad mu je stidljivo rekla da Zeli da bude
pevacica, odmabh je izjavio kako ima prijatelje u Kolambija rekordsu, pri-
jatelje koji su uvek spremni da otkrivaju talente. Ponovo se primakao, i
ako se uplasila kad je malo posrnuo pridrzavsi se za zid, zabrinutost je
isparila kad ju je pitao ima li demo-snimak, nesto $to bi mogli da slu-
$aju u njegovom automobilu.

»Jer ako mi se svidi‘, rekao je, hvatajuci je za tanke prste, ,hoc¢u od-
mah time da se pozabavim. Da ti pomognem da stigne$ do pravih ljudi.”

Dok ju je Leo vesto vodio pored posluzitelja na parkingu, Matilda se
osvrnula prema kuhinjskim vratima. Rodak Fernando nasao joj je ovaj
posao, i bice ljut ako otkrije da se tek tako pokupila i otisla. Ali Leo je
spomenuo Kolambija rekords. Rekao je: Uvek traze talente. Kad je imala
takvu priliku? Bi¢e odsutna vrlo kratko, dovoljno da ostavi dobar utisak.

»Maraju je otkrio Tomi Motola dok je bila konobarica®, rekla je, na-
pola u $ali, a napola pokusavajuci da opravda svoje ponasanje.

,Jeli tako?“ Zurno ju je vodio ka kolima, posmatrajuci prozore kluba
iznad parkinga. Viktorija je mogla da ga vidi s bo¢ne terase gde su se svi
okupljali, i sasvim je moguce da je ve¢ primetila da ga nema i krenula
u potragu. Ljutita.

Matilda se zaustavila kraj vrata automobila i izula crne platnene radne
cipele. Izvadila je par srebrnih sandala s visokim potpeticama iz istro-
$ene najlonske kese.

»Stvarno ne moras da se preobuvas zbog ovoga®, rekao je Leo, odu-
pirudi se nagonu da je obgrli oko tankog struka upravo tu, svima pred
ocima.

»Ali idemo na pice, zar ne?", pitala je.

Je li spomenuo pice? To nije mogao da izvede. Svi su ga poznavali
u njegovom rodnom gradicu, njegovu porodicu, majku, Zenu. Ispio je
martini i bacio praznu ¢asu u Zbunje. ,,Ako dama Zeli pice, pronaci ¢emo
joj pice®, odgovorio je.

11



Sintija d'Apri Svini

Matilda je obula sandale i nezno navukla tanki metalik kai$ preko
leve pete, a zatim i desne. Uspravila se, sada o¢i u o¢i s Leom. ,,Mrzim
da nosim ravne cipele, rekla je, povlace¢i tesnu belu bluzu malo nize.
»Tako se ose¢am ravnom svuda.“ Prakti¢no ju je ugurao na prednje se-
diste, izvan vidokruga, iza bezbednog zatamnjenog stakla.

Sededi na prednjem sedistu, Matilda se zapanjila kad je ¢ula svoj si¢u-
$an nazalni glas kroz neverovatno kvalitetne zvuc¢nike automobila. Zvu-
¢ala je potpuno drugacije na sestrinom prastarom ra¢unaru. Mnogo,
mnogo bolje.

Dok je Leo slusao, lupkao je $akom o volan. Burma mu je svetlucala
pod unutrasnjim svetlom automobila. OZenjeni su se sasvim sigurno
kosili s Matildinim pravilima. Videla je da se Leo muci da pokaze kako
je zainteresovan, smisljajuci da kaze nesto pohvalno.

»Imam bolje snimke. Mora da sam snimila pogresnu verziju®, prav-
dala se. Osecala je kako joj usi gore od stida. Leo je zurio kroz prozor.
»Bolje da se vratim®, rekla je, hvatajuci se za kvaku.

»-Nemoj*, odvratio je, spustajuci joj ruku na nogu. Oduprla se nagonu
da se odmakne i sela je malo uspravnije, dok su joj misli letele. Cime je
mogla da mu zadrzi paznju? Mrzela je konobarisanje, ali Fernando ¢e
je ubiti §to je nestala za vreme sluzenja vecere. Leo joj je drsko zurio u
grudi. Spustila je pogled na svoje krilo i ugledala tackicu na crnim pan-
talonama. Noktom je zagrebla po mrlji od balzamiko sirceta; izmesala
ga je na litre. Unutra su sad svi verovatno punili tanjire zelenom sala-
tom i grilovanim raci¢ima, istiskujuci oko rubova tanjira preliv iz boca
u $aru nalik na talase, onako kako bi dete nacrtalo more. ,Volela bih da
vidim okean®, tiho je rekla.

I tada, tako polako da isprva nije bila ni sigurna $ta se deSava, uzeo joj
je ruku u svoju (u jednom glupom trenu pomislila je da e je poljubiti,
kao lik iz maminih sapunica) i spustio je sebi u krilo. I uvek ¢e pamtiti
taj deo, kako nijednom nije skrenuo pogled s nje. Nije zazmurio niti za-
bacio glavu; nije se nagnuo da je zazvali niti da joj petlja oko dugmadi
na bluzi; prodorno i dugo gledao ju je u o¢i. Video ju je.
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Gnezdo

Osetila je kako reaguje ispod ruke i bilo je uzbudljivo. Dok ju je gle-
dao u od¢i, blago je pritisnula prstima i ravnoteza mo¢i u kolima naglo
se promenila u njenu korist. ,,Mislila sam da ¢emo gledati okean, rekla
je, u zelji da pobegne iz vida onima iz kuhinje. Osmehnuo se i ubacio u
rikverc. Otkopcala mu je pantalone i pre nego sto je do kraja vezao pojas.

Leo nije bio kriv §to je tako brzo doZiveo vrhunac. Zena ga je odbacila
pre viSe nedelja, posto ga je uhvatila kako se mazi s bebisiterkom u hod-
niku prijateljevog letnjikovca. Dok su se vozili prema vodi, nadao se da
¢e meSavina alkohola, kokaina i velbutrina obuzdati reakciju, ali se Ma-
tildina ruka odluc¢no stegla. Znao je da se sve deSavalo prebrzo. Za tre-
nutak je sklopio o¢i - samo za trenutak — da se sabere, da zaustavi opi-
jajucu sliku njene ruke, oguljeni plavi lak na noktima kako se pomera
gore-dole. Nije ni primetio karavan koji je jurio Avenijom Ousn, dola-
ze¢i s desne strane, vertikalno u odnosu na njihov automobil. Prekasno
je shvatio da $kripanje koje je ¢uo nije bio Matildin glas iz zvu¢nika, ve¢
nesto sasvim drugo.
Nisu imali vremena ni da vrisnu.

13






PPPPPPP

Snezni
oktobar






PRVO POGLAVLJE

Posto se troje Plamovih dogovorilo telefonom prethodne veceri da nece
piti pred njihovim bratom Leom, svi su - kriju¢i jedni od drugih - se-
deli svaki u drugom baru na stanici Grand central ili oko nje, i uzivali u
tajnom koktelu pre rucka.

Bilo je ¢udno jesenje popodne. Dva dana ranije, severoisto¢ni vetar
protutnjao je srednjoatlantskom obalom, sudarajuci se s hladnim fron-
tom koji se probijao prema istoku od Ohaja, i arktickom masom koja
se spustala iz Kanade. Oluja koja je nastala donela je rekordne koli¢ine
snega na nekim mestima, prekrivaju¢i gradove od Pensilvanije do Mejna
neobi¢no ranom zimom. U mestascetu udaljenom pedesetak kilometara
severno od Menhetna, gde je Zivela Melodi Plam, na ve¢ini stabala zadr-
zalo se jesenje lis¢e, a mnoga su bila unistena i o$te¢ena snegom iledom.
Ulice su bile zakréene otpalim granama, u nekim gradovima struje i dalje
nije bilo, a gradonacelnik je pri¢ao o otkazivanju proslave No¢i vestica.

Uprkos dugotrajnoj hladno¢i i povremenim nestasicama struje, Me-
lodino putovanje vozom bilo je jednoli¢no. Smestila se u baru predvorja
hotela Hajat u Cetrdeset drugoj ulici, gde je znala da nece naleteti na
brata ili sestru; predlozila je hotelski restoran za ruc¢ak umesto uobica-
jenog mesta okupljanja, Ojster bara u Grand centralu, zbog ¢ega su joj
se Dzek i Beatris rugali, jer Hajat nije bio na spisku prihvatljivih mesta
po nekim njihovim tajanstvenim merilima, koja ni najmanje nije zelela
da odgoneta. Dosadilo joj je da se ose¢a manje vrednom od njih, odbi-
jala je da je potcenjuju zato $to ne deli njihovo postovanje prema svemu
starom na Menhetnu.
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Dok je sedela za stolom pored visokih prozora na spratu ogromnog
hotelskog predvorja (koje je, morala je priznati, bilo potpuno odbojno
- preveliko, sivo i moderno, a neka uzasna skulptura od celi¢nih cevi
nadvijala se nad glavama, i kao da je ¢ula Dzekovo i Beino podsmeva-
nje, iako nisu bili tu; laknulo joj je $to nisu), Melodi je porucila najma-
nje skupu ¢asu belog vina (dvanaest dolara, viSe nego sto bi potrosila na
¢itavu bocu kod kuce) i nadala se da ¢e joj barmen izdasno sipati.

Posle oluje zadrzalo se hladno vreme, ali sunce se kona¢no probi-
jalo i temperatura je pocela da raste. Na svakom pesackom prelazu u
centru gomile snega brzo su se topile u nepremostive bare bljuzgavice i
leda. Melodi je posmatrala izuzetno nezgrapnu Zenu koja pokusava da
preskoci vodu i kako promasivsi zamalo u jarkocrvenim baletankama
upada pravo u vodu, koja je morala biti ledena i prljava. Melodi bi vo-
lela da ima tako krasan par cipela i bila bi dovoljno pametna da ih ne
obuva po ovakvom danu.

Osetila je ubod strepnje pri pomisli na svoje ¢erke na putu ka gor-
njem delu grada i skretanju za nesigurne uli¢ne uglove. Otpila je gutljaj
vina (tako-tako), izvadila telefon iz dzepa i otvorila omiljenu aplikaciju,
onu koju je Nora nazivala Stokervil. Pritisnula je dugme za trazenje i sa-
cekala da se na ekranu pojave mapa i tackice koje su predstavljale njene
$esnaestogodisnje bliznakinje.

Nije mogla da veruje kakvo je ¢udo taj uredaj koji joj omogucava da
prati ta¢no Norino i Luizino kretanje dokle god kod sebe imaju telefone.
A kao tinejdzerke, uvek su imale telefone. Kad je mapa pocela da se po-
javljuje, osetila je poznato pani¢no drhtanje dok se sitni, plavi pulsira-
ju¢i krugovi i re¢ Pronadeno! nisu pojavili na vrhu ekrana, pokazujudi
da su devojke upravo tamo gde treba da budu, u $koli, na pripremama
za prijemni ispit.

Pohadale su ¢asove vikendom duze od mesec dana, i obi¢no je pra-
tila njihovo jutarnje kretanje za kuhinjskim stolom, posmatraju¢i kako
plave tackice klize ka severu od Grand centrala prema njenim krajnje
preciznim uputstvima: od zeleznicke stanice treba da udu u autobus na
Aveniji Medison do Pedeset devete ulice, gde silaze i idu pesice do Skole u
Sezdeset tre¢oj, odmah pored Kolambije. Nisu smele da idu pored parka,
ve¢ da hodaju juznom stranom ulice, pored poredanih uniformisanih
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Gnezdo

vratara, koji bi ih ¢uli kako vriste upomo¢ ako su u nevolji. Bilo im je
strogo zabranjeno da ulaze u Central park ili skre¢u s marsrute. Melodi
im je svake nedelje uterivala strah u kosti, pune¢i im glave pricama o
otetim ili nestalim devojkama, nateranim na prostituciju ili ubijenim i
bacenim u reku.

»Aper Vest Sajd nije bas Kalkuta®, nezno bi se umesao njen muz
Volter. Ali ona se plasila. Pomisao na to kako tumaraju gradom bez nje
da ih $titi, izazivala joj je lupanje srca i znojenje dlanova. Znojili su se
i sad. Kad su se sve tri iskrcale na Grand centralu tog jutra, nije Zelela
da ih pusti. Subotom je stanica bila puna turista koji su proveravali vo-
dice i vozne redove, i pokusavali da nadu Galeriju $apata. Poljubila ih
je na rastanku i gledala za njima dok im viSe nije videla potiljke - jedan
plavokosi, drugi smedokosi. Nisu izgledale kao turisti; nisu se obazrivo
kretale kroz gomilu. Izgledale su kao da pripadaju gradu koji je Melodi
ispunjavao strahom. Zelela je da pripadaju njoj i prestanu da rastu. Nisu
joj vise poveravale svaku misao, Zelju i brigu; nije znala $ta im je u mi-
slima i srcu kao nekad. Znala je da ih treba pustiti da rastu i odu, jer je
to pravi poredak Zivota. Zelela je da budu jake, nezavisne i sre¢ne - vise
nego ista Zelela je da budu sre¢ne - ali vrtelo joj se u glavi od pomisli da
vi§e ne razume $ta se u njima deSava. Ako ve¢ nije bila sigurna kako se
kre¢u kroz svet, bar je mogla da ih gleda dok se krecu, i to tu, na svom
dlanu. Bar je to mogla da ima.

»Leo ti nikad nece vratiti novac, rekao je Volter dok je kretala na Ze-
lezni¢ku stanicu. ,,Svi sanjarite i gubite vreme.*

Iako se plasila da je u pravu, morala je verovati da nije. Pozajmili su
mnogo novca da kupe kucu, malu ali istorijsku gradevinu u jednoj od
najlepsih gradskih ulica, da bi doziveli krah privrede i pad vrednosti
nekretnina. Promenljiva kamata porasce pored hipoteke koju ve¢ nisu
mogli da priuste. S vrlo malo kapitala u ku¢i, nisu mogli da refinansi-
raju kredit. Koledz se priblizavao, a oni nisu imali skoro niSta u banci;
racunala je na Gnezdo.

Gledala je kako ljudi na ulici skidaju rukavice i $alove i podizu glave
ka suncu. Osetila je mali nalet zadovoljstva, jer je znala da moze da pro-
vede ¢itavo popodne unutra ako Zeli. Taj bar u Hajatu najvise je volela,
zato §$to je do njega mogla da stigne kroz pust, neupadljiv prolaz koji je
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povezivao hotel s Grand centralom. Kad dode vreme za rucak, vratice se
na stanicu kroz taj tajni hodnik i uputice se dole u Ojster bar. Provodila
je sate u Njujorku i nije morala da napravi nijedan korak po trotoaru,
mogla je potpuno da izbegne udisanje vazduha na Menhetnu, za koji
je uvek mislila da je prepun sivih Cestica. Za vreme njenog i Voltovog
skucenog stanovanja u Gornjem Menhetnu, gde su bliznakinje rodene,
vodila je zestoku, uzaludnu bitku s gradskom garezi. Koliko god puta
obrisala drvenariju vlaznom krpom, crne ¢estice ponovo bi se pojavile,
ponekad samo nekoliko sati kasnije. Bez bilo kakvog pouzdanog izvora,
taj talog ju je brinuo. Izgledao joj je kao fizicki dokaz gradskog trulje-
nja, i sva ta ogromna masa topila se u prljavu, sivu prasinu na prozoru.

Zapazila je jo$ jednu Zenu na drugoj strani prostorije kako drzi vinsku
¢adu, i bio joj je potreban trenutak da prepozna sopstveni odraz. Kosa
joj je bila svetlija nego inace - izabrala je svetliju nijansu u drogeriji i
nadala se da ¢e joj ta boja ublaziti izduzeni nos i jaku bradu koju su i
ona i njena sestra Beatris nasledile od o¢evih predaka iz Nove Engleske.
Nekako, te snazne crte koje su radile u Beinu korist (Madam Iks, tako je
Leo nekad zvao Beu, po Sardzentovom portretu), Melodi su samo uci-
nile nenamerno strogom. Narocito je mrzela svoje lice u No¢i vestica.
Jedne godine, kad su devojcice bile male, izasli su u kupovinu, i Nora je
pokazala na reklamu s ve$ticom — ne preterano ruznom, bez bradavica,
zelenog lica ili trulih zuba, ali ipak vesticom - kako stoji iznad kljucalog
kazana, i povikala je: ,Gledajte! Eno mamice!*

Melodi je uzela ra¢un sa stola i pruzila ga kelneru uz kreditnu karticu.
Nece ti nikad vratiti novac, rekao je Volt. O, hoce, pomislila je Melodi. Ne
dolazi u obzir da jedna no¢ Leove gluposti i razvrata unisti budu¢nost
njenih kéerki, ne kad su se toliko trudile, ne kad ih je naucila da sanjaju
velike snove. Nece i¢i na gradski koledz.

Ponovo je pogledala mapu na telefonu. Postojao je jos$ jedan li¢ni ra-
zlog zbog koga je toliko volela te plave tackice sa Zivahnim talasi¢ima;
podsecale su je na prvi ultrazvuk gde su ona i Volt videli otkucaje srca
svojih bliznakinja, dve izvitoperene sivkaste senke koje su aritmi¢no ku-
cale duboko u njenoj karlici.

Dve po ceni jedne, saopétila im je vesela tehnicarka dok ju je Volt dr-
zao za ruku i dok su oboje zurili u ekran, a onda jedno u drugo, i cerili
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