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Ja mrzim zimu kad mora da se spava da bi se
moglo Ziveti. Mrzim i prolece, gde bi trebalo da
imamo um probudenih muSica da bi se mogli
radovati njihovom rado$cu. Mrzim i leto, vreme
zadaha i crva. Ja volim jesen. Ja volim taj dan,
dan veselog umiranja.

Milutin Uskokovi¢
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Taj mali ¢vor medu mojim nogama pece i svrbi. Razdi-
rem kozu dok ga CeSkam mislima jer na to mesto ne
smem spustiti prste u javnosti. Moj ud, kao priraslina
na ¢voru, mlohav je. Ako bi i pomislio kojim ¢udom da
podigne glavu u jutarnjoj erekciji, lakSe bi mi bilo da
ga odsecem nego da dozivim opet tu vrstu nelagodnosti.
Nije bilo lako do¢i do tog stepena samokontrole, ali sam
morao i to u punoj muskoj zrelosti. Ono $to mi je osta-
lo od Zivota i ponosa, bar dok hirurg ne zasuce rukave,
utro$i¢u na ono $to najvise volim da radim: ¢itanje knji-
ga, gledanje detektivskih serija i ispijanje alkohola, ali
ne ovim redom.

Pomislio sam da napiSem knjigu o svom Zivotu. Pisa-
nje mi je oduvek dobro islo. Ucestvovao sam na nekoli-
ko literarnih konkursa. Moje dve price objavljene su u
Antologiji novije srpske pripovetke i u Pripovedaju amate-
ri. UredniStvu se posebno dopao moj nihilisti¢cki pristup
seksualnoj revoluciji. Ne znam kako su oni doziveli da,
kada piSem o seksu, mislim na nihilizam kada sam jasno,
a to je pametnom citaocu dovoljno, napisao da je kon-
stantno upraznjavanje telesnih aktivnosti u vlaznom Zen-
skom medunoZju imperativ svakog priplodnog muskarca.
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A onda sam pricao o nepodobnim ljubavima, o homo-
seksualnosti, o licnom fetiSizmu i o prvoj masturbaciji.
Njima se to dopalo. Da je moje pravo ime stajalo zapi-
sano ispod prica, tekst bi bio prigodnije, smirenije napi-
san. Ovako, kao kakav lo$ nadrealisticki umetnik, imao
sam pseudonim. Danas bi mnogi rekli passé, ali kada se
prikrijemo iza lazi, zamaskiramo svoj pravi identitet, di-
zgini popustaju i bujica iskrenosti i potajnih Zelja moze
se sliti na papir bez posledica. Jedino ako tajna policija
nije nameracila da ba$ vas pronade. Od takvih njuskala
se ne moze skriti. Ivan Sedlar, tako sam se predstavljao
u svojoj kratkoj karijeri pisca i novinara.

Za sebe sam Zeleo nesto vise a ne samo isprazno opi-
janje i baljezganje u Klubu knjiZevnika. Ipak u li¢noj bi-
ografiji stoji i taj podatak da sam jednog naseg pozna-
tog pisca oSamario u istom tom klubu jer je rekao da
je Andric¢ picka. Nisam ga tukao samo ja, bila su tu jos$
dva pesnika i jedan knjizevni kriticar. Kasnije je taj isti
pisac, a Zivo ga se secam onako okrvavljenog i pla¢nog,
dobio Andri¢evu nagradu. Posle te tuce odlucio sam da
okacim pero o klin i ne napiSem viSe nijedan umetnicki
redak, ni ljubavno pismo. Najduze $to sam Zeleo da pi-
Sem bila je dopisnica. Kratko i jasno. Pozdrav iz.... zbog
toga sam odmah i odbacio ideju da napiSem autobiogra-
fiju i opiSem svoju svakodnevicu i Zivot koji sam vodio.
A i kako bih poceo? Imam Cetrdeset godina i mali ¢vor u
medunoZju. Cvor koji svrbi, boli i pecka. Posle tacke bih
udahnuo, otpio gutljaj viskija i, zagledan kroz prozor,
gledao u liniju spajanja brda i neba. Tu bi bio kraj mog
pisanja. Ivan Sedlar bi to daleko bolje napisao, on je bio
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covek bez obli¢ja, manira, etike, zazora, sa idealnom
prosloscu koja seze do bludnog italijanskog kardinala.
Takav ¢ovek je svemocan. Zene ga vole. Tako bi moja
biografija zapravo bila prica o Ivanu Sedlaru.

Rodio sam se u malom gradu, ali sam oduvek znao
da tu nec¢u umreti. Roditelji su mi bili radnici u lokal-
noj fabrici za proizvodnju oruzja i municije. Upoznali
su se jo$ kao deca. Rodeni iste godine, istog meseca, bili
su sudeni jedno drugom. Zajedno su odlucili da napuste
selo u kojem su odrasli i da odu u grad, gde su nasta-
vili Skolovanje, zaposlili se, vencali i rodio sam se ja. U
njihovom Zivotu nije bilo nedoumica, ni trzavica. Budili
su se u svitanje, vodili me u vrti¢, odlazili na posao, za-
jedno na polusatnu pauzu, vracali se zajedno kuci, us-
put dolazili po mene u vrti¢. Rucak je svakog dana bio
tacno u tri, a vecera u sedam. Kada bi se zavrsio Dnev-
nik, citali bi dnevne novine, pokoju knjigu, razgovarali
o sutra$njem danu i odlazili na poc¢inak. Majka je posle
zavrSene srednje pravno-birotehnicke Skole dobila po-
sao kao sekretarica Sefa sektora za proizvodnju muni-
cije, a otac je pravio municiju i nije voleo Sefa. Majka je
uvek bila doterana i miri$ljava. U kudi je bilo pedantno,
¢ak preterano Cisto, a meni je bilo strogo zabranjeno da
igracke iznosim iz svoje sobe i razbacujem ih po kudi.
Kako je mirisala! I biseri su joj mirisali. Kada odlazi u
kadu, brizljivo ih skida i stavlja na komodu kraj kreveta,
a ja se uSunjam i miriSem ih. Nekoliko puta sam, pre-
terano udiSuci, zaspivao na njenom jastuku. Nikada
me nije budila, ve¢ bi se samo uSuskala pored mene.
Tek ujutru bi me otac iznosio iz sobe, od tople majke, i
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spusStao u moj krevet, prilicno hladan. Razbudio bih se,
ali im nista nisam govorio. Iz njihove sobe, tik do moje,
nekoliko sekundi kasnije ¢ulo bi se dahtanje i udar kraj-
nice kreveta o zid. Mislio sam da opet menjaju raspored
u kuci. Otac je bio hladan. Obrac¢ao mi se kao odraslom,
vojnicki komandovao i uzvikivao kako ¢e od mene na-
praviti ¢oveka. Zagrlio me je u Zivotu nekoliko puta, i to
najcesce kada sam bio bolestan, pred odlazak u vojsku,
kada sam diplomirao i kad sam se oZenio.

Nisam video da sam se u bilo ¢emu razlikovao od
druge dece. Roditelji su nam radili u fabrikama, mi smo
s ljubavlju gledali njihove izbrazdane ruke, trazili smo
zalutale metke u dZepovima radnicke uniforme ili u co-
kulama, igrali se drvenim pistoljima i gadali vrane ka-
miccima odapetim iz ru¢no pravljenih pracki.

Bio sam jedinac i to mi nije smetalo. Kada sam ma-
lo odrastao i zapitkivao ih zbog ¢ega je to tako, menjali
su odgovore, ali mi je kasnije majka rekla da nisu mo-
gli da podnesu graju u kuci. Odrasli su sa mnogo brace
i sestara, nikada nije bilo mira, a ni hrane. Odlucili su
se za jedno dete i pogodilo se da sam bio musko, Sto je
mom ocu odgovaralo. Majka se nije bunila jer je svoju
Sminku i cipele mogla da ostavi nasred kuce, takve stva-
ri me nisu zanimale, bar dok nisam odrastao i zeleo da
ih skidam sa nogu i zagledam zenska stopala. O, kako su
lepa Zenska stopala! Tako razmazen od strane silnih tet-
ki, ujni, ujaka, bio sam pravi kralj. Dobijao sam najlepse
odelo, igracke, sve $to sam pozeleo. A najvaznije je da je
kuca bila samo moja, soba je bila samo moja, krevet je
bio samo moj. Nisam morao nista da delim.

+10 =
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Nisam bio usamljen. UzZivao sam da se igram sam
dok mi igracke ne dosade, a onda bih odlazio u dvoriste
ispred dve zgrade u potrazi za prijateljima. Ukoliko nije
bilo nikoga, popeo bih se na ostarelu lipu i odatle zavi-
jao kao vuk. Ubrzo bi se okupilo jo$ nekoliko decaka. To
je bila nasa lozinka. Kada je prosle godine jedan od mo-
jih drugova iz detinjstva poginuo u saobracajnoj nesre-
¢i, video sam ¢itulju u novinama, ali nisam i$ao na sa-
hranu jer se nismo videli godinama, izasao sam na svoj
balkon i arlaukao. Ako je tako mrtav i hladan mogao da
iSta cuje, osecam da se osmehnuo.

Nisam cesto poboljevao od tipi¢nih decijih bolesti. U
prilog tome govori i podatak da sam tokom epidemije
zau$aka u Skoli samo ja proSao bez ijednog simptoma.
Tako se desilo i sa ov¢ijim boginjama. A bas mi je bi-
lo zabavno da budem tufnicast i da ne idem dve nede-
lje u Skolu. Majka me je vodila kod sve inficirane dece,
primoravala me da im stavljam dlanove na lice i da se
trljam po obrazima. Nije urodilo plodom. Ali se zato ro-
dila prva ljubav. Zvala se Snezana. Teta Snezana je bila
visoka plavusa, bujnog poprsja, snaznih listova koji su
sevali ispod ku¢ne haljine koju je nosila jedva skupljenu
na boku. Zvala se haljina na preklop, skrojena radi lak-
Seg kopcanja i noSenja tokom obavljanja kuénih poslo-
va. Zbog toga se valjda zvala kucna jer se nosila samo po
kuci. I moja majka je imala jednu. Medutim, dok je moja
majka po kuci nosila obi¢ne papuce, tople, namenjene
bakama i dekama, i vunene carape zbog lose cirkulaci-
je, teta SneZana je nosila nanule sa malom petom i kr-
znom napred. Nokte je lakirala u crveno. Njena kcerka
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je ucila sa mnom u osnovnoj $koli i ne secam se kako
se zvala, ali bila je najbolji dak. Posle neuspele seanse
inficiranja ov¢ijim boginjama, namerno sam poceo da
dobijam jedinice samo da bi me roditelji odveli kod nje
da mi pomogne u savladivanju gradiva. Jedina prilika
da gledam u njenu majku koja bi na sto stavljala mirisne
pecene jabuke ili kola¢ sa viSnjama. Mislim da se i mom
ocu dopalo $to bas on mora da me odvede na dopunsku
nastavu jer majka nema polozen vozacki ispit. Cinilo mi
se da se u ,fi¢i”, u toku tih pola sata voznje natrag kuci,
mes$ao miris moje majke i teta Snezane, pa me je kasnije
bivalo sramota $to rodenu majku varam sa kurvom. Tako
ju je ona nazvala kada je ocu izgrebala lice jedne veceri.
Nisam viSe iSao na dopunske ¢asove, a otac mi je pripre-
tio da ¢u, ako kojim slu¢ajem ponavljam, biti odveden u
selo kod dede da kopam njivu ili ¢e me poslati u vojsku.
Na moj argument da sam mali da idem u vojsku, lupio
mi je Samar. Tri dana mi je zujalo u uSima a sedam sam
video duplo. Cetvrti razred sam zavrs$io s odli¢nim uspe-
hom. Kako sam to uspeo, ne znam.

Ja nisam imao uciteljicu. Mozda je izgledalo ¢udno,
pomalo nakaradno, jer su sva deca imala uciteljice i ku-
povali su im cvece i poklone povodom Dana Zena, a mi
smo taj dan umesto uciteljicinog osmeha dobijali kon-
trolni iz matematike. Toliko o ucitelju imam da kaZem.

Do tog cetvrtog razreda Ziveli smo kao podstana-
ri kod maj¢inog ujaka. Imao je kucu i mi smo Ziveli na
spratu, a on i njegova Zena, majcina ujna, u prizemlju.
Nisu imali dece. Tako da sam i po tom osnovu bio glav-
ni i radio sam $ta mi se prohte. Na kraju Skolske godine
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obavestili su me da se pozdravim sa prijateljima jer se
selimo u drugi deo grada i upisa¢e me u novu $kolu. Bilo
mi je svejedno jer sam mislio da od toga nece biti nista.
Jedva sam ¢ekao raspust. Kada mi je prisao ucitelj, zagr-
lio me i rekao da se rastajem ne samo od svog odeljenja
vec¢ i od Skole, odglumio sam da mi je Zao. Predsednica
odeljenjske zajednice, tetka Snezanina kcéerka, predala
mi je poklon u ime ¢itavog razreda i jednu zdelu punu
kolaca sa vi$njama. Sta je bio poklon od u¢enika, nisam
zapamtio, ali su kolaci bili od njene majke. Jeo sam ih
zamiSljajuci kako ih je mesila i posipala beli¢astim, sta-
klastim prah-Secerom.

Leto sam proveo kod babe i dede na selu. Voleo sam
babu i dedu. Voleo sam i selo. Pentrao sam se po drve-
¢u, kupao se u obliznjem potoku, ubio dva pileta, jedno
slu¢ajno dok sam vozio bicikl, a jedno sam odstrelio ka-
menom ispaljenim iz pracke. Posle umorstva prvog pi-
leta uplasio sam se i saZalio, ali kada ga je deda bacio na
smetliste, a kokoSka nije plakala za njim jer je imala jo$
pili¢a, odlucio sam da odstrelim drugo i testiram svo-
ju preciznost. Bio sam evidentno uspeSan. Tog leta sam
doznao i da sam alergi¢an na ujed pauka, da volim da
Stipam rodake za guzove i da se moja muskost izdize ka-
da se jutrom budim. Pitao sam dedu $ta on misli o tome,
a on se nasmejao, zasukao brk i pitao me da li bih popio
jednu rakijicu. Pristao sam. Moje prvo pijanstvo. Ukus
prve rakije bio je opor, plamen, ali slatkast posle nekog
vremena. Mrstio sam se, krivio, plazio jezik, nalivao vo-
du niz grlo ne bih 1i ublazio vatru, ali sam ispio ¢asicu
do kraja. Ostatak dana sam se teturao po dvoristu. Ocev
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otac se smejao, a majcina majka, koja je zivela dve ku-
¢e dalje, ¢im me je ugledala takvog, odmah je pozvala
kéerku i sutradan je Zuti ,fica” uparkiran u dvoriste, a
ja sam dobio batine. Na porodi¢nom sastanku deda se
branio i opravdavao svoj €in, a ja nisam smeo da pri-
znam da mislim da sam malo viSe glumatao nego $to mi
se vrtelo u glavi. Uz veliki znak uzvika, majka je zavrsila
poslednju recenicu, zabacila kosu preko ramena i osta-
tak raspusta je protekao u znaku strepnje da se opajda-
ra, to su bile babine reci, ne pojavi na kapiji. Tog leta
mi majka nije nedostajala, a svakog prethodnog bih se
rasplakao dok je zZuti ,fi¢a” izlazio iz dvoriSta. Ovaj put
je majka plakala. To mi je rekla sutradan tokom kraceg
telefonskog razgovora koji smo vodili. Ku¢a mog dede
po majci jedina je imala telefon. Kako je to bilo mogu-
¢e, nisam znao, ali celo selo je dolazilo da razgovara sa
svojima u gradu. Tako je moja baba prva saznavala sve
seoske traceve i novosti. Kasnije su svi kupili telefonski
aparat, ali su cesto imali iste brojeve telefona, bili su
dvojnici. Kada se podigne sluSalica, ponekad se ¢ulo $ta
onaj drugi razgovara. Tako se i saznalo da je moja tetka
trudna a nije udata. Izjadala se rodaci sa kojom smo mi
bili dvojnici, a moja baba je sve cula. Nista nije rekla de-
di jer bi je ovaj odmah ubio. Ali sve se na kraju sredilo.
Udala se. Dete je rodeno sedam meseci kasnije. Dedi je
receno prevremeno. 1 ovaj je bio silno zabrinut zbog toga.

Kada se letnji raspust privodio kraju, moja razbibriga
je jenjavala, a ja sam bio sve Zeljniji grada, majke, svoje
sobe i, da budem iskren, pozeleo sam da odem u $kolu.
,Fica" se opet uparkirao na to predvideno mesto ispod
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Sljive, 1 sve moje stvari, kao i tegle s medom, slatkom
od §ljiva i ribizli, dzak jabuka, upakovane su na zadnje
sediste. Ja sam sedeo u majc¢inom krilu. Nisam se bu-
nio $to me je sve vreme grlila. Nije mi bilo nimalo ¢ud-
no ni kada me otac pomilovao po kosi. Vozio je polako,
Sto zbog tereta, Sto zbog makadama da ne oSteti auto, i
ja sam se uspavao u toplom krilu svoje voljene majke.
Kada me je budila, tiho izgovaraju¢i moje ime, ja sam
se meskoljio i polako otvorio oci veruju¢i da ¢u ugleda-
ti staru lipu, poznata ulazna vrata i ¢upave glave mo-
jih drugara iz komsSiluka koji su leto takode provodili
u selima, kod svojih baba i deda. Umesto poznate slike
ugledao sam sivi parking, nekoliko solitera i prometnu
saobracajnicu. Spoznaja da moji roditelji $ta obecaju i
urade, dotukla me je. Odbio sam da izadem iz auta. Ali
kada mi je otac zavrnuo uvo, nije bilo mesta raspravi.
Stao sam preplasen ispred sivog solitera, u samom cen-
tru grada. Stan je bio na dvanaestom spratu. Morali smo
i¢i liftom. Nikada se ranije nisam vozio liftom. Metalna
vrata su se otvorila, jedna stara baba je nosila pudlicu
u nedrima i, kada joj je moja majka nazvala dobar dan,
ova nista nije odgovorila. USao sam u metalnu kutiju i
otac je pritisnuo svetle¢i kruzi¢. Drhtao sam. Sokocalo
je ciknulo i moj Zeludac se blago pomerio. Kada su se
vrata opet otvorila, iza mene je ostala mala bara. Stajao
sam postiden ispred vrata novog stana. Majka je pocela
da vice na oca, optuzujuci ga da je kriv za moj Sok i da
nema nameru da svako jutro menja upisanu posteljinu,
jedva se sa pelenama izborila. On me je uzeo u narucje
i odneo u kupatilo. To je bio prvi put da me je okupao i
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presvukao. Pokazali su mi stan koji su dobili od fabrike
oruzja i municije za koju su radili. Pokazali su mi moju
sobu i veliki krevet, nov namestaj, kuhinju, terasu, za-
pretili prstom da ni slu¢ajno ne smem da izlazim na nju
i naginjem se preko ograde. Izraz mog otupavelog lica
slao je uznemiravajuce signale. Nisam razumeo $ta mi
govore. Nisam ni veCerao. Nisam ni spavao. Cele noci su
mi se prividali pauci, vestice i mitska bica iz pri¢a mojih
dedova. Sutradan sam bio u groznici. Krevet ispod mene
bio je mokar od znoja i urina. Otac me je uzeo u narucje
i, kada sam drugi put otvorio oci, iz ruke mi je virila igla
na koju se nadovezivao $pric. Crvena te¢nost iz moje ve-
ne punila je rezervoar. Onesvestio sam se.

Tih dana je u kudi bila bolnicka atmosfera. Oko mene
su bili sirupi, med, limunada, igracke, ¢ajeviispretne ruke
moje majke. Nije i$la na posao. Skolska godina je pocela.
Odlucio sam da budem bolestan dok ne odrastem. Imao
sam visoku temperaturu, ali ne zbog virusa i prehlade,
vec zbog straha od novog. Sve je oko mene mirisalo na
novo. Taj miris ne volim. Miris novih knjiga, garderobe,
tek otvorene paklice cigareta, novog namestaja prela-
kiranog, nekoris¢enog. Pio sam lekove bespotrebno, ali
nadao sam se da ¢u ostati u krevetu dok se ne zavrsi
Skolska godina ili dok se ne vratimo u ku¢u majc¢inog
ujaka, sa onim prepoznatljivim pogledom na staru lipu.
Ipak nista nije bilo od toga. Posle nekoliko dana tempe-
ratura je splasnula, a ja sam bio primoran da ustanem iz
kreveta. Kada je otac tog jutra otiSao na posao a majka
na pijacu, otpoceo sam istrazivanje. Imao sam dovolj-
no vremena da sagledam svoju sobu i da se priviknem
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na nju. Nije bila loSa. Istrazivao sam druge prostorije u
stanu i video vredna blaga sakrivena u fiokama i naht-
kasnama. Izasao sam na terasu i pogledao sa dvanaestog
sprata u ambis. Vetar je fijuknuo oko moje glave i ja sam
seo. Puzeci sam se vratio u dnevni boravak. Posle petog
pokusaja ostao sam na nogama i njihao se. Trebalo mi je
mesec dana stalnog treninga da odagnam strah i istrazim
prostranstvo i bogatstvo koje se pruzalo pred mojim oci-
ma. Ziveo sam u novom soliteru, srednjem od tri ¢uda u
industrijskom gradu koji je bujao.

Prvi dan u novoj $koli bio je joS jedan Sok. USao sam
u razred i nastavnica je glasno izgovorila moje ime i pre-
zime, a svih trideset ucenika izgovorilo je u jedan glas
dobro doSao! Gledao sam u pod i u svoje nove cipele. U
njima sam ugledao jedan nestasni pramicak kako elek-
tricitetom upaljen vijori iznad glave. Kako nisu bili si-
gurni da ¢u se upisati u taj razred, u avgustu, na nastav-
nickom vecu nisu ostavili mesto za moje ime i prezime,
nego sam upisan kao poslednji, trideset prvi. Kasnije
sam doznao za prokletstvo ispitivanja otpozadi. Sme-
stio sam se u zadnju klupu. Sedeo sam sam. Neparan.
Nikada se jadnije nisam osecao. U stvari jesam, tri se-
kunde potom kada je jedna pegava devojcica iz prvog
reda, kasnije je postala losa pesnikinja i ljubavnica jed-
nog lokalnog slikara, ubila se u dvadeset osmoj godini,
ustala i rekla piskutavim glasom da bi volela da se novi
ucenik predstavi i kaZe nesto o sebi. Nadao sam se da
¢e se zemlja otvoriti i progutati me. Svi do jednog su se
okrenuli i cerili mi se u lice. Ustao sam, pognuo glavu i
rekao skoro isto Sto bih rekao da piSem svoju biografiju:
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