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Ja mrzim zimu kad mora da se spava da bi se 
moglo živeti. Mrzim i proleće, gde bi trebalo da 
imamo um probuđenih mušica da bi se mogli 
radovati njihovom radošću. Mrzim i leto, vreme 
zadaha i crva. Ja volim jesen. Ja volim taj dan, 
dan veselog umiranja.

Milutin Uskoković
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Taj mali čvor među mojim nogama peče i svrbi. Razdi­
rem kožu dok ga češkam mislima jer na to mesto ne 
smem spustiti prste u javnosti. Moj ud, kao priraslina 
na čvoru, mlohav je. Ako bi i pomislio kojim čudom da 
podigne glavu u jutarnjoj erekciji, lakše bi mi bilo da 
ga odsečem nego da doživim opet tu vrstu nelagodnosti. 
Nije bilo lako doći do tog stepena samokontrole, ali sam 
morao i to u punoj muškoj zrelosti. Ono što mi je osta­
lo od života i ponosa, bar dok hirurg ne zasuče rukave, 
utrošiću na ono što najviše volim da radim: čitanje knji­
ga, gledanje detektivskih serija i ispijanje alkohola, ali 
ne ovim redom.

Pomislio sam da napišem knjigu o svom životu. Pisa­
nje mi je oduvek dobro išlo. Učestvovao sam na nekoli­
ko literarnih konkursa. Moje dve priče objavljene su u 
Antologiji novije srpske pripovetke i u Pripovedaju amate­
ri. Uredništvu se posebno dopao moj nihilistički pristup 
seksualnoj revoluciji. Ne znam kako su oni doživeli da, 
kada pišem o seksu, mislim na nihilizam kada sam jasno, 
a to je pametnom čitaocu dovoljno, napisao da je kon­
stantno upražnjavanje telesnih aktivnosti u vlažnom žen­
skom međunožju imperativ svakog priplodnog muškarca. 
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A onda sam pričao o nepodobnim ljubavima, o homo­
seksualnosti, o ličnom fetišizmu i o prvoj masturbaciji. 
Njima se to dopalo. Da je moje pravo ime stajalo zapi­
sano ispod priča, tekst bi bio prigodnije, smirenije napi­
san. Ovako, kao kakav loš nadrealistički umetnik, imao 
sam pseudonim. Danas bi mnogi rekli passé, ali kada se 
prikrijemo iza laži, zamaskiramo svoj pravi identitet, di­
zgini popuštaju i bujica iskrenosti i potajnih želja može 
se sliti na papir bez posledica. Jedino ako tajna policija 
nije nameračila da baš vas pronađe. Od takvih njuškala 
se ne može skriti. Ivan Sedlar, tako sam se predstavljao 
u svojoj kratkoj karijeri pisca i novinara.

Za sebe sam želeo nešto više a ne samo isprazno opi­
janje i baljezganje u Klubu književnika. Ipak u ličnoj bi­
ografiji stoji i taj podatak da sam jednog našeg pozna­
tog pisca ošamario u istom tom klubu jer je rekao da 
je Andrić pička. Nisam ga tukao samo ja, bila su tu još 
dva pesnika i jedan književni kritičar. Kasnije je taj isti 
pisac, a živo ga se sećam onako okrvavljenog i plačnog, 
dobio Andrićevu nagradu. Posle te tuče odlučio sam da 
okačim pero o klin i ne napišem više nijedan umetnički 
redak, ni ljubavno pismo. Najduže što sam želeo da pi­
šem bila je dopisnica. Kratko i jasno. Pozdrav iz.... zbog 
toga sam odmah i odbacio ideju da napišem autobiogra­
fiju i opišem svoju svakodnevicu i život koji sam vodio. 
A i kako bih počeo? Imam četrdeset godina i mali čvor u 
međunožju. Čvor koji svrbi, boli i pecka. Posle tačke bih 
udahnuo, otpio gutljaj viskija i, zagledan kroz prozor, 
gledao u liniju spajanja brda i neba. Tu bi bio kraj mog 
pisanja. Ivan Sedlar bi to daleko bolje napisao, on je bio 
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čovek bez obličja, manira, etike, zazora, sa idealnom 
prošlošću koja seže do bludnog italijanskog kardinala. 
Takav čovek je svemoćan. Žene ga vole. Tako bi moja 
biografija zapravo bila priča o Ivanu Sedlaru. 

Rodio sam se u malom gradu, ali sam oduvek znao 
da tu neću umreti. Roditelji su mi bili radnici u lokal­
noj fabrici za proizvodnju oružja i municije. Upoznali 
su se još kao deca. Rođeni iste godine, istog meseca, bili 
su suđeni jedno drugom. Zajedno su odlučili da napuste 
selo u kojem su odrasli i da odu u grad, gde su nasta­
vili školovanje, zaposlili se, venčali i rodio sam se ja. U 
njihovom životu nije bilo nedoumica, ni trzavica. Budili 
su se u svitanje, vodili me u vrtić, odlazili na posao, za­
jedno na polusatnu pauzu, vraćali se zajedno kući, us­
put dolazili po mene u vrtić. Ručak je svakog dana bio 
tačno u tri, a večera u sedam. Kada bi se završio Dnev­
nik, čitali bi dnevne novine, pokoju knjigu, razgovarali 
o sutrašnjem danu i odlazili na počinak. Majka je posle 
završene srednje pravno-birotehničke škole dobila po­
sao kao sekretarica šefa sektora za proizvodnju muni­
cije, a otac je pravio municiju i nije voleo šefa. Majka je 
uvek bila doterana i mirišljava. U kući je bilo pedantno, 
čak preterano čisto, a meni je bilo strogo zabranjeno da 
igračke iznosim iz svoje sobe i razbacujem ih po kući. 
Kako je mirisala! I biseri su joj mirisali. Kada odlazi u 
kadu, brižljivo ih skida i stavlja na komodu kraj kreveta, 
a ja se ušunjam i mirišem ih. Nekoliko puta sam, pre­
terano udišući, zaspivao na njenom jastuku. Nikada 
me nije budila, već bi se samo ušuškala pored mene. 
Tek ujutru bi me otac iznosio iz sobe, od tople majke, i 
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spuštao u moj krevet, prilično hladan. Razbudio bih se, 
ali im ništa nisam govorio. Iz njihove sobe, tik do moje, 
nekoliko sekundi kasnije čulo bi se dahtanje i udar kraj­
nice kreveta o zid. Mislio sam da opet menjaju raspored 
u kući. Otac je bio hladan. Obraćao mi se kao odraslom, 
vojnički komandovao i uzvikivao kako će od mene na­
praviti čoveka. Zagrlio me je u životu nekoliko puta, i to 
najčešće kada sam bio bolestan, pred odlazak u vojsku, 
kada sam diplomirao i kad sam se oženio. 

Nisam video da sam se u bilo čemu razlikovao od 
druge dece. Roditelji su nam radili u fabrikama, mi smo 
s ljubavlju gledali njihove izbrazdane ruke, tražili smo 
zalutale metke u džepovima radničke uniforme ili u co­
kulama, igrali se drvenim pištoljima i gađali vrane ka­
mičcima odapetim iz ručno pravljenih praćki.

Bio sam jedinac i to mi nije smetalo. Kada sam ma­
lo odrastao i zapitkivao ih zbog čega je to tako, menjali 
su odgovore, ali mi je kasnije majka rekla da nisu mo­
gli da podnesu graju u kući. Odrasli su sa mnogo braće 
i sestara, nikada nije bilo mira, a ni hrane. Odlučili su 
se za jedno dete i pogodilo se da sam bio muško, što je 
mom ocu odgovaralo. Majka se nije bunila jer je svoju 
šminku i cipele mogla da ostavi nasred kuće, takve stva­
ri me nisu zanimale, bar dok nisam odrastao i želeo da 
ih skidam sa nogu i zagledam ženska stopala. O, kako su 
lepa ženska stopala! Tako razmažen od strane silnih tet­
ki, ujni, ujaka, bio sam pravi kralj. Dobijao sam najlepše 
odelo, igračke, sve što sam poželeo. A najvažnije je da je 
kuća bila samo moja, soba je bila samo moja, krevet je 
bio samo moj. Nisam morao ništa da delim. 
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Nisam bio usamljen. Uživao sam da se igram sâm 
dok mi igračke ne dosade, a onda bih odlazio u dvorište 
ispred dve zgrade u potrazi za prijateljima. Ukoliko nije 
bilo nikoga, popeo bih se na ostarelu lipu i odatle zavi­
jao kao vuk. Ubrzo bi se okupilo još nekoliko dečaka. To 
je bila naša lozinka. Kada je prošle godine jedan od mo­
jih drugova iz detinjstva poginuo u saobraćajnoj nesre­
ći, video sam čitulju u novinama, ali nisam išao na sa­
hranu jer se nismo videli godinama, izašao sam na svoj 
balkon i arlaukao. Ako je tako mrtav i hladan mogao da 
išta čuje, osećam da se osmehnuo. 

Nisam često poboljevao od tipičnih dečijih bolesti. U 
prilog tome govori i podatak da sam tokom epidemije 
zaušaka u školi samo ja prošao bez ijednog simptoma. 
Tako se desilo i sa ovčijim boginjama. A baš mi je bi­
lo zabavno da budem tufničast i da ne idem dve nede­
lje u školu. Majka me je vodila kod sve inficirane dece, 
primoravala me da im stavljam dlanove na lice i da se 
trljam po obrazima. Nije urodilo plodom. Ali se zato ro­
dila prva ljubav. Zvala se Snežana. Teta Snežana je bila 
visoka plavuša, bujnog poprsja, snažnih listova koji su 
sevali ispod kućne haljine koju je nosila jedva skupljenu 
na boku. Zvala se haljina na preklop, skrojena radi lak­
šeg kopčanja i nošenja tokom obavljanja kućnih poslo­
va. Zbog toga se valjda zvala kućna jer se nosila samo po 
kući. I moja majka je imala jednu. Međutim, dok je moja 
majka po kući nosila obične papuče, tople, namenjene 
bakama i dekama, i vunene čarape zbog loše cirkulaci­
je, teta Snežana je nosila nanule sa malom petom i kr­
znom napred. Nokte je lakirala u crveno. Njena kćerka 
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je učila sa mnom u osnovnoj školi i ne sećam se kako 
se zvala, ali bila je najbolji đak. Posle neuspele seanse 
inficiranja ovčijim boginjama, namerno sam počeo da 
dobijam jedinice samo da bi me roditelji odveli kod nje 
da mi pomogne u savlađivanju gradiva. Jedina prilika 
da gledam u njenu majku koja bi na sto stavljala mirisne 
pečene jabuke ili kolač sa višnjama. Mislim da se i mom 
ocu dopalo što baš on mora da me odvede na dopunsku 
nastavu jer majka nema položen vozački ispit. Činilo mi 
se da se u „fići”, u toku tih pola sata vožnje natrag kući, 
mešao miris moje majke i teta Snežane, pa me je kasnije 
bivalo sramota što rođenu majku varam sa kurvom. Tako 
ju je ona nazvala kada je ocu izgrebala lice jedne večeri. 
Nisam više išao na dopunske časove, a otac mi je pripre­
tio da ću, ako kojim slučajem ponavljam, biti odveden u 
selo kod dede da kopam njivu ili će me poslati u vojsku. 
Na moj argument da sam mali da idem u vojsku, lupio 
mi je šamar. Tri dana mi je zujalo u ušima a sedam sam 
video duplo. Četvrti razred sam završio s odličnim uspe­
hom. Kako sam to uspeo, ne znam. 

Ja nisam imao učiteljicu. Možda je izgledalo čudno, 
pomalo nakaradno, jer su sva deca imala učiteljice i ku­
povali su im cveće i poklone povodom Dana žena, a mi 
smo taj dan umesto učiteljičinog osmeha dobijali kon­
trolni iz matematike. Toliko o učitelju imam da kažem.

Do tog četvrtog razreda živeli smo kao podstana­
ri kod majčinog ujaka. Imao je kuću i mi smo živeli na 
spratu, a on i njegova žena, majčina ujna, u prizemlju. 
Nisu imali dece. Tako da sam i po tom osnovu bio glav­
ni i radio sam šta mi se prohte. Na kraju školske godine 
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obavestili su me da se pozdravim sa prijateljima jer se 
selimo u drugi deo grada i upisaće me u novu školu. Bilo 
mi je svejedno jer sam mislio da od toga neće biti ništa. 
Jedva sam čekao raspust. Kada mi je prišao učitelj, zagr­
lio me i rekao da se rastajem ne samo od svog odeljenja 
već i od škole, odglumio sam da mi je žao. Predsednica 
odeljenjske zajednice, tetka Snežanina kćerka, predala 
mi je poklon u ime čitavog razreda i jednu zdelu punu 
kolača sa višnjama. Šta je bio poklon od učenika, nisam 
zapamtio, ali su kolači bili od njene majke. Jeo sam ih 
zamišljajući kako ih je mesila i posipala beličastim, sta­
klastim prah-šećerom. 

Leto sam proveo kod babe i dede na selu. Voleo sam 
babu i dedu. Voleo sam i selo. Pentrao sam se po drve­
ću, kupao se u obližnjem potoku, ubio dva pileta, jedno 
slučajno dok sam vozio bicikl, a jedno sam odstrelio ka­
menom ispaljenim iz praćke. Posle umorstva prvog pi­
leta uplašio sam se i sažalio, ali kada ga je deda bacio na 
smetlište, a kokoška nije plakala za njim jer je imala još 
pilića, odlučio sam da odstrelim drugo i testiram svo­
ju preciznost. Bio sam evidentno uspešan. Tog leta sam 
doznao i da sam alergičan na ujed pauka, da volim da 
štipam rođake za guzove i da se moja muškost izdiže ka­
da se jutrom budim. Pitao sam dedu šta on misli o tome, 
a on se nasmejao, zasukao brk i pitao me da li bih popio 
jednu rakijicu. Pristao sam. Moje prvo pijanstvo. Ukus 
prve rakije bio je opor, plamen, ali slatkast posle nekog 
vremena. Mrštio sam se, krivio, plazio jezik, nalivao vo­
du niz grlo ne bih li ublažio vatru, ali sam ispio čašicu 
do kraja. Ostatak dana sam se teturao po dvorištu. Očev 
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otac se smejao, a majčina majka, koja je živela dve ku­
će dalje, čim me je ugledala takvog, odmah je pozvala 
kćerku i sutradan je žuti „fića” uparkiran u dvorište, a 
ja sam dobio batine. Na porodičnom sastanku deda se 
branio i opravdavao svoj čin, a ja nisam smeo da pri­
znam da mislim da sam malo više glumatao nego što mi 
se vrtelo u glavi. Uz veliki znak uzvika, majka je završila 
poslednju rečenicu, zabacila kosu preko ramena i osta­
tak raspusta je protekao u znaku strepnje da se opajda­
ra, to su bile babine reči, ne pojavi na kapiji. Tog leta 
mi majka nije nedostajala, a svakog prethodnog bih se 
rasplakao dok je žuti „fića” izlazio iz dvorišta. Ovaj put 
je majka plakala. To mi je rekla sutradan tokom kraćeg 
telefonskog razgovora koji smo vodili. Kuća mog dede 
po majci jedina je imala telefon. Kako je to bilo mogu­
će, nisam znao, ali celo selo je dolazilo da razgovara sa 
svojima u gradu. Tako je moja baba prva saznavala sve 
seoske tračeve i novosti. Kasnije su svi kupili telefonski 
aparat, ali su često imali iste brojeve telefona, bili su 
dvojnici. Kada se podigne slušalica, ponekad se čulo šta 
onaj drugi razgovara. Tako se i saznalo da je moja tetka 
trudna a nije udata. Izjadala se rođaci sa kojom smo mi 
bili dvojnici, a moja baba je sve čula. Ništa nije rekla de­
di jer bi je ovaj odmah ubio. Ali sve se na kraju sredilo. 
Udala se. Dete je rođeno sedam meseci kasnije. Dedi je 
rečeno prevremeno. I ovaj je bio silno zabrinut zbog toga. 

Kada se letnji raspust privodio kraju, moja razbibriga 
je jenjavala, a ja sam bio sve željniji grada, majke, svoje 
sobe i, da budem iskren, poželeo sam da odem u školu. 
„Fića” se opet uparkirao na to predviđeno mesto ispod 
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šljive, i sve moje stvari, kao i tegle s medom, slatkom 
od šljiva i ribizli, džak jabuka, upakovane su na zadnje 
sedište. Ja sam sedeo u majčinom krilu. Nisam se bu­
nio što me je sve vreme grlila. Nije mi bilo nimalo čud­
no ni kada me otac pomilovao po kosi. Vozio je polako, 
što zbog tereta, što zbog makadama da ne ošteti auto, i 
ja sam se uspavao u toplom krilu svoje voljene majke. 
Kada me je budila, tiho izgovarajući moje ime, ja sam 
se meškoljio i polako otvorio oči verujući da ću ugleda­
ti staru lipu, poznata ulazna vrata i čupave glave mo­
jih drugara iz komšiluka koji su leto takođe provodili 
u selima, kod svojih baba i deda. Umesto poznate slike 
ugledao sam sivi parking, nekoliko solitera i prometnu 
saobraćajnicu. Spoznaja da moji roditelji šta obećaju i 
urade, dotukla me je. Odbio sam da izađem iz auta. Ali 
kada mi je otac zavrnuo uvo, nije bilo mesta raspravi. 
Stao sam preplašen ispred sivog solitera, u samom cen­
tru grada. Stan je bio na dvanaestom spratu. Morali smo 
ići liftom. Nikada se ranije nisam vozio liftom. Metalna 
vrata su se otvorila, jedna stara baba je nosila pudlicu 
u nedrima i, kada joj je moja majka nazvala dobar dan, 
ova ništa nije odgovorila. Ušao sam u metalnu kutiju i 
otac je pritisnuo svetleći kružić. Drhtao sam. Sokoćalo 
je ciknulo i moj želudac se blago pomerio. Kada su se 
vrata opet otvorila, iza mene je ostala mala bara. Stajao 
sam postiđen ispred vrata novog stana. Majka je počela 
da viče na oca, optužujući ga da je kriv za moj šok i da 
nema nameru da svako jutro menja upišanu posteljinu, 
jedva se sa pelenama izborila. On me je uzeo u naručje 
i odneo u kupatilo. To je bio prvi put da me je okupao i 
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presvukao. Pokazali su mi stan koji su dobili od fabrike 
oružja i municije za koju su radili. Pokazali su mi moju 
sobu i veliki krevet, nov nameštaj, kuhinju, terasu, za­
pretili prstom da ni slučajno ne smem da izlazim na nju 
i naginjem se preko ograde. Izraz mog otupavelog lica 
slao je uznemiravajuće signale. Nisam razumeo šta mi 
govore. Nisam ni večerao. Nisam ni spavao. Cele noći su 
mi se priviđali pauci, veštice i mitska bića iz priča mojih 
dedova. Sutradan sam bio u groznici. Krevet ispod mene 
bio je mokar od znoja i urina. Otac me je uzeo u naručje 
i, kada sam drugi put otvorio oči, iz ruke mi je virila igla 
na koju se nadovezivao špric. Crvena tečnost iz moje ve­
ne punila je rezervoar. Onesvestio sam se. 

Tih dana je u kući bila bolnička atmosfera. Oko mene 
su bili sirupi, med, limunada, igračke, čajevi i spretne ruke 
moje majke. Nije išla na posao. Školska godina je počela. 
Odlučio sam da budem bolestan dok ne odrastem. Imao 
sam visoku temperaturu, ali ne zbog virusa i prehlade, 
već zbog straha od novog. Sve je oko mene mirisalo na 
novo. Taj miris ne volim. Miris novih knjiga, garderobe, 
tek otvorene paklice cigareta, novog nameštaja prela­
kiranog, nekorišćenog. Pio sam lekove bespotrebno, ali 
nadao sam se da ću ostati u krevetu dok se ne završi 
školska godina ili dok se ne vratimo u kuću majčinog 
ujaka, sa onim prepoznatljivim pogledom na staru lipu. 
Ipak ništa nije bilo od toga. Posle nekoliko dana tempe­
ratura je splasnula, a ja sam bio primoran da ustanem iz 
kreveta. Kada je otac tog jutra otišao na posao a majka 
na pijacu, otpočeo sam istraživanje. Imao sam dovolj­
no vremena da sagledam svoju sobu i da se priviknem 
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na nju. Nije bila loša. Istraživao sam druge prostorije u 
stanu i video vredna blaga sakrivena u fiokama i naht­
kasnama. Izašao sam na terasu i pogledao sa dvanaestog 
sprata u ambis. Vetar je fijuknuo oko moje glave i ja sam 
seo. Puzeći sam se vratio u dnevni boravak. Posle petog 
pokušaja ostao sam na nogama i njihao se. Trebalo mi je 
mesec dana stalnog treninga da odagnam strah i istražim 
prostranstvo i bogatstvo koje se pružalo pred mojim oči­
ma. Živeo sam u novom soliteru, srednjem od tri čuda u 
industrijskom gradu koji je bujao. 

Prvi dan u novoj školi bio je još jedan šok. Ušao sam 
u razred i nastavnica je glasno izgovorila moje ime i pre­
zime, a svih trideset učenika izgovorilo je u jedan glas 
dobro došao! Gledao sam u pod i u svoje nove cipele. U 
njima sam ugledao jedan nestašni pramičak kako elek­
tricitetom upaljen vijori iznad glave. Kako nisu bili si­
gurni da ću se upisati u taj razred, u avgustu, na nastav­
ničkom veću nisu ostavili mesto za moje ime i prezime, 
nego sam upisan kao poslednji, trideset prvi. Kasnije 
sam doznao za prokletstvo ispitivanja otpozadi. Sme­
stio sam se u zadnju klupu. Sedeo sam sâm. Neparan. 
Nikada se jadnije nisam osećao. U stvari jesam, tri se­
kunde potom kada je jedna pegava devojčica iz prvog 
reda, kasnije je postala loša pesnikinja i ljubavnica jed­
nog lokalnog slikara, ubila se u dvadeset osmoj godini, 
ustala i rekla piskutavim glasom da bi volela da se novi 
učenik predstavi i kaže nešto o sebi. Nadao sam se da 
će se zemlja otvoriti i progutati me. Svi do jednog su se 
okrenuli i cerili mi se u lice. Ustao sam, pognuo glavu i 
rekao skoro isto što bih rekao da pišem svoju biografiju: 
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