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Ni posle mnogo godina, kada su već bili odrasli ljudi, zapleteni 
svako u sopstvenu nevolju, nijedan od sinova Artura Fridlanda nije 
znao kome je onog davnog popodneva palo na pamet da ide kod 
hipnotizera.

Bila je 1984. i Artur nije imao nikakvo zanimanje. Pisao je roma­
ne koje nijedan izdavač nije hteo da objavi i priče koje su se povre­
meno pojavljivale u nekom časopisu. On ništa nije radio ali je nje­
gova žena zarađivala radeći kao oftalmolog.

Na početku vožnje on je sa svojim trinaestogodišnjim sinovima 
razgovarao o Ničeu i markama žvakaćih guma, pričali su i o crtanom 
filmu koji se upravo davao u bioskopu, o robotu koji je bio i spasi­
lac, a oni su nagađali zašto Joda tako retko priča i pitali su se da li je 
Supermen jači od Betmena. Konačno su se zaustavili u jednoj ulici 
u predgrađu. Artur je dva puta pritisnuo sirenu. Nekoliko sekundi 
kasnije otvorila su se ulazna vrata.

Njegov najstariji sin Martin dva sata je presedeo pored prozora 
vrteći se od dosade i nestrpljenja. Prozorsko okno bilo je zamaglje­
no od njegovog daha, on je po njemu prstom crtao lica, ozbiljna 
ili nasmejana, a neka sa iskrivljenim ustima. Povremeno je brisao 
staklo, a onda opet duvao u njega gledajući kako ga prekriva fina 
magla. Zidni sat je otkucavao vreme – zašto to tako dugo traje? Kraj 
kuće je prošao jedan automobil, onda drugi, pa treći, ali onaj kog je 
čekao nikako da stigne.
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A onda se iznenada jedan zaustavio i zatrubio dva puta.
Martin je potrčao duž hodnika pored sobe u koju se njegova 

majka povukla jer nije želela da vidi Artura. Prošlo je četrnaest 
godina otkako je on brzo i lako nestao iz njenog života, ali je nju 
i dalje mučilo to što on može da živi bez nje. Martin se sjurio niz 
stepenice, izleteo iz kuće i pretrčao preko ulice – tako brzo da nije 
primetio auto koji je velikom brzinom jurio prema njemu. Kočni­
ce su zaškripale tik pored njega, ali je on već uleteo u kola i seo na 
suvozačevo sedište i tek onda mu je srce gotovo stalo od straha.

„Bože moj”, rekao je tiho Artur.
Automobil koji umalo nije ubio Martina bio je folksvagen – golf 

crvene boje. Vozač je ljutito i besmisleno više puta pritisnuo na 
sirenu, možda i zato što je osetio da se u takvoj situaciji ništa drugo 
ne može uraditi. A onda dodao gas i odjurio dalje.

„Bože moj”, ponovi Artur.
Martin obrisa znoj sa čela. 
„Kako neko može da bude tako glup?”, upita jedan od blizanaca, 

smeštenih na zadnjem sedištu.
A Martinu kao da se biće podelilo na dva dela. Istovremeno je 

sedeo u kolima, ali i nepomičan i pregažen na asfaltu. Činilo mu 
se kako njegova sudbina još nije odlučena: i jedno i drugo je bilo 
moguće. U jednom trenutku isto je pomislio i jedan od blizanaca – 
onaj koji je bio sve bleđi u licu.

„Mogao je da nastrada”, rekao je drugi zamišljeno.
Artur je klimnuo glavom.
„Ali tu se nešto ne slaže. Ako Bog još nešto sa njim namerava, 

bilo šta, onda mu se ništa ne može dogoditi.”
„Ali Bog ne mora imati bilo kakvu nameru. Dovoljno je što on 

to zna. Ako Bog zna da će on biti pregažen, on će i biti pregažen. 
Ako Bog zna da mu se ništa neće dogoditi, njemu se ništa neće 
dogoditi.”

„Ali tu se nešto ne slaže. Jer onda je svejedno šta čovek čini. Tata, 
gde je greška?”
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„Bog ne posto ji”, rekao je Artur. „Tu je greš ka.”
Svi su ćuta li, onda je Artur upa lio motor i kola su kre nu la. Mar­

tin je ose tio kako se pola ko smi ru je. Još neko li ko minu ta i to što je 
živ biće mu opet neš to što se raz u me samo po sebi.

„A ško la?”, upi tao je Artur. „Kako ti ide?”
Mar tin je sedeo pored oca. Artur se malo ugo jio, a kosa, koja mu 

još uvek nije posedela, bila je raš ču pa na, kao da nikad nije vide la 
češalj. „Mate ma ti ka mi ide teš ko, može se desi ti da pad nem. Fran­
cu ski mi je i dalje veli ki pro blem. Engle ski, na sre ću, više nije.” 
Govo rio je brzo, sa željom da kaže što više pre nego što Artur izgu­
bi inte re so va nje za ono što mu on pri ča. „Iz nemač kog sam dobar; 
što se fi zi ke tiče imam novog nastav ni ka; u hemi ji sve po sta rom, 
ali eks pe ri men ti...”

„Iva ne”, upi tao je Artur, „ima mo li ula zni ce?”
„U dže pu su ti”, odgo vo rio je jedan od bli za na ca i Mar tin je sad 

bar usta no vio ko je od njih Ivan a ko Erik.
Posma trao ih je u retr o vi zo ru. Kao i sva ki put, toli ka slič nost 

mu je delo va la neka ko lažno, pro tiv pri rod no i pre te ra no. I pri tom 
su još uvek obo ji ca nosi li ista ode la. Ta faza u kojoj su vole li da se 
nima lo ne raz li ku ju zavr ši la se tek u osam na e stoj godi ni, onda izve­
sno vre me, isti na krat ko, ni oni sami nisu bili sigur ni ko je od njih 
Ivan a ko Erik. Posle toga uvek ih je muči lo ose ća nje da su se izgu bi­
li i da sva ki vodi život onog dru gog, isto kao što Mar tin nije mogao 
da se oslo bo di sum nje da je onog popo dne va pogi nuo na uli ci.

„Nemoj tako glu pa vo da buljiš”, rekao je Erik.
Mar tin se okre nuo i poku šao da ga uhva ti za uvo. Goto vo da je 

uspeo, ali se nje gov brat izma kao, dograbio mu ruku i zavr nuo je iz 
sve sna ge. Mar tin je jauk nuo.

Erik mu je pustio ruku i vedro rekao: „Evo ga, odmah pla če.”
„Svi njo”, rekao je Mar tin drh ta vim gla som. „Glu pa svi njo.”
„Tač no”, rekao je Ivan. „Evo ga, pla če.”
„Svi njo.”
„Sam si svi nja.”



Danijel Kelman

10

„Ti si svinja.”
„Ne, ti si.”
Posle toga im više ništa nije palo na pamet. Martin je gledao 

kroz prozor sve dok se nije uverio da mu više ne teku suze. Posma­
trao je odraz automobila u izlozima: delovao je iskrivljeno, istegnu­
to, podeljeno na dva dela.

„Kako ti je majka?”, upitao je Artur.
Martin je oklevao. Šta treba da odgovori? Artur je ovo pitanje 

postavljao od samog početka, još pre sedam godina, kad su se prvi 
put sreli. Otac mu je tada delovao kao visok čovek, ali nekako umo­
rno i odsutno, kao da je nekom maglom obavijen. Bilo ga je stid 
pred tim čovekom, ali je u isto vreme zbog nečeg osećao i sažaljenje 
prema njemu.

„Kako ti je majka?”, upitao ga je stranac. Martin je razmišljao da 
li je to onaj čovek koga je često viđao u snu: uvek u istom crnom 
mantilu, ali bez lica. Tek je tog dana, dok je u poslastičarnici sedeo 
ispred porcije voćne salate prelivene čokoladom, Martin shvatio 
koliko je uživao u činjenici što nema oca. Nije bilo nikog da mu 
govori kako da se ponaša, da ga usmerava i grdi, da ga pritiska. 
Imao je samo neodređenu predstavu o nekom ko će se, možda, jed­
nog dana pojaviti u njegovom životu. To je dakle „on”?! Nepravilno 
raspoređeni zubi, raščupana kosa, mrlja na kragni, nervozni pokre­
ti ruku. I neko drugi je mogao biti njegov otac; čovek liči na druge 
ljude, one koje viđa na ulici, u tramvaju, bilo gde.

„Koliko ti je godina?” 
Martin je progutao knedlu, a onda rekao: „Sedam godina.”
„A to ti je lutka?”
Martinu je trebalo nekoliko trenutaka da shvati kako ga otac pita 

za gospođu Miler. On se od nje nikada nije odvajao, uvek mu je bila 
ispod miške.

„Kako se zove ta lutka?”
Martin mu je odgovorio.
„Smešno ime.”
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Mar tin nije znao šta da odgo vo ri. Odu vek ju je zvao gospo đa 
Miler, to je bilo nje no ime. Pri me tio je da mu curi nos. Osvr nuo se 
oko sebe, ali maj ke nije bilo na vidi ku. Ćute ći je napu sti la posla sti­
čar ni cu čim se Artur poja vio.

Ma koli ko Mar tin kasni je mislio na taj dan i ma koli ko se tru­
dio da iz tame pam će nja izvu če raz go vor koji su njih dvo ji ca vodi li, 
to mu nije pola zi lo za rukom. Zbog toga je on taj nji hov prvi raz­
go vor često pre pra vljao i mešao sa stva ri ma koje su njih dvo ji ca 
tokom nared nih susre ta govo ri li jedan dru gom. Da li mu je Artur 
tad stvar no rekao kako nema stal ni posao i kako mu život slu ži da 
o nje mu raz miš lja? Ili je Mar tin ovaj odgo vor kasni je, kada je o ocu 
više znao, pre neo u nji hov prvi raz go vor? I da li mu je Artur stvar­
no na pita nje zaš to je napu stio nje go vu maj ku odgo vo rio da onaj ko 
ne može da pod ne se rop stvo, bezna ča jan život, pro seč nost i oča ja­
nje, onaj ko nije u sta nju da dru gom pomog ne, jer ne može ni sebi 
samom da pomog ne, da takav čovek dobi je rak, da srce pre sta je da 
mu radi, da ne živi dugo i da se živ ras pad ne i tru li. Artur je mogao 
da sed mo go diš nja ku dâ takav odgo vor, ali je Mar ti nu bilo malo 
vero vat no da bi se on usu dio da mu posta vi takvo pita nje.

Tri mese ca posle prvog susre ta nje gov otac je pono vo došao. Tad 
je Mar ti na sače kao ispred kuće i uveo ga u kola u koji ma su na 
zad njem sediš tu sede la dva sablasno ista deča ka. Mar tin je u pr­
vom tre nut ku pomi slio da je to optič ka var ka. Njih dvo ji ca su ga u 
počet ku gle da li sa veli kom, a kasni je sa manjom rado zna loš ću. U 
stva ri, oni su bili pot pu no okre nu ti sebi, uhva će ni u zam ku sop stve­
nog udva ja nja.

„Mi stal no isto misli mo!”
„Čak i kad se radi o kom pli ko va nim stva ri ma. I onda isto misli mo.”
„Kad nas neko neš to upi ta, nama isti odgo vor pada na pamet.”
„Čak i kad je pogre šan.”
A onda su se nasme ja li sasvim istim gla som, a Mar ti nu je neka 

jeza proš la celim telom. 
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Od tada ih je otac svu trojicu zajedno izvodio. Bili su na toboga­
nu, posetili su akvarijum sa tromim, skoro uspavanim ribama, išli 
na izlet u šumu izvan grada, kupali se u bazenu okupanom suncem 
i punom dečjeg žagora i vriske, voda je mirisala na hlor. Artur se 
uvek naprezao da sluša šta on priča, a blizanci nisu krili da su došli 
zato što moraju. Mada je Martin svega bio svestan, ipak su ta popo­
dneva bila najlepša u njegovom životu. Poslednji put Artur mu je 
poklonio šarenu kocku, koja se mogla okretati. Bila je to najnovija 
igračka koja tek što se pojavila na tržištu. Uskoro je Martin provo­
dio sate igrajući se tom kockom, mogao je i dane da provodi, toliko 
je bio njom opčinjen.

„Martine!”
Opet je odlutao.
„Spavaš li?”
Palo mu je na pamet da drznika opet napadne, ali je odmah odu­

stao. Erik je bio jači.
Baš šteta, pomislio je Erik. Rado bi Martinu opalio šamar, mada 

nije imao ništa protiv njega. Ljutilo ga je to što mu je brat tako slab, 
tako tih i uplašen. Osim toga, mrzeo ga je, još od one večeri kada su 
Ivana i njega roditelji pozvali u sobu i rekli im da imaju nešto važno 
da im kažu.

„Da li se razvodite?”, upitao je Ivan.
Roditelji su bili zapanjeni, odmahnuli su glavom i rekli: „Ne, 

stvarno ne.” I onda im je Artur saopštio da postoji Martin.
Erik je bio toliko zapanjen da je odlučio da se ponaša kao da je 

čuo nešto smešno, ali baš kad je uhvatio vazduh i spremio se da 
prasne u smeh, tad je pored njega Ivan počeo da se kikoće. Tako je 
to kad si jedno a istovremeno i dvoje, kad nijedna misao nije sasvim 
tvoja.

„To nije šala”, rekao je Artur.
Zašto tek sada?, hteo je Erik da pita. Ali ga je Ivan pretekao. 

„Zašto tek sad?”
„Stvari su ponekad teške”, odgovorio je Artur.
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On je bes po moć no pogle dao u maj ku, ali je ona, sede ći pre kr­
š tenih ruku, kaza la da odra sli nisu sva ki put pamet ni.

Mati tog dru gog deča ka, obja snio je Artur, nije mu dozvo lja va­
la da viđa svog sina, a on je to pri hva tio, iskre no govo re ći, isu vi še 
sprem no. To je pojed no sta vi lo stva ri i on, Artur, tek je nedav no pro­
me nio miš lje nje. I sad se spre ma da ode i da se sret ne sa Mar ti nom.

Erik nika da rani je nije video oca tako ner vo znog i uzbu đe nog. 
Kome tre ba taj Mar tin, pomi slio je, i kako je Artur mogao da uči ni 
neš to tako smeš no.

Erik je odav no odlu čio da ne bude kao otac. On hoće da zara­
đu je novac, hoće da ga lju di uzi ma ju za ozbilj no, on ne želi da bude 
neko koga dru gi u dubi ni duše saža lje va ju. I zato je već prvog dana 
u ško li napao naj ve ćeg deča ka u ode lje nju. Napao ga je izne na da, 
bez opo me ne, jer izne na đe nje dono si neo p hod nu pred nost. Erik je 
deča ka obo rio na pod, klek nuo mu na gru di, uhva tio ga za uši i tri 
puta nje go vom gla vom uda rio o pod, a onda se dečak pre dao. Posle 
toga ga je iz sve sna ge pesni com uda rio u nos. Uradio je to zbog 
jakog uti ska jer niš ta ne delu je tako efi  ka sno kao krv koja curi iz 
nosa pro tiv ni ka. Posle toga je veli ki dečak bri znuo u plač. Erik mu 
je dozvo lio da usta ne i dečak je oti šao drže ći crve nu mara mi cu na 
licu. Od tada su se svi deča ci iz ode lje nja pri bo ja va li Eri ka, a niko 
nije pri me tio koli ko je on u stva ri preplašen.

Već tad je shva tio da sve zavi si od odluč no sti. Bilo da se radi o 
dru gim đaci ma, uči te lji ma, ocu i maj ci, svi su oni bili nesi gur ni u 
sebe, svi u sebi pode lje ni i svi malo duš ni. Na cilj sti žu samo oni koji 
nikog ne zare zu ju. To je sigur no isto koli ko je sigur no da pet puta 
dva daje deset ili da je čovek okru žen sabla sti ma čiji se obri si pone­
kad vide u suto nu.

„Ja sam se izgu bio”, rekao je Artur.
„Opet si zalu tao”, rekao je Erik.
„To je ipak trik”, rekao je Ivan. „Zato što ti se ne ide tamo.”
„Narav no da mi se ne ide. Ali nije trik.”
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Artur je stao pored ivičnjaka i izašao iz kola. Topao letnji vazduh 
ispuni unutrašnjost automobila. Pored njih su jurila druga kola, 
osećao se miris benzina. Artur se raspitivao za put: jedna starica 
je samo odmahnula rukom, dečak na rolšuama je projurio pored 
njega, čovek sa velikim šeširom je rukom pokazivao čas nalevo, čas 
nadesno, čas gore, čas dole. Artur je započeo razgovor sa jednom 
mladom ženom. Ona je nakrivila glavu, Artur se smeškao, onda je 
ona pokazala prstom, Artur je klimnuo glavom i rekao nešto što 
je nju zasmejalo. Zatim je ona govorila, a on se smejao, najzad se 
rastadoše, ona mu u prolazu dotače rame. Smejući se i dalje, Artur 
uđe u kola. 

„Da li ti je pokazala put?”, upitao je Ivan. 
„Ona nije odavde. Ali čovek pre nje je znao kuda treba da idem.”
Krenuli su. On je dva puta skretao, a onda se pred njima otvo­

ri ulaz na parkiralište. Erik je zabrinuto zurio u tamu. Nikom nije 
mogao da kaže koliko mu straha i muke zadaje svaki tunel, svaka 
šupljina i svaki zatvoren prostor. Ipak, Ivan možda zna za njego­
ve strahove. Eriku se mnogo puta desilo da se, umesto sa svojim, 
bori sa mislima svog brata i izgovara reči za koje do tog trenutka 
nije znao da postoje. Često se dešavalo da se posle buđenja seća 
sna svog brata – Ivanovi snovi su bili šarolikiji, bili su na svoj način 
bogatiji i svetliji od njegovih snova. Pa ipak, oni su mogli neke stva­
ri da kriju jedan od drugog. Erik nikad nije razumeo zbog čega se 
Ivan boji pasa, kad psi spadaju među najbezazlenija stvorenja na 
svetu; nije shvatio zbog čega Ivan više voli da se druži sa plavoko­
sim nego sa devojčicama tamnih vlasi; bilo mu je nejasno zašto sta­
re slike u muzeju, koje u njemu stvaraju samo dosadu, u njegovom 
bratu bude tako složena osećanja.

Izašli su iz kola. Iz uličnih svetiljki širila se bleda svetlost. Erik je 
prekrstio ruke i ukočeno stao.

„Ti ne veruješ u hipnozu?”, upitao je Ivan.
„Verujem da se ljudi mogu na sve nagovoriti”, rekao je Artur.
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Ušli su u lift , vra ta su se zatvo ri la i Erik se borio pro tiv svo je 
pani ke. Šta ako puk ne saj la? To se deša va lo i opet će se negde desi ti, 
pa zaš to ne ovde i sada? Lift  se konač no zatvo rio, vra ta su se otvo ri­
la i oni su ušli u pozo riš te. Na tran spa ren tu je pisa lo: Veli ki maj stor 
Lin de man. Maj stor hip no ze. Popo dnev na pred sta va. Na jed nom pla­
ka tu bila je sli ka čove ka sa nao ča ri ma, koji se oči gled no tru di da mu 
pogled bude pro do ran i zlo ko ban. Lice mu je bilo ispu nje no sen ka­
ma, a osve tlje nje je bilo tea tral no. Bila je to rđa va foto gra fi  ja. Ispod 
lika je pisa lo: Lin de man vas uči da se boji te svo jih sno va. 

Na ula zu je jedan mla dić zeva ju ći pre gle dao nji ho ve ula zni ce. 
Ima li su dobra mesta, bli zu bine, u tre ćem redu. Par ter je bio dup­
ke pun, na gale ri ji nije bilo nikog. Ivan je gle dao u boga to ukra šen 
pla fon i pitao se kako je ta sli ka napra vlje na. Umet nik je napra vio 
veš tu var ku i stvo rio pri vid svo da. Šta tre ba čini ti kad hoće mo da 
nasli ka mo pro stor koji ne posto ji, kako se posti že takva ilu zi ja? U 
knji ga ma toga nema.

Niko nam ne može pomo ći. Nijed na knji ga, nije dan uči telj. Sve 
što je u živo tu važno mora mo sami pro na ći i nau či ti, ako nam to ne 
pođe za rukom, onda smo pro ma ši li život. Ivan se često pitao kako 
žive oni koji ne teže niče mu izu zet nom, kako pod no se život. Video 
je da nje go va maj ka čezne za nekim dru gim živo tom i da je otac u 
misli ma uvek na nekom dru gom mestu. Shva tio je da su nje go vi 
nastav ni ci ubo ge, male duše i, narav no, bio je sve stan stva ri koje 
muče Eri ka. Kad se nađe u Eri ko vom snu, to je uvek neko mrač no 
i zapuš te no mesto u kojem niko ne želi da živi. Video je Mar ti­
na, koji je suvi še slab i suvi še usa mljen pored svo je maj ke. Ivan je 
uzdah nuo. Hip no za ga nije zani ma la, radi je bi bio na nekom dru­
gom mestu i tamo se pre da vao stra sti za crta njem. Želeo je samo 
jed no: da crta što bolje. Niš ta osim toga.

Sve tlost se pola ko gasi la, žagor u sali uti ša vao. Zave sa se otvo ri­
la. Na bini je sta jao Lin de man.

Bio je debe ljuš kast, imao je ćela vu gla vu, na kojoj su se jasno 
vide le pre o sta le vla si, nosio je nao ča ri sa crnim koš ta nim okvi rom. 
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Nosio je sivo odelo, sa zelenom maramicom u gornjem džepu. Bez 
pozdrava i naklona on je odmah počeo tiho da govori. 

„Hipnoza”, rekao je, „nije san, ona je stanje budnosti usmereno 
u našu unutrašnjost, ona nije gubitak volje, ona je jačanje samog 
sebe. Danas ćemo videti neobične stvari, ali niko ne treba da bri­
ne. Poznato je da se nijedan čovek ne može hipnotisati protiv svoje 
volje i da hipnoza nikog ne navodi da čini nešto za šta u dubini duše 
nije spreman.” Na trenutak je ućutao, a onda se nasmejao kao da je 
ispričao neki komplikovan i teško razumljiv vic.

Uske stepenice povezivale su binu i gledalište. Lindeman je sišao 
u parter i, gledajući levo i desno, krenuo duž prolaza između sediš­
ta. Očigledno je birao ljude koje će izvesti na binu. Ivan, Erik i Mar­
tin su pognuli glave.

„Bez brige”, rekao je Artur, „on bira samo odrasle.”
„Možda će tebe uzeti.”
„Hipnoza na mene nema dejstvo.”
„Nalazimo se pred velikim događajima”, rekao je Lindeman. 

„Onaj ko ne želi da sarađuje ne treba da se plaši, njemu se neću pri­
bližiti, takav će biti pošteđen.” Došao je do poslednjeg reda, onda je 
iznenađujuće brzo dotrčao nazad i popeo se na binu. „Za početak”, 
rekao je, „biće nešto lakše, obična šala, sitnica. Ceo prvi red, molim 
vas, dođite!”

Salom se prolomi žagor.
„Baš tako”, rekao je Lindeman. „Prvi red. Svi, samo brzo, molim.”
„Šta ako neko odbije?”, prošaputao je Martin. „Ako neko ostane 

na svom mestu? Šta će biti?”
Svi ljudi iz prvog reda su ustali. Nešto su se došaptavali, nesi­

gurno osvrtali oko sebe, ali su svi poslušali naređenje i popeli se na 
binu.

„Sad stanite u jedan red”, komandovao je Lindeman. „Uhvatite 
se za ruke.”

Oni ga, oklevajući, poslušaše.
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„Oni se više neće puš ta ti”, rekao je Lin de man idu ći duž reda. 
„Oni to ne žele i zato to i ne čine, a kad neko neš to ne želi, on to 
i ne može. A poš to ne mogu, onda se može reći kako su lju di u 
redu spo je ni jed ni sa dru gi ma.” Dok je govo rio, on je išao duž reda 
i dodi ri vao nji ho ve šake. „Čvr sto”, rekao je, „čvr sto uhva ti te jed ni 
dru ge, niko neće ispa sti iz reda, niko se ne može oslo bo di ti, čvr­
sto se drži te neras ki di vo. Onaj ko želi da iza đe iz reda može sad da 
poku ša.”

Niko nije iza šao iz reda. Lin de man se okre nuo ka publi ci, koja 
ga je nagra di la apla u zom. Ivan se nag nuo napred da bi bolje video 
lica lju di na bini. Delo va li su neo d luč no, rase ja no i neka ko uko če­
no. Jedan oni ži čovek čvr sto je ste gao zube, ženi sa pun đom ruke 
su se trza le kao da želi da se oslo bo di, ali je sti sak nje nih suse da 
spre ča va u tome.

Lin de man je kazao da će bro ja ti do tri, a onda će oni jed ni dru ge 
pusti ti.

„Dakle, jedan, dva i...”, laga no je podi gao ruku i rekao, „tri!”, i 
pukao prsti ma.

Oni neo d luč no, goto vo pro tiv volje, pusti še jed ni dru ge. Zamiš­
lje no su gle da li u svo je šake.

„A sad se brzo vra ti te na svo ja mesta”, rekao je Lin de man. 
„Odmah siđi te dole”, i pri tom je lupio dla nom o dlan.

Žena sa pun đom bila je pot pu no ble da i zano si la se dok je hoda­
la. Lin de man ju je bla go uzeo za lakat i, neš to joj tiho govo re ći, 
doveo je do ste pe ni ca. Kad ju je pustio, ona se prvo nesi gur no okre­
nu la, a onda je siš la niz ste pe ni ce i zau ze la svo je mesto.

„Ovo je bio mali eks pe ri ment”, rekao je Lin de man, „šala za poče­
tak.”

„Sad je na redu neš to ozbilj ni je.” Sta jao je na ivi ci pozor ni ce,
ski nuo nao ča ri i, ški lje ći, zagle dao se u publi ku. „Gospo din u pulo­
ve ru, gospo din iza nje ga i vi, mla da ženo, molim vas dođi te ova mo!”

I njih tro je se, uz usi ljen sme šak, pope še na binu. Žena je mah­
nu la nekom, Lin de man je nego du ju ći odmah nuo gla vom, ali joj 
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ništa nije rekao. Stao je ispred prvog od njih troje, jednog krupnog 
čoveka sa bradom i prineo je ruku njegovim očima. Zatim mu je 
nešto šaputao na uvo, a onda iznenada viknuo: „Spavaj!” Čovek se 
zaljuljao, Lindeman ga je prihvatio i položio na pod. Onda je prišao 
ženi i ponovio istu stvar. To je učinio i sa drugim muškarcem. Sve 
troje su nepomično ležali.

„A sad budite srećni!”
Ovo je morao da objasni. Okrenuo se ka sali, skinuo naočari, iz 

malog džepa izvadio zelenu maramicu i počeo da ih briše. „Dobro 
su nam poznati osrednji hipnotizeri – šeprtlje i nametljivci, ljudi 
kojih ima u svakoj profesiji – koji u svoj medijum usađuju posebne 
osećaje: hladnoću ili vrućinu, telesnu ukočenost, iluziju da lete ili 
padaju, da ne govorimo o zaboravljanju sopstvenog imena.” Onda 
je zastao i zamišljeno se zagledao ispred sebe. „Ovde je toplo, zar 
ne? Strašno je vrućina. Šta nam je preostalo.” Lupio se po čelu. 
„Takvih gluposti smo se nagledali, njih jednostavno treba preskoči­
ti. Bože, ala je vućina!”

Ivan je sa čela sklonio mokru kosu. Vazduh je bio vlažan, a 
toplota kao da je u talasima nadirala sa poda. I Erikovo lice se bli­
stalo od znoja. Prisutni su program predstave koristili kao lepezu 
za hlađenje.

„Ipak, nešto se ovde mora učiniti”, rekao je Lindeman. „Bez bri­
ge, stvari će se ubrzo popraviti, pozorište ima stručne tehničare.” I 
odmah je uključen odličan klima-uređaj. Bio je prilično dobar. U 
parteru se čuo tihi zvuk mašine koja hladi vazduh. Salom kao da je 
dunuo hladan vetar. Hipnotizer je podigao kragnu od sakoa. „Ovde 
je prava promaja. Taj rashladni uređaj čudesno je jak.” On je duvao 
u ruke, skakutao sa noge na nogu. „Ovde je vrlo hladno, stvarno je 
hladno.”

„Šta se događa?”, upitao je Artur.
„Zar ništa ne primećuješ?”, prošaputao je Ivan. Noge su mu bile 

hladne, teško je disao, a iz usta mu je izlazila para. Martin je cvoko­
tao od zime. Eriku je procurio nos.
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„Ne”, kazao je Artur.
„Baš niš ta?”
„Rekao sam ti da ta stvar na mene nema nika kvo dej stvo.”
„A sad je dosta”, rekao je Lin de man. „Goto vo. Tač ka. Više neću 

nikom”, dodao je, „odu zi ma ti vre me takvim šala ma. Sada ću pri ka­
za ti neš to istin ski zani mlji vo, nai me, direkt no poi gra va nje dušev­
nim moći ma. Tro je iza bra ni ka na bini već se pri dr ža va ju mojih 
uput sta va. Oni su sreć ni lju di. Upra vo sada, pred oči ma cele sale, 
njih tro je žive naj bo lje tre nut ke svog živo ta.” 

„Sedi te.”
Oni se pro bu di še, nespret no se uspra vi še i dođo še u sede ći po­

lo žaj.
„Sad otvo ri oči”, rekao je Lin de man ženi.
Ona ga poslu ša i podi že očne kap ke. Gru di su joj se diza le i spuš­

ta le. U nači nu na koji je disa la i gle da la oko sebe bilo je nečeg vrlo 
neo bič nog. Ivan nije to do kra ja shva tio, ali je naslu tio neš to dale ko 
i slo že no. Čovek pored nje lju ti to je odma hi vao gla vom.

„Zatvo ri oči!”
I žena na bini je odmah zatvo ri la oči. Usta su joj bila otvo re na, iz 

jed nog ugla je na bra du curio taman mlaz plju vač ke. Obra zi su joj 
se sija li ispod sve tlo sti refl ek to ra.

„Naža lost”, rekao je Lin de man, „niš ta nije več no, a lepo ta i ra­
dost poseb no su krat kog veka. Život se ovog časa čini velik i divan, 
ali isti na je dru ga či ja. Niš ta ne osta je, sve bez izu zet ka umi re i tru li. 
Tu isti nu stal no poti sku je mo. Ali ovog časa to nije mogu će. Sada ti 
je to jasno.”

Bra do nja je jauk nuo. Žena je šaka ma pre kri la lice. Onaj dru gi 
muš ka rac počeo je tiho da pla če. 

„Ali”, nasta vio je Lin de man, „ipak ima mo pra vo na sre ću. Život 
je kra tak dan izme đu dve bes kraj no duge noći. Baš zato tre ba da se 
radu je mo sva kom nje go vom tre nut ku, baš zato, sve dok sija sun ce, 
mi tre ba da igra mo od rado sti.” I plje snuo je dla nom o dlan.
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I sve troje skočiše na noge. A Lindeman je davao takt, prvo spor, 
a onda sve brži i brži. Njih troje su, kao lutke na koncu, skakali u 
ritmu njegovih dlanova, bacali noge levo i desno, vrteli glavama. U 
sali je vladao savršeni mir: nije se čuo ni šapat ni kašalj i neka jeza je 
obuzela sve prisutne u sali. Čulo se samo disanje plesača i škripanje 
dasaka dok udaraju nogama o pod.

„Sad opet lezite”, rekao je Lindeman. „I sanjajte!”
Dvoje odmah legoše na pod. Muškarac sa leve strane ostao je na 

nogama, nesigurno pružajući ruke, ali su i njemu popustila kolena 
– i on je legao i više se nije pomerao. Lindeman mu priđe i pažljivo 
ga pogleda. A onda se okrete prema publici.

„Sada ću izvesti jedan vrlo težak eksperiment. To samo retki 
mogu da izvedu, to je velika nauka. Utonite u dubok san. Još dublji, 
još dublji. Sanjajte novi život. Budite deca, učite, starite, borite se, 
patite i nadajte se, pobeđujte i trpite poraze, volite i gubite ljubav, 
postanite stari i slabi, oronuli i nemoćni, a onda umrite. Sve se to 
brzo dešava, a kad vam naredim, vi otvorite oči i biće kao da se niš­
ta nije desilo.”

Onda je prekrstio ruke na grudima, okrenuo se ka publici i otću­
tao nekoliko trenutaka.

„Ovaj eksperiment”, rekao je, „ne uspeva uvek. Mnogi se probu­
de i kažu kako ništa nisu doživeli. Drugi me opet mole da izbrišem 
njihovo sećanje na san jer, kažu, taj ih je doživljaj duboko potresao 
i uništio njihovu veru u vreme i stvarnost.” Pogledao je na sat. „Ali 
dok se čeka na rezultat, treba izvesti nekoliko jednostavnih stvari. 
Ima li dece u sali?” Propeo se na prste. „Onaj iz petog reda, zatim 
dvojica koji sede na kraju i dečak iz trećeg reda, koji liči na dečaka 
pored sebe. Dođite.”

Ivan je pogledao levo i desno, pa iza sebe. Onda je prstom upitno 
dotakao grudi.

„Da”, rekao je Lindeman. „Baš ti.”
„Rekao si da on uzima samo odrasle”, prošaputao je Ivan.
„Pa, izgleda da sam se prevario.”
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Ivan je ose tio kako mu krv navi re u lice. Srce mu je lupa lo. Dvo je 
dru ge dece već je išlo ka bini. Lin de man ga je netre mi ce posma trao.

„Možeš osta ti na svom mestu. Ne može on niš ta da ti nare di.”
Ivan je pola ko ustao. Osvr nuo se oko sebe. Svi su ga gle da li, čitav 

par ter nije ski dao oči sa nje ga. Ne, Artur nema pra vo, čovek se, kad 
je hip no za u pita nju, ne može odu pre ti, on mora da sara đu je. Čuo 
je kako Artur neš to govo ri, ali nije niš ta raz u meo: srce mu je sil no 
lupa lo i već se upu tio pre ma bini. Pro gu rao se pored onih koji su 
sede li i dospeo u pro laz izme đu sediš ta. 

 A na bini je bilo vrlo sve tlo. Refl ek tor je bio izu zet no jak, a od 
lju di u sali osta li su samo obri si. Ono tro je odra slih nepo mič no su 
leža li, niko se nije mrdao i kao da nisu disa li. Ivan je pogle dao u 
dvo ra nu, ali nije mogao da nađe ni Artu ra ni svo ju bra ću. Lin de­
man je već bio ispred nje ga, savio se, pažlji vo ga, kao da je neki 
dra go cen nameš taj, gur nuo korak una zad i zagle dao mu se u lice.

„To ćemo lepo izve sti”, rekao je tiho.
Iz bli zi ne Lin de man je izgle dao sta ri ji. Oko usta i oči ju imao je 

bore i nije bio naš min kan kako tre ba. Kad bi hteo da napra vi nje­
gov por tret, morao bi da se udu bi u nje go ve oči, nemir ne oči, čiji je 
pogled teš ko uhva ti ti. Oči gled no je da ga hip no ti zer nije nate rao da 
zabo ra vi samog sebe. Osim toga, Lin de man je miri sao na men tu.

„Kako se zoveš?”, upi tao je neš to gla sni je.
Ivan je pro gu tao kne dlu i odgo vo rio.
„Opu sti se, Iva ne”, rekao je Lin de man, ovog puta dovolj no gla­

sno da su ga oni iz prvih redo va mogli čuti.
„Sasta vi ruke, Iva ne. Ukr sti prste.”
Ivan ga je poslu šao, isto vre me no se pita ju ći kako nekom uspe va 

da na bini, pred toli ko lju di, bude opuš ten. Lin de man to nije ozbilj­
no mislio, rekao je to samo da bi ga zbu nio.

„Tako, dobro.” Lin de man se sad obra tio svoj deci i to tako gla sno 
da je cela sala mogla da ga raz u me. „Budi te mir ni, opuš te ni. Sve je 
u redu, osim što više ne može te ruke da rasta vi te jed nu od dru ge.”
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Ali to nije bilo tačno! Ivan je sasvim lako mogao da odvoji ruke, 
nema nikakvog otpora, ne postoji nikakva smetnja da to učini. Ali 
nije hteo da obruka Lindemana. Hteo je samo da se ta situacija što 
pre okonča.

Lindeman je pričao i pričao. Stalno je pominjao reč opuštenost 
i neprestano pominjao slušanje i poslušnost. Možda je njegova veš­
tina delovala na drugo dvoje dece, ali je kod Ivana ona zakazala. 
Osećao se sasvim obično, trans sigurno nije bio u pitanju. Samo ga 
je nos svrbeo. I morao je u toalet.

„Pokušaj”, rekao je Lindeman dečaku pored Ivana. „Prste ne 
možeš odvojiti jedne od drugih. Pokušaj, ali nećeš moći.”

Iz partera je dopro dubok i glasan zvuk; tek posle nekoliko trenu­
taka Ivan je shvatio da je to smeh. Publika im se smejala. Ali, pomi­
slio je Ivan, kod mene to ne radi, on je morao primetiti da njegova 
magija kod mene ne funkcioniše i zbog toga me ništa ne pita.

„Sad podignite desnu nogu”, rekao je Lindeman. „Sve troje, sad!” 
Ivan je video kako ono dvoje dižu nogu. Cela sala je gledala u 

njega. Oblio ga je znoj. Šta mu je preostalo? I on je podigao nogu. 
Sad svi misle kako je on pod hipnozom.

„Zaboravi svoje ime”, rekao mu je Lindeman.
Njega je počeo da obuzima bes. Sve je to glupo. Ako mu ovaj 

čova još nešto kaže, pred svima će mu sasuti istinu u lice.
„Kaži kako se zoveš.”
Ivan se nakašljao.
„Ne možeš, zaboravio si. Ne možeš. Kako se zoveš?”
Problem je bio u situaciji, u jakom svetlu i u tome da nije lako pred 

tolikim svetom stajati na jednoj nozi. Da bi sačuvao ravnotežu, bila 
mu je potrebna puna koncentracija. Stvar nije bila u pamćenju, njega 
glas nije hteo da sluša. Zastao mu je u grlu i nije hteo da izađe napolje. 
Ma šta da ga taj čovek upita, on neće biti u stanju da odgovori.

„Koliko ti je godina?”
„Trinaest”, čuo je sebe kako odgovara. Uz malo volje, ipak je 

moguće.
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„Kako ti se zove maj ka?”
„Kata ri na.”
„A otac?”
„Artur.”
„Da li je on u publi ci?”
„Jeste.”
„A kako se ti zoveš?”
On je ćutao.
„To ne znaš?”
Narav no da zna. Naslu ći vao je obris svog ime na; znao je gde u 

pam će nju tre ba da tra ži svo je ime. On je ose ćao to ime, ali mu se 
čini lo da je oso ba koja ga nosi neko dru gi, a ne on kome Lin de man 
posta vlja pita nje. Niš ta se nije ukla pa lo jed no sa dru gim i sve je bilo 
spo red no i neva žno u pore đe nju sa sta njem u kome se nala zi – sto ji 
na jed noj nozi, nos ga svr bi, ruke su mu sple te ne, a mora i u toa let. 
A onda se setio svog ime na: Ivan, narav no, Ivan. Uhva tio je vazduh, 
otvo rio usta...

„A ti?”, upi tao je Lin de man deča ka pored Iva na. „Znaš li svo je 
ime?”

Ali sad je dosta, hteo je Ivan da vik ne, sam mu mogu reći. Ipak, 
nije niš ta rekao. Ose tio je olak ša nje što se hip no ti zer više nji me ne 
bavi. Čuo je kako Lin de man ono dru go dvo je neš to pita, slu šao je 
nji ho ve odgo vo re, smeh gle da la ca i nji ho ve apla u ze. Ose ćao je kako 
mu niz čelo cure graš ke zno ja koje nije u sta nju da obri še. Bilo bi 
glu po da sad raz vi ja šake kad čita va sala misli da je on u tran su.

„Goto vo je”, rekao je Lin de man. „Nije bilo loše, zar ne? Odvo ji te 
ruke, sta ni te na obe noge, opet zna te svo ja ime na. Goto vo je. Pro­
bu di te se. Sve je goto vo.”

Ivan je spu stio nogu. Narav no da je to bilo lako. Sve vre me je to 
mogao da ura di.

„Dobro je bilo”, kazao je Lin de man tiho i sta vio mu ruku na 
rame. „Proš lo je.”
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