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HAPŠENJE

Stigao sam u Sen Gatjen iz Nice u utorak, 14. avgusta. U četvr-
tak, 16. avgusta, u 11.45 ujutro, uhapsili su me agent de police i 
inspektor u civilu i odveli me u Commisariat.

Ove dve rečenice bilo je veoma lako napisati. Kada sam seo za 
ovaj sto i pogledao u list papira ispred sebe, pitao sam se kakav će 
efekat imati ove reči. Ne tako davno, sâm pogled na njih učinio 
bi da mi srce brže zakuca i poslao bi me napolje, na ulicu među 
druge ljude, da udišem prašinu s pločnika, da se sam uverim da 
više nisam sâm. A ipak, sada mogu da ih napišem i ne pogađaju 
me. Um se brzo zaleči. Ili se radi o tome da je sve iskustvo deli-
mično i nepotpuno, da je ono što danas izgleda kao kratka prava 
linija sutra prosto deo savršeno racionalnog kruga? Her Šimler 
bi na to potvrdno odgovorio. Ali on se vratio u Nemačku i ne ve-
rujem da ću ga ponovo videti. Kad smo već kod toga, verovatno 
neću videti nikoga od ostalih. Pre nekoliko nedelja dobio sam pi-
smo od jednog od njih. Prosledio mi ga je novi upravnik Hotela 
Rezerv i u njemu se pošiljalac prisećao „prijatnih časova“ prove-
denih u mom društvu. Završilo se zahtevom za zajam od stotinu 
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franaka. Još mi je u džepu, a nisam odgovorio na njega. Ako sam 
i proveo neke prijatne časove u društvu onoga ko je pismo napi-
sao, ne sećam ih se. Niti imam imalo novca koji bih mogao da po-
zajmim. To je jedan od razloga zbog kog pišem ovu priču. Drugi 
razlog... Ali, prosudićete sami.

Nekoliko kilometara na putu od Tulona do La Sjote pruga pro-
lazi veoma blizu obale. Dok voz juri između bezbroj kratkih tu-
nela kroz koje je izgrađen deo pruge, nakratko možete spaziti 
zaslepljujuće plavo more ispod vas, kao i crvene stene i bele kuće 
između borova. Izgleda kao da gledate jarko obojene slike u ča-
robnoj lampi kojom upravlja nestrpljivi operater. Oko nema vre-
mena da upije detalje. Čak i ako znate za Sen Gatjen i tražite ga 
pogledom, ne možete da vidite nijedan njegov deo, osim crvenog 
krova i svetložutih zidova Hotela Rezerv.

Čuo sam za Sen Gatjen i njegov pension od prijatelja u Parizu. 
Rekli su mi da je u Rezervu kuhinja épatant, sobe su bile kom-
forne, položaj hotela povoljan, a Sen Gatjen još nije bio „otkri-
ven“. Za četrdeset franaka dnevno en pension, čoveku je moglo 
da bude prijatno u Rezervu. Četrdeset franaka za mene su bili 
veliki trošak, ali posle dva dana u Rezervu potpuno sam prestao 
da brinem zbog svoje bahatosti. Zapravo, poželeo sam da sam 
proveo sve tri nedelje odmora ovde, umesto što sam samo svra-
tio pre povratka u Pariz. Takva vrsta malog hotela bio je Rezerv.

Selo Sen Gatjen se poput lepog ukrasa prostire u zavetrini ma-
log rta na kom je hotel. Zidovi kuća, kao i u većini mediteranskih 
ribarskih sela, okrečeni su ili u belo, ili u plavičasto, ili u svetlo-
ružičasto. Stenoviti bregovi, čiji se borovinom obrasli obronci 
susreću sa obalom mora na suprotnoj strani zaliva, zaklanjaju 
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minijaturnu luku od mistrala koji ponekad jako duva sa seve-
rozapada. Selo ima 743 stanovnika. Većini egzistencija zavisi od 
ribolova. Tu su i dva kafea, tri bistroa, sedam radnji i, dalje, sa 
druge strane zaliva, policijska stanica.

Ali sa kraja terase, na kojoj sam sedeo tog jutra, selo i policij-
ska stanica nisu se videli. Hotel je podignut na najvišoj tački rta, 
a terasa se pruža duž južne strane zgrade. Iza terase je strmi pad 
od petnaestak metara. Grane borova koji rastu ispod dodiruju 
stubove ograde. Ali dalje, prema špicu rta, nivo tla se ponovo po-
diže. U zelenom, suvom šiblju postoje pukotine od crvenih stena. 
Nekoliko vetrom išibanih tamarisa mašu svojim granama u senci 
naspram jarkog azurnog plavetnila mora. Povremeno se beli obla-
čak pene podigne sa stena. Mesto je lepo i spokojno.

Već je bilo veoma toplo i cvrčci su zujali u terasastim vrto-
vima pored hotela. Laganim pokretanjem glave mogao sam da 
vidim, kroz stubove ograde, malu plažu Hotela Rezerv. U pesak 
su bila zabodena dva velika suncobrana u boji. Ispod jednog su 
virila dva para nogu, muške i ženske. Izgledale su mlado i veoma 
preplanulo. Blago mrmljanje govorilo mi je da na senovitom delu 
plaže ima i drugih gostiju, van domašaja mog pogleda. Glave i 
ramena zaklonjenih od sunca ogromnim šeširom od slame, vr-
tlar je bojadisao plavu liniju oko bokova prevrnutog čamca po-
dignutog na drvene stubiće. Motorni čamac obilazio je rt sa su-
protne strane zaliva i prilazio plaži. Dok se približavao, mogao 
sam da razaznam tanku, vitku figuru Kohea, upravnika Rezerva, 
pognutu nad rudom kormila. Drugi čovek u čamcu imao je na 
sebi crvenkaste pantalone od platna za jedra i bio je, kako sam 
pretpostavio, jedan od ribara iz sela. Bili su na moru još od svi-
tanja. Možda ćemo za ručak imati barbuna kamenjara. Dalje na 
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pučini linijski brod kompanije Nederland-Lojd plovio je svojom 
putanjom od Marselja do Vilfranša.

Mislio sam kako ću sutra uveče morati da spakujem kofer, a za-
tim u subotu rano ujutro autobusom odem u Tulon i stignem na 
voz za Pariz. Voz će stići blizu Arla usred dnevne vreline, moje telo 
će se lepiti za tvrda kožna sedišta u kupeu treće klase, a po svemu 
će se nahvatati sloj prašine i čađi. Biću umoran i žedan kada sti-
gnemo do Dižona. Moram se setiti da ponesem flašu vode, možda 
sa malo vina u njoj. Biće mi drago kad stignem u Pariz. Ali ne za-
dugo. Moraću dugo da hodam od perona Gar de Lion do perona 
metroa. Kofer će mi do tada već postati težak. Direction Neji do 
Konkorda. Presedanje. Direction Meri d’Isi do Gar Monparnas. 
Presedanje. Direction Port d’Orlean do Alezije. Izlazak. Monruž. 
Aveni de Šatijon. Hotel Bordo. A u ponedeljak će doručak stajati na 
šanku Kafea De l’Orijen i zatim sledi još jedno putovanje metroom, 
Denfer-Rošero do Etoala, i šetnja niz Aveni Marso. Mesje Matis 
već će biti tamo. „Dobro jutro, mesje Vadaši! Izgledate veoma do-
bro. U ovom polugodištu vi ćete preuzeti elementarni engleski, na-
predni nemački i elementarni italijanski. Ja ću uzeti napredni en-
gleski. Imamo dvanaest novih učenika. To su tri poslovna čoveka 
i devet ugostitelja (nikada ih nije nazivao konobarima). Svi su tu 
zbog engleskog. Niko neće mađarski.“ Još jedna godina.

Ali u međuvremenu tu su borovi i more, crvene stene i pesak. 
Opušteno sam se protegnuo, a jedan gušter protrčao je preko po-
pločanog poda terase. Iznenada se zaustavio da se sunča izvan 
hladovine koju je pravila moja stolica. Mogao sam da vidim bilo 
na njegovom vratu. Rep mu je ležao savijen u pravilan polukrug, 
praveći tangentu dijagonalne podele između pločica. Gušteri 
imaju neki jezivi osećaj za dizajn.

Taj gušter podsetio me je na moje fotografije.
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Posedujem samo dve vredne stvari na ovom svetu. Jedna od 
njih je foto-aparat, a druga pismo Deaka upućeno Fon Bojstu sa 
datumom od 10. februara 1867.* Da mi je neko ponudio novac 
za to pismo, sa zahvalnošću bih ga prihvatio; ali veoma sam na-
klonjen svom foto-aparatu i ništa osim gladovanja ne bi me na-
velo da se od njega rastanem. Nisam ni naročito dobar fotograf. 
Istina, jednom je reprodukcija mog snimka uvrštena u izložbu 
Fotografije godine u Parizu; ali, kao što svaki fotograf zna, ako ima 
dobar minijaturni foto-aparat, mnogo rolni filma i malo znanja, 
svaki amater će pre ili kasnije napraviti dobru fotografiju. Poput 
onih drugih igara veštine koje se igraju po engleskim sajmištima, 
i ovo je u velikoj meri pitanje slučajnosti.

Snimao sam fotografije u Rezervu i prethodnog dana odneo 
ispucan film u seosku apoteku na razvijanje. U uobičajenoj situa-
ciji, ni u snu ne bih dopustio nikome drugom da razvija moje fil-
move. Polovina zadovoljstva u amaterskoj fotografiji jeste u tome 
da sami razvijate filmove. Ali eksperimentisao sam i, ako ne bih 
video rezultate eksperimenata pre nego što odem iz Sen Gatjena, 
ne bih imao mogućnosti da ih upotrebim. Zato sam ih prepustio 
na milost i nemilost apotekaru. On je naizgled znao šta radi i pa-
žljivo je zapisao moja uputstva. Negativ će biti razvijen i osušen 
do jedanaest sati.

Pogledao sam na sat. Bilo je pola dvanaest. Ako bih sada oti-
šao kod apotekara, imao bih vremena da se vratim, okupam i po-
pijem aperitiv pre ručka.

Ustao sam i krenuo niz terasu, oko vrtova, pa uz kamene stepe-
nice do puta. Do sada je sunce već peklo toliko jako da je vazduh 

*  Ferenc Deak (1803–1876), mađarski državnik i ministar pravde, poznat kao „mudrac nacije“; 
Fridrih Ferdinand fon Bojst (1803–1876), nemački i austrijski državnik, politički protivnik Biz-
marka. (Prim. prev.)
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iznad asfalta podrhtavao. Nisam imao šešir i, kada sam dodirnuo 
kosu, bila je vrela. Prebacio sam maramicu preko glave i pošao 
uzbrdo, pa niz glavnu ulicu koja je vodila do luke.

U apoteci je bilo sveže i mirisalo je na parfem i sredstvo za de-
zinfekciju. Zvuk zvonca na vratima jedva da je utihnuo pre nego 
što me je apotekar dočekao i pogledao preko pulta. Pogled mu se 
susreo sa mojim, ali kao da me nije prepoznao.

„Monsieur désire?“
„Juče sam ostavio rolnu filma na razvijanju.“
Polako je odmahnuo glavom.
„Još nije izrađen.“
„Rečeno je da će biti do jedanaest sati.“
„Još nije izrađen“, nepokolebljivo je ponovio.
Na trenutak sam ćutao. Bilo je nečeg neobičnog u ponašanju 

apotekara. Njegove oči, uvećane debelim naočarima koje je nosio, 
ostale su usmerene na moje. U njima je bio čudan pogled. Onda 
sam shvatio kakav je to pogled. Čovek je bio uplašen.

Sećam se da sam se šokirao kada sam to shvatio. On se plašio 
mene – ja, koji sam se čitavog života plašio drugih, najzad sam 
izazivao strah! Hteo sam da se nasmejem. Takođe sam bio izner-
viran jer sam mislio da znam šta se desilo. On je stavio moj film 
u boji u obični razvijač i upropastio ga.

„Je li negativ u redu?“
On je silovito zaklimao glavom.
„Savršeno, mesje. U pitanju je samo sušenje. Ako biste bili lju-

bazni da mi kažete svoje ime i adresu, mesje, ja ću poslati sina da 
vam donese negativ čim bude gotov.“

„U redu je. Navratiću ponovo.“
„Neće biti problema, mesje.“
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U glasu mu se čuo čudan nagoveštaj hitnosti. Rekao sam sebi 
da je to u redu. Ako je čovek upropastio film i toliko je detinjasto 
uplašen da ne bude nosilac loših vesti, to nije moj problem. Već 
sam se pomirio sa gubitkom svojih eksperimenata.

„Vrlo dobro.“ Rekao sam mu svoje ime i adresu.
Ponovio ih je veoma glasno dok ih je zapisivao.
„Mesje Vadaši, Hotel Rezerv.“ Malo je stišao glas i oblizao usne 

pre nego što je nastavio. „Biće vam poslat čim bude izrađen.“
Zahvalio sam i krenuo prema vratima. Čovek sa panama-šeši-

rom, u crnom nedeljnom odelu koje mu je loše pristajalo, stajao 
je sučeljen sa mnom. Pločnik je bio uzak i, pošto se nije pomerio 
da mi napravi mesta da prođem, promrmljao sam neko izvinje-
nje i pokušao da se proguram pored njega. On mi je tada spustio 
ruku na rame.

„Mesje Vadaši?“
„Da?“
„Moram vas zamoliti da krenete sa mnom u Commisariat.“
„Zašto, pobogu?“
„Samo mala formalnost oko pasoša, mesje.“ Bio je nepokole-

bljivo ljubazan.
„Zar onda ne bi bilo bolje da donesem svoj pasoš iz hotela?“
Nije odgovorio, nego je pogledao iza mene i skoro neprimetno 

klimnuo glavom. Neka ruka čvrsto je stegnula moju nadlakticu. 
Pogledao sam preko ramena i video da uniformisani agent stoji 
na vratima radnje iza mene. Apotekar je nestao.

Ruke su me gurnule napred, ne previše blago.
„Ne shvatam“, rekao sam.
„Shvatićete“, kratko je rekao čovek u civilu. „Allez, file!“
Nije više bio ljubazan.
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ISPITIVANJE

Put do policijske stanice prešli smo u tišini. Posle početne demon-
stracije autoriteta, agent je zaostao nekoliko koraka i dozvolio 
da idem ispred njega sa čovekom u civilu. Bilo mi je drago zbog 
ovoga, jer nisam želeo da me sprovode kroz selo kao da sam dže-
paroš. I ovako je naša cortège privukla neke ljubopitljive poglede, 
i čuo sam šaljivu napomenu dvojice prolaznika o violon.

Francuski žargon veoma je nerazumljiv. Bilo je teško zamisliti 
išta manje slično violini od Commisariat de Police. Jedina zaista 
ružna građevina u Sen Gatjenu: to je jedna zastrašujuća kocka 
od prljavog betona, sa malim prozorima, poput očiju. Udaljena 
je nekoliko stotina metara od samog sela, sa druge strane zaliva, 
a njena veličina može se opravdati činjenicom da je u njoj sme-
štena policijska uprava celog područja, kom je, igrom slučaja, 
Sen Gatjen geometrijski centar. Nadležne vlasti očigledno nisu 
obraćale pažnju na činjenicu da je Sen Gatjen i jedno od najma-
njih, najmirnijih i najnepristupačnijih sela u okolini. Sen Gatjen 
se ponosi svojom policijskom stanicom.



Epitaf za špijuna

13

U prostoriji u koju su me uveli nije bilo ničega osim stola i ne-
kih drvenih klupa. Čovek u civilu se sav važan povukao i ostavio 
me sa policajcem koji je seo na klupu pored mene.

„Hoće li ovo potrajati?“
„Nije dopušteno govoriti.“
Pogledao sam kroz prozor. Sa druge strane zaliva videli su 

se šareni suncobrani plaže Hotela Rezerv. Neće biti vremena za 
kupanje, pomislio sam. Možda bih mogao da popijem apéritif u 
jednom od kafea dok se budem vraćao. Sve ovo bilo je vrlo ne-
prijatno.

„Attention!“, odjednom je rekao moj čuvar.
Vrata su se otvorila i jedan stariji čovek sa olovkom iza uha, 

u raskopčanoj jakni i bez kape na glavi, rukom nam dade znak 
da izađemo. Agent pored mene podigao je okovratnik, rukom 
poravnao jaknu, namestio kapu i, stegnuvši me za nadlakticu 
sa nepotrebnom silom, sproveo me niz hodnik do prostorije na 
njegovom kraju. Odsečno je zakucao na vrata i otvorio ih. Zatim 
me je gurnuo unutra.

Osetio sam izanđali tepih pod nogama. Okrenut prema meni, 
za stolom po kome su ležali razbacani papiri, sedeo je sitan čovek 
sa naočarima, poslovnog izgleda. To je bio komesar. Pored stola, 
uglavljen u malu fotelju sa izvijenim doručjima, sedeo je veoma 
debeo čovek u svilenom odelu. Osim potkresanih čekinja mišje 
boje na naborima od sala oko vrata, bio je potpuno ćelav. Koža na 
licu bila mu je mlohava i visila je u debelim slojevima koji su za 
sobom povlačili i uglove usana. To je njegovom licu davalo neki 
neodređeno presuđivački izgled. Oči su mu bile izuzetno sitne, 
zaklonjene teškim kapcima. Znoj mu je curio s lica i neprestano 
je provlačio vezenu maramicu sa unutrašnje strane okovratnika. 
Nije gledao u mene.
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„Žozef Vadaši?“
Komesar je bio taj koji se oglasio.
„Da.“
Komesar je glavom dao znak policajcu iza mene, i čovek izađe 

napolje i tiho zatvori vrata za sobom.
„Vašu ličnu kartu?“
Izvukao sam ličnu kartu iz novčanika i pružio mu je. On pri-

vuče sebi list papira i poče da pravi beleške.
„Koliko imate godina?“
„Trideset dve.“
„Vi ste, kako vidim, profesor stranih jezika.“
„Da.“
„Ko je vaš poslodavac?“
„Škola jezika Bertrana Matisa, Avenija Marso 114b, Pariz šest.“
Dok je on ovo zapisivao, pogledao sam ka debelom čoveku. Oči 

su mu bile sklopljene i hladio je lice blagim mahanjem maramice.
„Attention!“, oštro reče komesar. „Imate li radnu dozvolu?“
„Da.“
„Pokažite mi je.“
„U Parizu je. Ovde sam na odmoru.“
„Vi ste jugoslovenski građanin?“
„Ne, mađarski.“
Komesar je izgledao iznenađeno i zagledao se u mene. Ose-

tio sam se potišteno. Još jednom ću morati da dajem dugo i pa-
žljivo objašnjenje svog nacionalnog statusa ili, bolje rečeno, ne-
postojanja takvog statusa. To je obavezno budilo najgore instin-
kte kod zvaničnika. Komesar je energično preturao po papirima 
na stolu. Odjednom je zadovoljno uskliknuo i zamahao mi ne-
čim ispred lica.

„Kako onda objašnjavate ovo, mesje?“
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Prenuo sam se shvativši da je „ovo“ moj pasoš – pasoš za koji 
sam naivno verovao da je koferu u Rezervu. To je značilo da je 
policija bila u mojoj sobi. Počeo sam da se osećam nelagodno.

„Čekam vaše objašnjenje, mesje. Kako to da vi, Mađar, kori-
stite jugoslovenski pasoš? Štaviše, pasoš koji je istekao pre deset 
godina?“

Krajičkom oka video sam da je debeli prestao da hladi lice. Po-
čeo sam da iznosim objašnjenje koje sam znao napamet.

„Rođen sam u Subotici u Mađarskoj, mesje. Trijanonskim spo-
razumom iz 1919. Subotica je uključena u jugoslovensku terito-
riju. Godine 1921. upisao sam Univerzitet u Budimpešti. Izvadio 
sam jugoslovenski pasoš za tu svrhu. Dok sam još bio na univer-
zitetu, moj otac i stariji brat streljani su zbog političkog izgreda. 
Moja majka je umrla za vreme rata i nisam imao drugih srodnika 
ili prijatelja. Posavetovali su me da ne pokušavam da se vratim u 
Jugoslaviju. Uslovi u Mađarskoj bili su grozni. Otišao sam u En-
glesku 1922. i ostao sam tamo, gde sam predavao nemački u jed-
noj školi u okolini Londona do 1931, kada mi je ukinuta radna 
dozvola. Bio sam jedan od mnogih stranaca kojima je u to vreme 
ukinuta radna dozvola. Kada mi je pasoš istekao, zatražio sam 
njegovo obnavljanje u jugoslovenskom poslanstvu u Londonu, 
ali moj zahtev je odbijen, uz objašnjenje da više nisam jugoslo-
venski državljanin. Posle toga sam podneo zahtev za dobijanje 
britanskog državljanstva, ali, kada mi je oduzeta radna dozvola, 
bio sam prinuđen da potražim posao negde drugde. Otišao sam 
u Pariz. Policija mi je dopustila da tamo i ostanem i dati su mu 
dokumenti, uz uslov da mi, ako odem iz Francuske, neće biti do-
pušteno da se vratim. U međuvremenu sam podneo zahtev za 
francusko državljanstvo. U ovo vreme sledeće godine“, zaključio 
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sam sa najboljom imitacijom pobedničkog osmeha koju sam mo-
gao da izvedem, „nadam se da ću služiti vojni rok.“

Pogledao sam u jednog pa u drugog prisutnog čoveka. Debeli 
je palio cigaretu. Komesar je prezrivo prelistao moj beskorisni 
pasoš i pogledao svog kolegu. Gledao sam u komesara kada je 
debeli progovorio. Njegov glas naterao me je da poskočim, pošto 
je sa tih debelih usana, iz tih masivnih podvaljaka i iz tog ogro-
mnog tela dopirao veoma tanak, promukli tenor.

„Kakav je bio taj politički izgred“, upitao je, „zbog kog su vaši 
otac i brat streljani?“

Govorio je polako i obazrivo, kao da se boji da će mu glas 
prepući. Kada sam se okrenuo da mu odgovorim, palio je cigaru 
sličnu cigareti i izduvavao pramen dima na njen zapaljeni kraj.

„Postali su aktivni socijalisti“, rekao sam.
Komesar izgovori jedno „Ah!“, kao da je sada sve postalo zlo-

kobno jasno.
„Onda to možda objašnjava...“, počeo je neprijatnim tonom.
Ali debeli je zapovednički podigao ruku. Bila je sitna i pu-

načka, sa naborima sala oko članka, kao kod bebe.
„Koje jezike predajete, mesje Vadaši?“, upitao je blago.
„Nemački, engleski i italijanski, povremeno i mađarski. Ali 

bojim se da ne uviđam kakve veze ova pitanja imaju sa mojim 
pasošem.“

On nije obratio pažnju na poslednju primedbu.
„Bili ste u Italiji?“
„Da.“
„Kada?“
„Kao dete. Tamo smo provodili odmore.“
„Niste bili tamo za vreme sadašnjeg režima?“
„Iz očiglednih razloga, ne.“
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„Poznajete li neke Italijane u Francuskoj?“
„Ima jedan tamo gde radim. On je profesor kao i ja.“
„Kako se zove?“
„Filipino Rosi.“
Video sam kako komesar ovo zapisuje.
„Nikog drugog?“
„Ne.“
Bio sam zbunjen. Kuda je ovo vodilo? Kakve su veze imali Ita-

lijani sa mojim pasošem? Da sam samo znao koliko će vremena 
proći pre nego što dobijem odgovor na to pitanje!

„Vi ste fotograf, gospodine Vadaši?“
Ispitivanje je ponovo preuzeo komesar.
„Fotograf-amater, da.“
„Koliko foto-aparata imate?“
Ovo je bilo neverovatno.
„Jedan. I hoćete li biti tako dobri da mi kažete...“, započeo sam.
Komesar se ljutito nagnuo napred i udario po svom stolu.
„Ovde ste da odgovarate na pitanja, ne da ih postavljate“, po-

vikao je. Zatim je malo zastao. „Dakle, kažete da imate jedan 
foto-aparat?“

„Da.“
„Koje proizvodnje?“
„Cajs kontaks.“
Otvorio je fioku svog stola.
„Je li to ovaj?“
Prepoznao sam svoj voljeni aparat.
„Jeste“, rekao sam gnevno, „i voleo bih da znam kakvo pravo 

imate da uzimate moje stvari iz moje sobe. Molim vas da mi ga 
vratite.“ Ispružio sam ruku.

Komesar je vratio aparat u fioku.



Erik Ambler

18

„Attention, molim. Nemate drugi foto-aparat osim ovog?“
„Već sam vam rekao. Ne!“
Na komesarovom licu pojavio se trijumfalni osmeh. Ponovo 

je otvorio fioku.
„Kako onda, dragi moj gospodine Vadaši, objašnjavate činje-

nicu da je apotekar u selu dobio od vas ovu rolnu iz filmske ka-
mere na razvijanje?“

Zapanjeno sam zurio u njega. U njegovim ispruženim rukama 
bio je razvijeni negativ filma koji sam ostavio kod apotekara. Sa 
mesta na kome sam sedeo, mogao sam da vidim naspram sve-
tlosti sa prozora moje eksperimentalne snimke; dvadesetak njih, 
sa samo jednom jedinom temom – gušterima. Zatim sam video 
kako se komesar ponovo široko osmehuje. Iziritirano sam se na-
smejao.

„Mogu da vidim“, rekao sam s visine, „da vi niste fotograf, me-
sje. To nije rolna iz filmske kamere.“

„Ne?“ On je izgledao sumnjičavo.
„Ne. Priznajem da pomalo liči na nju. Ali film iz kamere je za 

milimetar uži, što i sami lako možete da otkrijete. To je standar-
dna rolna sa ekspozicijom od trideset šest dvadeset četiri sa tri-
deset šest milimetara za kontaks aparat.“

„Onda su ovi snimci napravljeni ovim aparatom ovde, apara-
tom koji se nalazio u vašoj sobi?“

„Naravno.“
Usledila je značajna pauza. Video sam kako su se dvojica ljudi 

pogledali. A onda pitanje.
„Kada ste došli u Sen Gatjen?“
Ponovo je to bio debeli.
„U utorak.“
„Iz?“
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„Nice.“
„U koje vreme ste otputovali iz Nice?“
„Otišao sam vozom u devet i dvadeset.“
„U koje vreme ste stigli u Sen Gatjen?“
„Baš pred večeru, otprilike u sedam sati.“
„Ali voz iz Nice dolazi u Tulon u tri i trideset. Autobus za Sen 

Gatjen kreće u četiri. Trebalo je da stignete ovamo do pet sati. 
Zašto ste kasnili?“

„Ovo je smešno.“
On brzo podiže pogled. Njegove sitne oči bile su hladne i pre-

teće.
„Odgovorite na moje pitanje. Zašto ste kasnili?“
„Dobro dakle. Ostavio sam kofer na stanici u Tulonu i otišao 

u šetnju duž keja. Ranije nisam video Tulon, a drugi autobus kre-
tao je u šest.“

On je zamišljeno obrisao unutrašnju stranu okovratnika.
„Kolika vam je plata, gospodine Vadaši?“
„Hiljadu šeststo franaka mesečno.“
„To nije baš mnogo, zar ne?“
„Nažalost, ne.“
„Kontaks je skup foto-aparat?“
„To je dobar aparat.“
„Nema sumnje. Ali pitam vas koliko ste ga platili.“
„Četiri i po hiljade franaka.“
On je tiho zviznuo.
„Zaboga, to je dosta novca, zar ne? Skoro tri mesečne plate, 

hm?“
„Da. Fotografija je moj hobi.“
„Vrlo skup hobi. Izgleda da se vi veoma dobro snalazite sa svo-

jih hiljadu šeststo franaka, gospodine Vadaši. Odmor u Nici i u 
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Hotelu Rezerv, takođe! Više nego što mi siroti policajci možemo 
sebi da priuštimo. Zar ne, komesare?“

Bilo je šaljivog prizvuka u njegovom glasu. Komesar se zajed-
ljivo nasmejao. Mogao sam da osetim kako mi lice postaje ve-
oma crveno.

„Uštedeo sam novac da sebi kupim foto-aparat“, rekao sam 
vatreno. „Što se tiče ovog odmora, to mi je prvi u pet godina. Za 
to sam takođe uštedeo.“

„Ali naravno!“ Komesar se iskezio dok je to govorio.
To keženje me je dodatno potpalilo.
„Dakle, mesje“, prasnuo sam ljutito, „dosta mi je ovoga. Na 

mene je red da zahtevam objašnjenja. Šta vi tačno hoćete? Spre-
man sam da odgovorim na pitanja o mom pasošu. Imate prava 
da ih postavite. Ali nemate prava da kradete moje privatno vla-
sništvo, niti imate ikakva prava da me na ovaj način ispitujete o 
mojim privatnim stvarima. Što se tiče tih mojih negativa, ponovo 
mog privatnog vlasništva, kao što moram da vas podsetim, ko-
jima vi izgleda pridajete neki tajanstveni značaj, još nisam čuo da 
je zabranjeno fotografisati guštere. Dakle, gospodo, nisam poči-
nio nikakav zločin, ali sam gladan, a u hotelu je vreme za ručak. 
Molim vas da mi smesta vratite moj foto-aparat, moje fotografije 
i moj pasoš. Ako to ne uradite, otići ću odavde bez njih i idem 
pravo kod advokata.“

Kada sam završio, raspalio sam pesnicom po komesarovom 
stolu. Olovka se sa njega otkotrljala na pod. Na trenutak je nastala 
mrtva tišina. Odmerio sam pogledom jednog, a zatim i drugog 
čoveka. Nijedan se nije ni pomerio.

„Vrlo dobro“, rekao sam najzad i okrenuo se prema vratima.
„Samo trenutak, mesje“, rekao je debeli.
Stao sam.


