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Za Rebeku






»Za svaki nas korak, otisak stopala je veé tu.“
Roberto Kalaso
»Oogromne zidine, kule, stene ibalkoni-pogled duzrecne
krivine podseca na Veneciju u kanalu Grande ili kad se

posmatra s Budeke - sve do vatri na gatu Manikarnika...“

Alen Ginsberg, Zapisi iz Indije






Prvi deo
Dzef u Veneciji






»~Avaj, film nije bio bogzna Sta, mada mi se ni roman
nikada nije nesto posebno svidao.“

Josif Brodski, Vodeni Zig
,Odbaceni, poraZeni, razocarani, povredeni, ili pak
samo otupeli, kao da su tu prona$li nesto Sto nijedno

drugo mesto nije moglo da im pruzi...“

Henri DZejms






Jednog junskog poslepodneva 2003, kada se makar na-
kratko cinilo da napad na Irak ipak nije ba$ tako losa
zamisao, DZefri Atman je izaSao iz svog stana da malo
proSeta. Morao je da izade iz stana jer sada kad je pro-
Sao prvi nalet olakSanja zbog sveopSte dobrobiti - olak-
Sanja zbog toga $to Sadam nije uperio svoje nepostojece
oruzje za masovno unistenje ka Londonu i §to ¢itav svet
nije osuden na propast — svekolika li¢na nezadovoljstva
i frustracije vratili su se i silovito mu se obrusili na gla-
vu. Dozlogrdio mu je celojutarnji jalov trud. Trebalo je da
napiSe ,misaoni“ ¢lanak od hiljadu dvesta reci (Sto znaci
da se od ¢italaca ne iziskuje ni mrva pameti, a od autora
jedva malo viSe, mada on iz nekog razloga ¢ak ni dotle
nije uspevao da dobaci), Sto je na kraju dovelo do toga
da je poslednjih pola sata proveo zureéi u kratak imejl
uredniku koji mu ga je narucio:

»Stvarno ne mogu viSe da piSem ova sranja. Pozdrav.
Dz.A.“

Na raspolaganju je imao sku¢enu moguénost izbora:
obrisi ili posalji. I to je to. Odabere li posalji, sve ¢e biti go-
tovo. Odabere li obrisi, ponovo ¢e biti na pocetku. Kad bi
oduzimanje sopstvenog Zzivota bilo toliko lako, svakoga
dana bi bilo na hiljade samoubistava. Hocete li na putu
do kupatila podbiti palac? Klik. Hocete li za doruckom
umociti manzetnu u pekmez? Klik. KiSa je pocela tek Sto
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ste iza$li iz kude, a niste poneli kifobran? Sta ¢ete ucini-
ti? Vraticete se po njega, ili ga ipak necete uzeti i poki-
snucete, ili pak...? Klik. Jo$ dok je zurio u poruku, na ivici
da je posalje, znao je da nece to uciniti. I sama pomisao
na slanje bila mu je dovoljna da se predomisli. Na kraju,
niti je poslao imejl, niti se vratio ¢lanku o novoj ,kontro-
verznoj“ umetnickoj instalaciji u galeriji Serpentajn, nego
je samo ostao da sedi, potpuno oduzet, ne preduzimajuéi
nista.

Ne bi li se makao s mrtve tacke, kliknuo je obrisi i iza-
Sao iz kuée kao da beZi s poprista kakvog groznog, mada
jo$ nepocinjenog zloc¢ina. Nadao se da ¢e mu svez vazduh
(ako se to tako moZe nazvati) i kretanje malo razbistriti
misli kako bi mogao uvece da zavrsi glupi ¢lanak i spakuje
se za sutrasnji let za Veneciju. A kad stigne tamo? Iste sta-
re govnastije. Trebalo je da izveStava sa otvaranja Bijenala
- §to je u redu, macji kasalj - ali iznenada su mu uvalili i
taj intervju s DZulijom Berman (ako mu to uopste pode za
rukom), tako da je sada pored pisanja o Bijenalu morao i
nju da ubedi - molbama, preklinjanjem i drugim vidovima
liSavanja dostojanstva — da mu da intervju koji ¢e obez-
bediti dodatni publicitet povodom izlaska novog albuma
njene Cerke i jo§ malo napumpati ionako prenaduvanu
reputaciju Stivena Morisona, ponosnog oca i bestidno pre-
cenjenog umetnika. A povrh svega trebalo je da se postara
- u najmanju ruku - da Kalcer dobije ekskluzivno pravo za
objavljivanje njenog portreta, Morisonovog crteza koji se
nikada pre nije pojavio u stampi, i koji ¢ak niko iz redak-
cije nije video, ali je zbog straha da bi konkurencija prva
mogla da ga se docCepa stekao status retkog i vrednog do-
stignuca. Vrednost svakog pojedinacnog segmenta ovog
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zadatka bila je potpuno nevazna. Za marketing i publicitet
(ili, s urednicke tacke gledista, za tiraz i prodaju oglasnog
prostora) jedino je bilo bitno da sve kockice legnu na svoje
mesto. Morao je da je intervjuiSe, da vidi crtez i slika ga i
da dobije dozvolu za objavljivanje. Blagi boZe... Neka Zena,
koja je gurala decja kolica opremljena poput lunarnog vo-
zila, brzo ga pogleda i jo$ brze skrenu pogled. Sigurno je
opet radio ono, ne govorio naglas, nego usnama nemo uo-
blicavao reci, nesvesno na plejbek ispustajuéi bujicu Zalo-
pojki §to su mu se neprestano motale po glavi. Cvrsto je
stisnuo usne. Mora prestati to da radi. Od svega Sto treba
da pocne ili da prestane u zivotu, to je bilo prvo na spisku.
Ali kako da prestane da radi nesSto Sto uopste nije svestan
da radi? Prva mu je na to ukazala Sarlot dok su jo$ bili
zajedno, ali verovatno je ,to“ radio veé¢ godinama. Tako je
pred kraj nazivala njegove mutave karaoke.

—To - govorila je. — Opet to radis.

U pocetku su se salili na racun ,toga“, ali s viemenom
je, kao i sve ostalo u braku, prestalo da bude $ala i pretvo-
rilo se u kost razdora, problem, izvor nezadovoljstva, jed-
nu od mnogih stvari koje su ¢inile Zivot na planeti DZef
- kako je ona zvala jalovu pustoS$ njihovog braka - nepod-
nosljivim. Ali ona, tvrdio je on, ne shvata da je Zivot na
planeti Dzef i njemu jednako nepodnosljiv, i to, ako ¢emo
pravo, nepodnosljiviji nego ikom drugom. U tome i jeste
problem, odvratila mu je.

Sada nije imao ko da ga opomene kad poc¢ne u hodu
nemo da izgovara svoje misli. To je vrlo ruzna navika.
Mora da prestane. A Sta ako upravo sada, dok hoda uli-
com, nemo izgovara: ,To je vrlo ruzna navika. Moram da
prestanem. A Sta ako upravo sada, dok hodam ulicom,
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nemo izgovaram ove reci...“. Ponovo je snazno stisnuo
usne ne bi li prekinuo tok misli. Jedini nacin da se odvi-
kne od nemog izgovaranja reci bio je da prestane da ih
formira u mozgu, da se oslobodi misli koje dovode do na-
stanka reci. Kako se to postiZze? To je ozbiljan poduhvat,
nesto sto se ne reSava odlaskom u kozmeticki salon,
nego ozbiljnim bavljenjem sobom. Sve §to se deSava u
¢oveku pre ili kasnije izbije na povrsinu. Spoljasnjost je
manifestacija unutrasnjosti... Na silu se osmehnuo. Ako
mu prede u naviku da stalno to radi, da mu lice uvek
izgleda razdragano i opusteno, mozda ¢e onda ta spo-
ljasnja slika prodreti unutra i on ¢e osetiti kako ga ispu-
njava zadovoljstvo. Ali strasno je naporno neprestano se
smeskati. Cim je prestao da vodi ra¢una, lice mu se opu-
stilo i vratilo u svoju turobnu normu. Jer je ,norma*“ bas
prava rec za to. Veéina prolaznika izgledala je kao da pati
od gorusice. Kao da se, ako je verovati izrazu lica, mrSte u
sebi. Mozda je Aleks Ferguson u pravu, mozda je stvarno
najpametnije Zivéano gristi Zvaka¢u gumu. U tom slu-
¢aju reSenje mu je bilo ispred nosa, u vidu novinarnice.
Za pultom je stajala mlada Indijka. Koliko bi joj moglo
biti godina? Sedamnaest? Osamnaest? Ali u svakom slu-
¢aju prelepa, blistavog osmeha, potpuno nesvojstvenog
tom radnom mestu. Mozda je tek pocela da radi, da malo
napravi pauzu posle gimnazije ili srednje skole, ili kako
se to ve¢ danas zove, ili mozda samo zamenjuje svog na-
drndanog oca, koji se, iako tek pomalo zna engleski, tako
temeljno prilagodio britanskom nacinu Zivota da izgleda
jednako napiZdeno kao i oni ¢iji su preci stigli ovamo s
Normanima. Atman je ostajao zateCen posle svakog su-
sreta s tim ¢ovekom jer je ¢ak i onih nekoliko reci koje
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bi razmenili bilo dovoljno da u njemu zatuce svaki na-
govestaj dobrog raspoloZenja koje je pri ulasku mozda
imao. Iako je s naporom odolevao navici da kaze ,,molim
vas“i ,hvala“, Dzef je po pravilu, u znak protesta prema
odbijanju tog coveka da se povinuje osnovnim pravilima
ponasanja, svaki put uzimao ono $to je trazio — novine
ili ¢okoladicu - i pruzao novac bez i jedne jedine reci. Ni
nalik ovome sada. DZef joj je dao novci¢ od jedne funte.
Dok mu je vracala kusur, pogledala ga je pravo u odi i
osmehnula se. Za koju godinu jedva ¢e i primecivati koga
usluzuje, samo ¢ée ga okrznuti pogledom i zgrabiti novac
ne trudedi se da sve to izgleda kao ista viSe od najele-
mentarnije robonov¢ane razmene, Sto u sustini i jeste.

Ali zasad joj je sve bilo ¢arobno. Bilo je tako lako nave-
sti Jjude (tj. DZefa) da se ose¢aju makar malo bolje glede
zZivota (tj. sebe), tako lako uciniti svet makar malo bo-
ljim mestom. I potpuno nedokucivo zasto toliko mnogo
Jjudi — medu koje se u nemalo prilika mogao ubrojati i
Dzef - radije bira da ga ucini gorim. IzaSao je oseéajuci se
sre¢nije nego kada je uSao, potpuno ocaran, ¢ak i poma-
lo uzbuden. U stvari ne toliko uzbuden koliko radoznao.
Pitao se kakav li ve$ ona nosi ispod majice i farmerica sa
spuStenim strukom, $to su upravo misli kakve pripad-
nici muslimanske zajednice - takozvane muslimanske
zajednice - koriste kao opravdanje za veo preko citavog
lica. Nedavno je negde procitao da su muslimani u Bri-
taniji ogorc€eniji, kivniji i uopSte nezadovoljniji nego bilo
gde drugde u Evropi. Cemu onda tolika dZeva oko neop-
hodnosti da se viSe ukljuce u drustvene tokove? Njihova
vecita nabusitost jasan je znak da su se istinski asimilo-
vali. Pa zar postoji bolji dokaz?
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PreZvakavsi ovo vaZzno pitanje — u poslednjem trenut-
ku odlucio je da ipak ne uzme Zvaku nego cokoladicu
- krenuo je ka RidZents parku. Drugim re¢ima, umesto
da se vrati kudi i prione na posao, nastavio je da hoda
i, prosavsi kroz park pod nebom nabreklim od oblaka,
izbio na Marilebon roud.

Kao tezak rob navike, Atman je bio programiran da,
¢im kroc¢i u Marilebon haj strit, ode pravo u poslasticar-
nicu Valeri i naruci kafu s mlekom zasebno i kroasan s
bademima cak i kada mu nije ni do jednog ni do dru-
gog. Obicno je tu dolazio ujutro, ali mu je sada, u vreme
ucmalosti posle rucka, bilo kasno za kafu a rano za ¢aj
(bilo je to ono doba dana kada nikome zapravo nije ni do
cega), a pogotovo je bilo prekasno za ¢itanje novina - jer
je to krajnje priljeZno obavio jo$ pre nekoliko sati u po-
kuSaju da malo odloZi pisanje glupog misaonog clanka.
Srec¢om, bio je poneo knjigu, Razmisljanja o Veneciji Meri
Makarti. Prvi put ju je procitao Cetiri godine ranije, po po-
vratku s Bijenala 1999, a sada je se ponovo latio - zajedno
s jo$ nekoliko standardnih knjiga o Veneciji — kako bi se
pripremio za ponovni odlazak tamo. Kroasan s bademi-
ma podsecao je bojom i veli¢cinom na pecenu ¢urku, tako
da je, dok ga nije savladao, imao vremena da procita celo
poglavlje o Bordoneovoj Buri.

Makartijeva je zapazila da , postoji neki novi vid me-
lanholije u hroni¢noj dokolici“ renesansnog plemstva.
Moze li se slicna melanholija uoditi i medu dokonim
damama u Marilebon haj stritu? Mrka kapa. Kao i sve
drugo, dokolica se s vremenom promenila, ubrzala se.
Cak je bilo neke uZurbanosti u suprugama uspe$nih
bankara i rukovodilaca investicionih fondova tokom tog
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kratkog razdoblja izmedu rucka i odlaska po decu u licej
ili americ¢ku Skolu. One su naucile svoju lekciju iz dokoli-
ce i spoznale vaZznost dobre organizacije tako da nemaju
uremena za cemerne misli. A u renesansno doba, vreme
se samo gomilalo i nije prolazilo, tako da je neprestano
pretila opasnost od iznenadnih naleta oluje. Otud i me-
lanholija koja ,proZima Pordoneove slike, dah nemira
koji samo Sto nije zatresao liS¢e u kroSnjama... Taj cudan
utisak potic¢e upravo od potpune nepomicnosti njegovih
prizora®“.

Atman nije video tu sliku 1999, ali silno je Zeleo, izme-
du ostalog, da ucini to ovom prilikom (bude li imao vre-
mena) - da pogleda Buru i uporedi svoje utiske o slici i
gradu s onim S$to je Makartijeva napisala.

Sit od peciva i napet zbog kafe, izasao je iz poslastic¢ar-
nice i procunjao knjizarom Oksfam, Sto je takode bio ne-
izostavan deo prolaska Marilebon haj stritom. Ali zato je
zastajanje ispred izloga nacifranog frizerskog salona bilo
potpuno neuobicajeno za njega. Nikada nije plaéao SiSa-
nje viSe od deset funti (sa sve napojnicom), niti se tokom
poslednjih trideset godina, jo§ od uniseks mode sredinom
sedamdesetih, SiSao bilo gde drugde osim u berbernici, a
Sto je najvaZznije od svega, SiSanje mu uopSte nije bilo po-
trebno. Ali ipak je otvorio vrata i usao, praveci prvi korak ka
onome o ¢emu je odavno razmisljao - da ofarba kosu. Ve¢
dugo mu se cinilo da su sede simptom, sinonim za unu-
trasnje sivilo, i stoga ih je prihvatao kao neSto neizbezno.
Ali kucnuo je ¢as da se sve to promeni. Zatvorio je vrata
za sobom. Frizeraj je mirisao prijatno, na Sampone i pre-
parate, i izgledao vrlo konzervativno, ni nalik mestu gde
¢e vam kosu ofarbati narandZasto ili jarkocrveno, tako da
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ceo svet vidi koji ste pacenik. Vladala je atmosfera gotovo
kao u nekoj klinici ili skupoj banji. Muskarac neuredne
smede kose - krije li se neki prikriveni vid ubedivanja u
tome Sto frizeri uglavnom izgledaju kao da je njima SisSa-
nje potrebnije? — upitao ga je ima li zakazano.

— Nemam. Ali pomislio sam da mozda slucajno imate
malo vremena.

Frizer pogleda u knjigu za zakazivanje, gusto ispisanu
iizvrljanu, poput liste za odstrel frizura.

- Si%anje i pranje?

- Da. U stvari, razmi$ljao sam... - postideo se kao kakav
lik u romanu iz pedesetih kad kupuje kondome. - Da li
biste mozda mogli da me ofarbate?

Na ovo mu sagovornik, dotle prili¢cno nezainteresovan,
posveti punu paznju.

- Da - rece mu. - Bojenje kose je umetnost kao i svaka
druga. Mi to ovde radimo izuzetno dobro. Radimo to tako
da izgleda stvarno.

- Silvija Plat, zar ne?

-Tako je.

Frizer koji citira poeziju. Pa, otmen lokal, nema Sta. Ili
se mozda to podrazumeva u ovom delu Londona. Dzef je
poZzeleo da mu uzvrati kakvom odgovaraju¢om aluzijom,
ali nije mogao nijednu da iskopa. Objasnio je da ne zeli
nista radikalno, nego da to bude s merom.

- Ovako? - upita frizer s osmehom.

- Kako?

- Kao moja kosa.

- Covece! Da, ba$ tako.

Nije mogao da poveruje da je to farbana kosa —izgledala
je potpuno prirodno, ¢ak je bilo i sedih na slepooc¢nicama.
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Presli su na pojedinosti. Kostalo je ¢itavo bogatstvo, ali je
zato vec u roku od deset minuta — srecom, neko je malo-
¢as otkazao, objasnio mu je frizer - DZef sedeo na stolici
sveze podSiSan i ofarban... ,,Potiho, sasvim nenametljivo“,
pomislio je, ali sada je bilo kasno da uzvrati parafrazira-
juci Platovu jer je ¢ovek koji ga je doc¢ekao ocigledno bio
nesto kao recepcioner, a farbala ga je mlada Zena s broj-
nim pirsinzima (obrva, nos, od pljuvacke sjajna kuglica u
jeziku), koja je volela da radi u tiini. Atman se nije bunio.
Sedeo je zaokupljen mislima o onome Sto ga ceka kad
izade odatle kao muskarac ofarbane kose. To je nesto Sto
radite kad se selite u Ameriku, kad pocinjete novi zivot
tamo gde vas niko ne zna kao prosedog - a on stvara no-
voga sebe na domacem terenu, u Londonu, u Marilebon
haj stritu. Starenje se odvija neprimetno. Kolena pocinju
da bole primetno. I to ne prolazi. Nekada je bolje, nekada
gore, ali nikada nisu viSe ono $to su bila. Mirite se s ¢inje-
nicom da vas muci koleno. Menjate hod ne biste li ublazi-
li smetnje, ali time samo utirete put bolu u krstima. Pro-
ces je slozen i ponekad prosto nema pomodi. Ali zato za
ovaj simptom starenja — verovatno ne najgori, ali svakako
najuocljiviji — postoji brzo i bezbolno reSenje. Treba vam
samo novac i malo vremena. I da na kraju odsedite malo
ispod one svemirske haube za suSenje kose, ¢ekajudi i
premisljajuci nije li moZda trebalo da odaberete svetliju
nijansu, ili pak tamniju. Ili da se ipak samo podsisate.
Dosao je i taj trenutak, trenutak neistine. Skinuli su
mu srebrnaste folije. Zavalili su ga unatrag. Oprali su mu
kosu Samponom s mirisom badema i isprali. Vratili su
ga u uspravan polozaj da se suoci sa svojom novom ko-
som u ogledalu. Onako mokra, izgledala je kao da je crna
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kao zift. SuSenje je bilo kao posmatranje polaroida una-
zad. Crna boja je postepeno izbledela do uverljive nijanse
podmladenosti. Uspelo je! Kosa mu je bila tamna a da ne
izgleda ofarbano. Kao da je deset godina mladi! Bio je to-
liko zadovoljan ishodom da se doveka mogao diviti svom
odrazu u ogledalu. To i jeste i nije bio on - tamnokosi,
uverljivo mladi on. U svakom slucaju, bilo mu je to najbo-
lje potrosenih osamdeset funti u Zivotu. (Jedino bi ga vise
usrecilo ako bi nekako uspeo da ih naplati kao deo tro-
skova za pripreme i istrazivanje za Bijenale.) A sutra ¢e
biti na putu za Veneciju. Zivot mu je bio sladak, mnogo
sladi nego kada je pre tri sata izasao iz kuce ne bi li jos
malo odloZio pisanje onog glupog ¢lanka... koji ga i dalje
¢eka. Da nije toga, da ne mora da se vrati i napise taj glupi
¢lanak, verovatno bi ponovo otiSao u novinarnicu da kupi
jos jednu ¢okoladicu i vidi je li ona mlada Indijka joS tamo.

Kada je po povratku kuci ponovo seo za sto, vratilo se
isto ono uporno pitanje: koliko ¢e jo$§ moci da radi taj po-
sao? Po dva minuta u cugu, ispostavilo se, ali na kraju su
se dvominutni intervali —isprekidani primanjem i slanjem
imejlova - ipak nekako nakarikali. Blagi boZe, kakva robija
od posla. Nekada, kada mu je kosa prirodno bila te boje
- ili malo tamnija - odusSevljavao se pisanjem takvih ¢la-
naka, ili se bar odusevljavao kada ih vidi odStampane. To
Sto se farbanjem kose prividno vratio kroz vreme samo ga
je navelo da uvidi koliko je zapravo malo postigao tokom
poslednjih deceniju i po. Radio je isti usrani posao kao pre
petnaest godina. A to s vremenom nije postalo nimalo
laksSe, veé¢ samo depresivnije. I dalje se trudio da dostigne
zahtevani broj reci, da bi, nakon mnogo navlacenja i kice-
nja, zavrsio s mnogo duzim tekstom, pa je trebalo uloZiti
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dodatni trud u skracivanje do potrebne duzine ($to je go-
tovo uvek bilo viSe od onog sto se na kraju odStampa). Do
jedanaest je ipak uspeo nekako to da odradi, otalja, okon-
¢a. Proslavio je Soljom caja od kamilice — narednih dana
¢e biti mnogo pijanc¢enja - uz Njuznajt na televiziji, cudom
se cudedi koliko je Paksman osedeo.

Sutra ¢e biti na putu za Veneciju... Sada je, mnogo kon-
kretnije i ne toliko romanti¢no, bio na putu ka aerodro-
mu Stansted. Svestan mogucnosti raznoraznih kasnje-
nja i kvarova signalizacije, semafora i automobila, posao
je dosta ranije, ali ovom prilikom se nista od svega toga
nije desilo - sve je proteklo glatko, i sad je morao nekako
da ubije vreme na aerodromu. Tako vas nepouzdanost
drZzavnog saobradajnog sistema primorava da traéite
vreme cCak i kad sve radi kako treba. Ispred njega je u
redu za Cekiranje karata bio Filip Spender, direktor ga-
lerije Gagozijan, u bez odelu - u svom vecitom bez odelu
- sa skupim naocarima nasadenim povrh skupe frizure.

- Dzumbus Dzef! Kakvo neiznenadenje $to siiti tu.

-1 za tebe isto vazi, File.

Ovaj mu se zagleda u kosu.

- Dobro izgledas.

-1t

Spender mu je i dalje zurio u kosu. DZef je jasno mogao
da vidi kako mu se u glavi, u to pretpijano doba dana,
penusa neizgovoreno pitanje: ,Jesi li se ti to farbao?“. Ali
sigurno ¢e ga to pitati u nekom trenutku, verovatno kada
bude imao dovoljno publike. Videli su se nekoliko veceri
ranije, na otvaranju izlozbe Grejsona Perija u galeriji Vik-
torija Miro, tako da je razlika izmedu boje pre (prosede) i



24 Dzef Dajer

boje posle (diskretno ne prosede) bila, u Filovim o¢ima, i
te kako uocljiva i nimalo diskretna. Razmenili su infor-
macije o tome gde ¢e ko odsesti (prili¢no blizu jedan dru-
gom) i na koje ¢e Zurke iéi (i tu je bilo dosta preklapanja,
s tim $to Ce Fil i¢i na viSe deSavanja, ukljucujuéi i nena-
javljeni, polutajni nastup Kraftverka, za koji Dzef nije ¢ak
ni ¢uo, niti bi Zeleo da ide, ali sad nikako nije prestajao
da razmislja o tome). To je bilo to, pravi uvod u Bijenale
- prvi damari uzbudenja zbog Zurki na koje cete i¢i i lju-
bomore zbog onih na koje niste pozvani, zebnje da ¢e biti
i boljih provoda a da vi to necete znati, Zudnje za zabra-
njenim voéem. A sve ¢e to po dolasku u Veneciju biti jo$
jace. MozZete se zadesiti na fantastiénom mestu, okruzeni
sjajnim ljudima i prelepim Zenama, gde piée tece u poto-
cima, i biti potpuno sre¢ni, ali negde u dubini duse ipak
¢e vas tistiti to Sto je negde u toku druga Zurka na koju
niste pozvani. I tu nema pomo¢i. DZef nije bio nesto na-
rocito poznat u umetnickim krugovima. Mogao je u izve-
snoj meri biti od pomoéi oko publiciteta za neku galeriju
ili umetnika, ali sam po sebi nije bio ni po ¢emu bitan. Bio
je od onih Jjudi koje moZete dobiti relativno jeftino - za
nekoliko ¢asa proseka uz kanapee u azijskom stilu - i nije
mu smetalo da bude neciji ,,plus jedan“ ukoliko ¢e mu to
omoguciti da bude negde gde inace ne bi bio pozvan. Bio
je nisko na drustvenoj lestvici, ali mnogi uopste nisu bili
na njoj. U redu je bilo i onih koji nisu posli na Bijenale
- porodica na rubu ozbiljnih nemira, omladine s rancevi-
ma, kao i nekoliko rumenih Iraca koji su izgledali kao da
su kupili karte samo da bi se dokopali fri-Sopa.

— Znas$ - rece Fil kao da mu je procitao misli — letenje
avionom viSe nije isto otkako su ukinuli konkord.
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—Vala bas.

Otkud sad to ,vala bas“? Nikada u zivotu nije to izgo-
vorio. Sigurno iz onog Le Kareovog romana koji je pro-
¢itao pre nedelju-dve. Cirkus. Lovci na skalpove. Bebisi-
terke. Vala bas. Mozda je Fil §pijun, mozda je zaposlen u
galeriji a u potaji radi za Belu kocku. Cim mu je ta ideja o
dvostrukom Zzivotu usla u misli, DZef je pretpostavio da
¢e Gagozijan gotovo sigurno imati zurku na koju on nije
pozvan. A ovo govno od Spendera stoji tu i ¢aska s njim,
sve vreme znajuéi da njegova galerija sprema terevenku
o kojoj Dzef ,slucajno“ nema pojma. Drugi put u isto to-
liko minuta, Fil kao da mu je proc¢itao misli.

- Dolazis li na nasu zZurku?

- Kada je to? Ne se¢am se da sam dobio pozivnicu.

- U petak. Trebalo je da je dobijes. Li¢no sam te stavio
na spisak.

Tipi¢no. On uvek misli da su svi ostali govna, a ispo-
stavi se da su pazljivi i uvidavni. Jedino govno je on sam,
Atman, jer je tako podozriv i ve¢ito spreman da o drugo-
me pomisli samo ono najgore.

Filip otkopc¢a svoju Spijunsku koZnu akten-tasnu.

- Evo - rece pruzajuéi mu pozivnicu. - Uzmi ovu.

- Hvala. - DZef pogleda logo sponzora — Moet, lepo - i
vreme. Sranje, pocinje bas kad i australijska zurka, koja
se pak preklapa s nekom vecerom koju je otkazao ¢im
su se pojavili Australijanci. I to je deo Citavog bijenalskog
iskustva - silno patite ako vas negde ne pozovu, a ako
vas pozovu, upadate u poteSkoce logisticke prirode jer
biste iSli na mnogo visSe zbivanja nego Sto zapravo Zelite.

Tu na Stanstedu javio se jo$ jedan simptom bijenalskog
iskustva: obojica su se osvrtala preko ramena da vide
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koga jos ima. DZef je prepoznao nekoliko lica u redovima
za Cekiranje koji samo S$to se nisu stopili u jedan. Dok je
prekopavala tasnu razgovarajudi telefonom, Meri BiSop iz
galerije Tejt ispustila je upalja¢ i pasos. Covek do nje -
NajdZel Stajn - sagnuo se da ih podigne. DZef im oboma
mahnu. Osvréudi se tako, ugledao je mnogo poznanika,
koji su se isto tako osvrtali i mahali svojim poznanicima.

Red se uprkos veli¢ini brzo pomerao. Dzef se pomalo
iznenadio kada je uspeo da razazna da slogan avio-kom-
panije iznad pulta za cekiranje glasi: Er Meteor: Boli nas
dupe!. Ovo je bilo ispisano potpuno istim fontom i na
potpuno istoj zutoj pozadini kao oznake avio-kompanije
iznad ostalih Saltera, s tim $to se doti¢na smela tvrdnja
je da je slogan uguran preko originalnog, ali tako paZzlji-
vo i precizno da se jedva moglo primetiti. Ako se ima u
vidu kojom brzinom je to moralo da se izvede - jer ae-
rodromi danas nisu nimalo lak zalogaj za gerilske sub-
verzije i umetnicke Sale - bilo je to delo istinski dostojno
divljenja. Mozda c¢ak i Benksijevo. Ili je mozda, u duhu
umetnicke saradnje i podrSke sveopstem ironisanju na
racun brendova, avio-kompanija dala svoj blagoslov i
pustila da tako ostane. Kakvo god da je objasnjenje, izja-
va u svakom slucaju zasluzuje postovanje. Avio-kompa-
nije kao Sto su Rajaner i IzidZet trude se da koliko-toliko
ulepSaju svoju oskudnu ponudu. A Er Meteor se svojom
hvali. To Sto vidite, to ¢ete i dobiti. Ako bude i toliko. Ni-
skobudzetni letovi svedeni na nuzni minimum. Sklonili
su sve Sto bi let moglo da ucini koliko-toliko udobnim,
ostavljajuéi vam krajnje neugodno iskustvo putovanja
od tacke A do tacke B, s tim Sto se obi¢no ispostavi da B
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uopSte nije u B, nego u obliznjem gradu C, ili ¢ak u su-
sednoj drzavi D.

UspeSno okoncavsi Cekiranje, Spender se osvrnuo s
pulta i dobacio Dzefu da ¢e se videti na drugoj strani, kao
da prelaze Stiks. DZef je prisao, predao paso$, odgovorio
na pitanja u vezi s bezbednoséu i izjavio da nema prtljag
da prijavi. SluZbenica je zatim zatraZila da vidi njegov
rucni prtljag, na Sta je podigao manju od dve torbe koje
je nosio, te ona dovrsi Cekiranje. Vodeéi rac¢una da drzi
drugu torbu tako da je ona ne vidi, okrenuo se i posao
ka pasoskoj kontroli i obezbedenju. Kako u Zivotu nije
imao nikakav iole znacajan cilj, bitisanje mu se svodilo
na ovakve male pobede i uspehe. Izbegavsi da preda pr-
tljag, ustedeo je sebi neprocenjivo vreme po sletanju.

Ukrcavanje se pretvorilo u laktanje na ivici uljudno-
sti, ali DZef je uspeo da u sveopstoj jagmi za sediStima u
prednjem delu aviona osvoji glavnu nagradu - mesto u
redu do izlaza. Ugurao je torbe u prtljazni prostor iznad
glave, pri ¢emu je malo nedostajalo da vec¢a ne stane
unutra, a zatim se osmehnuo susedu, zakopcao pojas i
spremio se za nekoliko neudobnih ali veselih sati. Avion
je bio pun ljudi koji se medusobno poznaju i svi do jed-
nog behu krenuli na Bijenale. Kao da su na skolskoj ek-
skurziji u organizaciji profesora likovnog i pod delimic-
nim pokroviteljstvom nekoliko blagonaklonih pivara.

Dolazak na Bijenale je kao da ste se obreli u ¢arobnom
kraljevstvu izobilja. Sampanjac tece u potocima. Pri¢alo
se da ¢e na ukrajinskoj zurki biti kavijara u vrednosti od
sto pedeset hiljada dolara. Naravno, u avionu o svemu
tome nije bilo ni pomena. Preduzete su neverovatne, ¢ak
drakonske mere za smanjenje troSkova. Avio-kompanija
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je na svemu Stedela. Izostanak besplatnog obroka i pic¢a
bio je tek pocetak. Stedeli su na uniformama, na dizajnu
i Stampi oznaka za Salter za ¢ekiranje, na broju znakova
na karti za ukrcavanje, na koli¢ini ispune u sedistima i
naslonima. Prosto se nametala pomisao da su isto tako
zakinuli i na merama bezbednosti - zasto bacati novac
na splav za spasavanje kad se zna da ¢e u slucaju pada
aviona u more ionako svi izginuti? Sticao se utisak da su
Stedeli ¢ak i pri izboru stjuardesa. Ona $to je demonstri-
rala postupke u slucaju opasnosti izgledala je kao da pati
od vazduhoplovne varijante kesonske bolesti. Nije bilo te
kolic¢ine Sminke — a ve¢ ju je bilo mnogo, i to skorele, na-
lik prvoj fazi pripreme posmrtne maske — koja bi prikrila
godine dzet-lega i kabinskog pritiska.

Ali ovoga puta je sve teklo po planu. Avion je uhvatio
brzinu, odlepio se od zemlje, dosegao visinu predvidenu
za niskobudZetne letove, i ako ne dode ni do kakve kata-
strofe, za otprilike dva sata sletece u Veneciju (ili negde u
okolini). Cak je i ¢est putnik, okorelo zakeralo i snob kao
Sto je Atman morao priznati da su uslovi u avionu sasvim
podnosljivi za dvosatni let. Kupio je koka-kolu i malo pa-
kovanje Cipsa - ,,Mogu li da dobijem ra¢un?“ -1 prionuo na
¢itanje pres-klipinga o DZuliji Berman, Stivenu Morisonu i
njihovoj ¢erki Niki, koji su mu dostavili prethodnog dana.

Nista novo, istini za volju. Spetljali su se, ona je za-
trudnela i odlucila da sama podize dete. Morison joj je
novc¢ano pomagao ali je nastavio da vodi Zivot priznatog
umetnika, da slika slike i zaskace svaku devojku koja mu
pozira i svaku sekretaricu koja mu zapadne za oko, s tim
Sto je poslednja bila tek godinu-dve starija od njegove
dvadesetdvogodi$nje cerke, koja uskoro objavljuje svoj
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prvi album (za koji je omot osmislio njen ¢uveni tata).
Vog je ve¢ objavio intervju s Niki, ali udarna vest zapravo
bibio ,jedan od retkih intervjua“s njenom ,povuc¢enom*
mamom i slika koju jo$ niko nije video. Dzef je sve to
morao li¢no da obavi bududi da, zamislite, DZulija Ber-
man ne koristi imejl. (Sto re¢e Maks Grejson, urednik u
Kalceru: ,Kad si veé tamo, a zadatak je toliko prost da ¢ak
ni ti neces uspeti nesto da zajebes.“) Ona je sada bila u
pedesetima i Suskalo se o izlasku njene autobiografije,
koju je stvarno sama napisala. Od Dzefa se ocekivalo da,
ako je moguce, i o tome sazna ponesto.

Dzulija je nekada bila ¢uvena lepotica, smatrali su je
seks-simbolom. Jo$ je posedovala onaj nostalgi¢ni gla-
mur, mada, istini za volju, nema niceg tragi¢nijeg od tih
starih koka koje se joS vade na nekadasnju lepotu. DZef
je na Brajtonskom festivalu intervjuisao jednu takvu oro-
nulu lepoticu pred publikom. Kakva propast! Puseci ciga-
retu za cigaretom, promuklim glasom je prosla kroz Citav
repertoar svojih starih anegdota - o onoj no¢i kada joj
se Hendriks ispovracao u kamin dok je ona bila na esi-
du, i kako je jednom prilikom pitala DZordZa Besta ¢ime
se bavi - a publika ju je uctivo sluSala, ujedinjena istom
neizgovorenom mislju: bljak! Ta nije ¢ak imala ni auto-
biografiju koju bi promovisala. Mogla je da se pohvali je-
dino ¢injenicom da jo$ postoji. Mizerno. A Sta to govori o
Atmanu? Da je, o¢igledno, daleko mizerniji od nje jer mu
je zaduzenje bilo da joj daje Slagvorte za najbolje anegdo-
te, Sto mu je bila tezga koju je odradio za putne troskove
i Cetiri karte za konzumaciju. Ma koliko prezirao druge,
kad se sve sabere i oduzme, bio je svestan da je on sam
dostojniji prezira nego iko. Tim pre $to je pitao moze li da
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intervjuiSe jo$ jednu goscu festivala, Lori Mur, spisatelji-
cu koju je voleo ali nikada nije imao prilike da je upozna,
na Sta su mu odgovorili da su, nazalost, to veé poverili ne-
kom drugom. Poruka je bila jasna: on je dobar za Cereta-
nje ali ne i za neSto ozbiljnije; viSe je za CKM nego za knji-
Zevni podlistak u Tajmsu. Cesto mu se de$avalo da tokom
¢itanja upadne u vrtlog unutrasnjeg nezadovoljstva. Na-
stavio je da lista isecke iz Stampe i zastao na Dzulijinim
fotografijama ¢iji je autor bio — morao je da pogleda - niko
drugi nego Dejvid Bejli. Ne mozZe se poreci da je bila ¢ude-
sno lepa. Gipka poput crnog pantera, s ogromnim ljubica-
stim narukvicama i onim sto se nekada zvalo zamamnim
pogledom. Danas viSe niko nema zamaman pogled (taj
izraz je izumro, isto kao i ,Jomna u struku®), potisnula
su ga zamamna dupeta i zamamne tange u porno-c¢a-
sopisima i na internetu. DZef nije imao predstavu kako
ona sada izgleda. Niko je nije slikao ve¢ godinama, i otud
poslednji i najogavniji deo njegovog zadatka - da kako
zna i ume obezbedi njenu fotografiju. Drugim rec¢ima, od
njega se povrh svega ocekivalo da bude i paparaco, ali
ne naoruzan teleobjektivom nego opremljen samo svo-
jim liénim digitalnim foto-aparati¢em. A najsmesnije od
svega — i $to ga je ubijalo u pojam visSe nego iSta - bilo je
to Sto su ga smatrali u izvesnoj meri uspesnim. Zavideli
su mu jer dobija takve zadatke. U te Sto su mu zavideli
jer dobija takve zadatke spadao je i on sam. Praskao je i
bacakao se, ali jos vise bi praskao i bacakao se da je otiSao
neko drugi. Pisanje takozvanog prikaza uvek je dozlaboga
dosadno, poseta matoroj zaboravljenoj glumici u njenoj
iznajmljenoj vili bice mu cimanje, ali odlazak u Veneciju
na Bijenale - to je provod, nesto $to se ne propusta.
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Vratio je isecke u fasciklu, procitao jos malo Razmislja-
nja o Veneciji, odremao i prenuo se kada je pilot objavio
da ¢e se uskoro spustiti na aerodrom Trevizo. NiSta vred-
no paznje, ali se zato, kada ih je potom obavestio da je
temperatura u Veneciji trideset Sest stepeni, avionom
proneo uzdah zaprepascenja. Trideset Sest stepeni, to je
- koliko? — devedeset pet Farenhajtovih stepeni? Pa to je
ozbiljno vruce!

Svi su bili sigurni da je posredi nekakva greska, ali ¢im
su razdrndanim stepenicama sisli na asfalt, shvatili su u
kolikoj su zabludi bili. Kao da su stigli na Jamajku usred
letnje sezone. Vruéina je istog ¢asa izazvala neku vrstu
histerije — mesavinu radosti i zebnje — medu britanskim
putnicima. Nisu ovo ocekivali. Nekima su sigurno prijate-
lji koji su stigli ranije javili da je vruée, ali ovo je... Gospode
boze, Sto je vrude! Vrelina se odbijala od asfalta. Vazduh je
treperio i pekao. Bilo je teSko zamisliti da je negde na pla-
neti toplije nego tu. Cak ni u Kairu nije toliko vruce.

Kao Sto se moglo ocekivati, ispostavilo se da veneci-
janski aerodrom Trevizo nije ni blizu Venecije, pa je zato
Dzefu bilo dodatno drago $to je medu prvima proSao ca-
rinu. Bio je u vodstvu, izbio je na celo, prvi medu jed-
nakima. Doduse, ona smicalica sa $vercovanjem torbe u
avion pokazala se kao potpuno nepotrebna. Cekao ih je
autobus predviden iskljudivo za putnike s tog leta, Sto
je znacilo da ¢ée podi tek kad i poslednji uzme prtljag,
prode carinu i ukrca se. DZef je morao Citav sat da se
preznojava Setkajuci se po ¢ekaonici veli¢ine preurede-
ne bastenske Supe i vrele kao sauna pre no Sto je auto-
bus, krcat posetiocima Bijenala, bio spreman da otpoc-
ne klackanje ka gradu u koji su, zvani¢no, sleteli. DZef
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je sedeo do crvenokose Zene koju je poznavao ali nije
mogao da joj se seti imena, kustoskinje iz Barbikana, koja
je tokom ¢itave voZnje nabadala po svom blekberiju. Iz
razloga koje ni sdm nije mogao da dokuci, DZef nije imao
ni obic¢an mobilni telefon, a kamoli blekberi, $to znaci da
je sve veci deo svog zivota provodio osecajudéi se kao da
ne postoji dok drugi obavljaju razgovore, Citaju poruke
i odgovaraju na njih. U autobusu nije mogao da cita, a
kroz prozor nije imalo Sta da se vidi. Prvo je jedva ¢ekao
da slete, a sada je jedva ¢ekao da stignu. Zapitao se hoce
li se ikada okoncati to iS¢ekivanje da se neSto okonca pa
da pocne da uziva u sadasnjosti.

Ispostavilo se da ipak joS$ nece, jer je po izlasku iz au-
tobusa morao s torbama da se probija kroz prepunu sta-
nicu po paklenoj vruéini. Sve je izgledalo kao italijanska
verzija one lepljive, vrlo demoraliSu¢e umetnicke insta-
lacije po imenu Ovo vozilo ide unatrag. Tek kada se na Pja-
cale Roma ukrcao na vaporeto,* znao je da je u Veneciji.
Zabavljalo ga je to Sto se svuda moZe sti¢i brodom, iako
se ispostavilo da vlada isti krkljanac kao u londonskom
metrou usred Spica. Ali razlika je bila u tome Sto je ovaj
metro puckao Velikim kanalom kroz ¢udesnu Veneciju u
suton! Venecija okovana sumanutom vru¢inom! Veneci-
ja, grad koji vas nikada ne razocara i nikada ne iznenadi,
grad koji je uvek ta¢no onakav kakav treba da bude (samo
vreliji), potpuno u skladu s prvim utiskom svakog turiste.
Ne postoji prava Venecija. Prava Venecija je, i uvek je bila,
ona Venecija s razglednica, fotografija i iz filmova. I to
nije nista novo. Svi to kazu, uklju¢ujuéi i Meri Makarti.

1 Mali putnicki parobrod. (Prim. prev.)
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S tim Sto je ona otisla korak dalje napisavsi da je s Ve-
necijom muka u tome S$to je o njoj nemoguce reéi nesto
Sto veé nije receno, ukljucujuci i ovu izjavu. Pa ipak, uvek
ostaje ono iznenadenje $to takvo mesto zaista postoji,
ne samo u knjigama i na slikama nego i u stvarnosti, sa
svim venecijanskim obeleZjima na gomili: kanalima, pa-
latama, gondolijerima, vaporetima i svim ostalim. Grad
podignut na vodi. Kako neprakticna ali prelepa ideja.
Dzef je procitao nekoliko tekstova o nastanku grada, ali
i dalje mu sve to nije iSlo u glavu. Mozda je bolje misliti
kako se grad samo stvorio takav kakav je, veé gotov i star
stotinama godina u trenutku nastanka.

Bilo je gotovo vece kada se iskrcao s vaporeta na stani-
ci Salute, nadomak hotela (pet minuta hoda odatle, kako
su mu rekli), ali ispostavilo se da hotel uopste nije blizu,
ili bar da ga je, ako je stvarno tu negde, nemoguce pro-
naci. Da nije bilo vruéine, teskih torbi i neprestanog i sve
jaceg pritiska u beSici, bila bi to prijatna Setnja, ali su
vruéina i torbe ubile svako zadovoljstvo i pretvorile Set-
nju u iznurujuce pesacenje na Cetrdeset stepeni. U poku-
Sajima da se snade u lavirintu prolaza, popre¢nih kanala,
mostova i malih trgova koji su izgledali isto, pet minuta
hoda pretvorilo se u dvadeset. Hotel, kada se DZef konac-
no obreo ispred njega, uopste nije bio tamo gde je trebalo
da bude, a opet je bio upravo tamo gde treba da bude.
Dok je Dzef trazio pasos$, recepcioner je primetio da je
»mnogo vruco, stra§no vruco“, i poslao potrcka, koji se
vratio noseci na blestavom srebrnom posluzavniku ¢asu
vode, tako hladne da su ga zubi zaboleli.

Laknulo mu je kad je napokon usao u svoju debelo
precenjenu sobu (rezervisao ju je i platio ¢asopis Kalcer).
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Nalazila se na najviSem spratu i imala je relativno lep
pogled, ne na zaliv ili Veliki kanal, nego na krovove zgra-
da sli¢nih toj u kojoj se nalazio. OlakSanje je predsta-
vljao i minimalisticki enterijer svojstven butik hotelima
- bela posteljina i svetla drvenarija — susta suprotnost
kindurenju u rokoko stilu u vecini venecijanskih hotela.
Kakvo olakSanje! Bila je to jedna od onih fraza koje su mu
se stalno vrzmale po glavi, fraza koje bi u muzici bile
teme ili motivi $to neprestano promicu kroz simfoni-
ju, blede i nestaju na duze vreme, ali se na kraju uvek
vrate.

Takode svojstveno butik hotelima - a postoji li igde u
svetu iole pristojan hotel koji nije nakalemio to ,butik“?
- po sobi su se mogle videti ukusno rasporedene razno-
razne knjige. Naravno, svaka do jedne o Veneciji. Bio je tu
1 pristojan klima-uredaj, koji je, mada ih Dzef inace nije
preterano voleo ni koristio, u datim okolnostima pred-
stavljao neophodnost i spas od ubistvene vruéine. Na-
Zalost, nije mogao da stigne na veceru na koju je trebalo
da ide. Organizovao ju je casopis Modern pejnters, i mada
je inace bilo preporucljivo izbegavati te velike vecere za
stolom jer mogu da potraju, ova bi predstavljala savrsen
nacin da se lagano uplovi u Bijenale. Pa, $ta je tu je. Cak
i kada bi odmah krenuo, stigao bi tek na desert pa ne bi
mogao da se izvuce ranije, kao Sto je nameravao, kako
bi otiSao na islandsku Zurku (za koju se namucio da do-
bije pozivnicu jer ée tamo biti i Bjork, a mozda ée ¢ak i
di-dzejisati), nedaleko od Trga Manin. Pozvao je urednicu
na mobilni telefon i ostavio joj poruku sa izvinjenjem,
svaljujudi krivicu na avion, autobus i vremensku razliku.
Skinuo je odecu, istusSirao se, obukao ¢istu kosulju, ves i
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carape, pa otiSao da prezalogaji neSto — bljutavu salatu,
hleb koji je mozda nekada davno bio svez i domace ravi-
ole — u tratoriji nekoliko ulaza od hotela.

Recepcioner ga je uveravao da ¢e, ako se ukrca na va-
poreto i izade na prvoj stanici, kod Crkve Santa Marija
di biljo s druge strane Velikog kanala, za tili ¢as sti¢i do
Trga Manin. I, zac¢udo, bio je u pravu. DzZef je lako pro-
nasao palatu u kojoj se odrzavala Zurka i stigao tamo
bas na vreme, kad je zabava pocinjala da se zahuktava.
Iznutra je potmulo bubnjala sasvim pristojna muzika,
ali kako je i dalje bilo preko dvadeset pet stepeni, svi su
stajali napolju, u dvoristu. Uzeo je od konobara belini -
njegov prvi na Bijenalu, i po svoj prilici prvi od mnogih
koje ée popiti — pa ga iskapio u tri gutljaja. Kako se uvek
osecao pomalo neugodno po dolasku na velike Zurke tog
tipa pre no Sto ugleda nekoga poznatog, zamenio je pra-
znu ¢asu punom uzevsi poslednji koktel s posluzavnika.
Vec je krenuo i taj da iskapi kad ugleda Dzesiku Mercant
u bluzi s op-art dezenom a la BridZet Rajli. Kucnuli su
se ¢aSama. Dzef je pohvalio njenu bluzu i ¢estitao joj na
romanu koji je objavila nekoliko meseci ranije. Polovina
Dzefovih poznanika pisala je knjige, mada on veéinu ni-
kada nije ¢ak ni pokuSao da procita. Ve¢inu onih koje je
poceo nije imao strpljenja da zavrsi, ali DZesikinu je pro-
sto progutao, divedi joj se sa svakom stranicom sve viSe.
Pomislio je kako je dobar znak §to je prva osoba na koju
je naleteo u Veneciji neko koga moze iskreno da obaspe
pohvalama. Medutim, Dzesiki je bilo vidno neprijatno
zbog toga - da nije moZda preterao s oduSevljenjem? -
pa je zato istog Casa promenila temu upitavsi ga Sta se
deSava s njegovim dugo ocekivanim prvencem.
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- Nadao sam se da su to svi ve¢ zaboravili. Ukljucujuéi
iizdavaca. Prosto sam odustao.

Ovaj odgovor je bio krajnje iskren, kao i divljenje pre-
ma DZesiki. Ako dovoljno dugo radite kao novinar, izdavac
pre ili kasnije posumnja da se u nekom vasem ¢lanku kri-
je mogudi zacetak knjige. Onda pismo iz Eskvajera dovede
do telefonskog poziva, koji dovede do rucka, koji dovede
do potpisivanja ugovora za knjigu o... Potisnuo je misao iz
glave. Cak ni tada nije imao volje da piSe ne$to takvo, ali
nadao se da ¢e ga ugovor i avans, ma koliko bio majusan,
naterati da prione na posao. I stvarno je prionuo. Citavih
mesec dana. A onda je usledilo Sest meseci golog mucenja
pre nego Sto je manje-viSe digao ruke od knjige i vratio se
pisanju gluposti za raznorazne casopise. Kada je c¢uo da
njegov urednik odlazi iz izdavacke kuce, Cestitao je sebi
na tome S$to je zapravo uspeo da ucari malu svotu novca
nizasta. Ako se ne racuna kratko javljanje novog urednika,
sticao se utisak da niko iz izdavacke kucée ne ocekuje od
njega ama bas nista. Cak ni da vrati avans. Savr3eno. Jedi-
na greska bila mu je to Sto je u prvom naletu odusevljenja
svima raspri¢ao da piSe knjigu. Otud i DZesikino pitanje.
Objasnio joj je da od toga nema niSta, da je odustao.

- Potpuno te razumem - reCe ona. - Pisanje je muka Ziva.

Mnogi ljudi, svesno ili nesvesno, navedu sagovornika
da se oseti manje vredno (mnogi ljudi su smatrali da je
Dzef jedan od takvih ljudi), ali s DZesikom se svako ose-
¢ao dobro, normalno. Bilo mu je kao da ga je zagrlila pre-
ko ramena i kazala mu da su u istom sosu.

- Da znaS$ da jeste — reCe on. - UopSte mi nije jasno za-
Sto onda maltene svako nesto objavljuje. Nego, kojim si
dobrom ti ovde? PiSe$ li za nekoga o Bijenalu?



