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PRVO POGLAVLJE

Tejzi

Da N1saM BILA sAMA kod kuce; da nije bilo rano jutro, s onom
specificnom maglovitom, ranojutarnjom ti$inom i nebom boje
mesecevog kamena i dZzema od malina koje se videlo kroz
kuhinjski prozor; da sam odmakla dalje od dva gutljaja kafe
iz moje Solje velic¢ine ¢inije, da nije pozvao on licno, nego da
je poslao poruku preko nekog od svojih uobi¢ajenih poniznih
sluzbenika; da je glas bio njegov glas, a ne sasusena, tanana
ljuska velike zlatne jabuke njegovog baritona; da nije rekao
»molim® da je bilo drugo doba dana ili sasvim neki drugi
dan, mozda - samo mozda - bih ga i odbila.

Ovako nije bilo $anse. Istina, uhvatio me je u osetljivom
trenutku. Medutim, volela sam samo tri muskarca u Zivotu.
Jedan od njih je bio samo decak, pa se i ne racuna. Drugi
je bio moj brat blizanac Markus. Tre¢i je bio Vilson Kliri,
profesor, pronalazac, zenskaros, ¢ovek koji je uspeo svojim
sposobnostima, milioner preko volje, briljantan um, nevero-
vatan kreten, moj otac.

Dve nedelje pre nego $to me je pozvao, Vilson je preziveo
masivni infarkt miokarda i odmah zatim Cetvorostruki bajpas.
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Ironija tog neocekivanog toka dogadaja bila je tako ocigledna
da mi nije bio potreban Markus da mi na to skrene paznju,
§to je on, naravno, ipak ¢inio, s ucestalo§¢u i zadovoljstvom
koji su bili odista neukusni iako je Vilson to zasluzio. Markus
je zbijao neukusne Sale. Veoma cesto. Posto su nam javili da
je Vilson izasao iz operacione sale manje-vise Citav, i ja sam
ih zbijala. Cak je i moja majka - ¢&ija je netrpeljivost prema
biv§em muzu, koliko sam ja mogla da odredim, odavno bila
ishlapila - izvila ugao usana i umilno kazala: ,,E pa, sad bar
znamo da ima srce.”

Na Vilsonovu molbu (koju je majci imejlom prenela Vil-
sonova advokatica Elspet Bing, za koju se Markus kleo da
je imala ljubavnu vezu s Vilsonom davno, kad je nama bilo
deset godina), nismo mu i$li u posetu, ni u bolnicu ni njego-
voj ku¢i nakon $to je pusten. Spolja mi je laknulo, ali unutra
me je to malo povredilo. Kad sam rekla nesto o tome Mar-
kusu, kod kog sam bila u gostima kad smo primili te vesti,
on me je nezno kucnuo u glavu pesnicom, kao da hoce da
kaze: Ima li nekog unutra?, pa rekao: ,Ne zaboravi da kod tog
mombka nismo bili vi$e od petnaest godina. Da nismo kod
njega i8li na njegov zahtev. Ionako ne bih i$ao0.“ ,Pa ipak",
pobunila sam se. ,,Moze biti na samrtnoj postelji, a onda
sam brzo dodala, ,,i ne govori: 'Nismo mi te sre¢e Markus
se iscerio i, naglaseno, nije nista rekao.

To je bilo ta¢no: pre sedamnaest godina, u ludilu prezira
i nestrpljenja, Vilson nas je Sutnuo - moju majku, Markusa
i mene - izbacio nas je na ulicu. Vratolomnom brzinom od
njegove porodice postali smo zbirka poznanika, troje ljudi
koje jedva poznaje i gotovo nikad ne vida. Markus i ja smo
tad tek bili napunili osamnaest godina. Cak i pre tog raski-
da, pre nego $to je postao spektakularno grozan otac, bio je
uobicajeno lo$ otac. Pre nego §to je postao odsutan, bio je
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odsutan. Hladan. Pun neodobravanja. Udaljen. Radoholik.
Sve uobicajeno smece karakteristi¢no za loSeg oca. Od onog
dana kad nam je rekao da je zavrsio s nama, i kad mu je majka
rekla da uzme svoju kucu i nabije je u dupe, pa nas spakovala
i preselila u grad u Severnoj Karolini u kom je odrasla, reSena
da ona bude ta koja napusta radije nego da bude ostavljena,
videli smo ga svega nekoliko puta, a posetili samo jednom,
za prvi rodendan njegove kéeri. Prave, nove i poboljsane
verzije, kéeri novog pocetka, ,trece sre¢e” — Vilou.

Nemojte misliti da nisam bila ljuta zbog svega toga. Bila
sam. Stavise, rekla bih da sam bila ljuta bar koliko i Markus,
¢iji je bes godinama bio usijan, a onda se ohladio i postao
nesto tvrdo, sjajno i crno. Samo, stvar je u tome $to sam se,
ne zele¢i i ne pokusavajuci - godinama sam se svesno trudila
da to ne ¢inim - drzala ljubavi. Ili se ljubav drzala mene. Ne
delatna ljubav; ne ljubav kao aktivnost. Samo je bila tu, vise
kao nesto sitno, neuzdrmano, kao neki ostatak, beskorisna,
suvi$na kao umnjaci ili repna kost, ali ipak dovoljno mo¢na
da mi je srce, kad sam mu ¢ula glas preko telefona, poskocilo
puno nade i pozelela sam da ga o$amarim da se smiri.

Bio je ponedeljak krajem septembra, rano jutro, kao sto
sam ve¢ pomenula, i nebo je upravo pocinjalo zlatom da
boji javor u mom dvoristu iza kuce. Inace ne bih bila budna
da to vidim, ali Leo se iselio nedelju dana pre toga i premda
smo ziveli zajedno samo tri meseca, nisam jo$ bila navikla
da ponovo spavam sama. Nije nam bilo sudeno da budemo
par, Leoija, ali mi je ipak nedostajao, zato $to je bio dobar, a
ujedno i zato $to se on postarao za to. Posto se preselio nazad
u svoju kucu nekoliko ulica dalje, ostavio je neke svoje sitnice
da ih nadem: tubu svog omiljenog balzama za usne, sa uku-
som tre$nje, zavucenu u karton za jaja, loptu smotanih carapa
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(¢istih) u zamrzivacu u podrumu, jedan od re¢nih kamenova
s naSeg putovanja u Mejn, zavucen u moju krznenu papucu.

Povrh toga, zvao me je po pet-Sest puta dnevno, samo da
me pozdravi i da mi ispri¢a o uznemiravajucoj boji sunke u
sendvicu (,,Jarkoruzicasta, bas kao pse¢i jezik®) ili o uzasnoj
muzici koju pusta njegov sused (,,Beri Manilou. UZivo. Ko bi
rekao da uopste postoji tako nesto?“). U stvari, kad je telefon
zazvonio, pomislila sam da je Leo, spreman da me pocasti
pricom o sastavu tosta ili tako necem.

,Dobro jutro, Leo", zacvrkutala sam u telefon. ,,Sta imas
za mene?“

Posle krace tisine usledio je taj iznemogli glas: ,,Justejsa.”

Kad smo imali dve godine, Markus je odlucio da me zove
»lejzi% i tako me osudio da ceo Zivot izgovaram pomalo
mucnu, mada korisnu frazu: ,,Kao Dejzi, samo s T.“ Samo
jedan ¢ovek na svetu zvao me je pravim imenom, imenom
koje mi je on dao.

»Oh', izgovorila sam to $apatom. Re¢ tata bila mi je navrh
jezika. Progutala sam je, trude¢i se da ignoriSem iznenadne
snazne otkucaje srca.

»Vilsone*, kazala sam ravnodusnim, jednoli¢nim tonom.
»Dakle, oc¢igledno si rano ustao.”

»Nadam se da te nisam probudio.”

Odavno, dokle mi pamcenje seze, Vilson je bio poznat po
tome da mrzi fraze i postapalice, ,,¢in verbalne lenjosti, mada
sam zapazala, s velikim zadovoljstvom, da ih u trenucima
stresa, ili kad se razgovor oduzi, i on koristi kao i svi ostali.

»Nisi®, odgovorila sam. ,,U stvari, budna sam ve¢ dugo.”
Bila je to, naravno, laz i odmah sam sebe prekorila zbog toga,
jer za$to bi me uopste bilo briga da li me Vilson Kliri smatra
ranoraniocem?
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»Drago mi je §to to ¢ujem", rekao je. ,,Oduvek sam mislio
da je ko rano rani dve srece grabi’ jedna od istinitijih izreka.”

Oslonila sam bradu na dlan i zatvorila o¢i.

»Kako si? upitala sam ga.

»Ah" rekao je Vilson. Vilson je oduvek bio od onih koji
govore ,,ah".

Sacekala sam.

»Pretpostavljam da si ¢ula za nedavne, ah, nemire®, kazao je.

Nemire. Kao da je Vilsonovo srce Severna Irska.

»Poslala sam ti pisamce”, podsetila sam ga. ,,] korpu s vo¢em.”

»Da, jesi®, odvratio je. ,Hvala ti.“

»-Nema na ¢emu.“

Tisina. A onda snazno i teSko nakasljavanje.

»Justejsa, zovem te jutros s jednom molbom, prilicno
vaznom', rekao je.

I evo, naglo sam se uspravila na stolici, $ake su mi se
uzrujano stegle kao same od sebe, oko $olje s kafom. Sva sam
se pretvorila u usi. Slika i prilika nestrpljivog dabra.

»Barem ja mislim da je takva®, nastavio je, ,pa se nadam
da ¢e§iti. Tii tvoj brat, oboje.”

»Zaista?®, viSe sam cijuknula nego $to sam rekla.

»Da‘ odgovorio je Vilson s notom razdrazenosti. Vilson
je mrzeo pitanja kao $to je Zaista? ,Zaista.“

Pokusala sam da se priberem. ,,Dobro’; rekoh. ,,Sta je molba?“

»Voleo bih da ti i tvoj brat Markus dodete ovamo, mojoj
kudi, u posetu.”

Tvoj brat Markus. Kao da imam nekog drugog brata, a on
drugog sina. Moj unutarnji nestrpljivi dabar skliznuo je niz
kladu i pljusnuo u vodu. I to je jedna od sjajnih Vilsonovih
osobina: podseti te koliko ti se ne svida bas kad ti to zatreba.
A onda sam shvatila $ta je jo§ rekao.
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»Mora da se $ali$", kazala sam.

»Nedavno sam pretrpeo katastrofalno pogorsanje zdrav-
stvenog stanja‘, rekao je Vilson, a razdrazljivost mu je presla
u zajedljivost. ,,Da li bih se mucio da ti telefoniram samo da
bih se salio?*

»Mora da se salis je izraz iznenadenja.“ Ton mi je bio hladan.
»Prili¢no Cest i zastupljen pa sam sigurna da si ga ve¢ ¢uo.“

Oglasio se zvukom gadenja.

»Po$to ne mogu da se setim kad si me poslednji put zvao®,
nastavila sam, ,,i posto je proslo petnaest godina otkad sam
pozvana i blizu tvoje kuce, mislim da mi moze biti dopusteno
nekoliko sekundi iznenadenja zbog tvoje molbe.*

»Ne sumnjam da te je moja molba iznenadila®“, odvratio
je nadmeno. ,,O¢igledno nemam naviku da ti se namecem
niti da i$ta trazim od tebe.”

Uzdahnula sam. ,,Opet si potpuno promasio smisao.“

»Voleo bih da dodete®, kazao je. ,Zahtevam da Markus i
ti dodete ovamo.”

»Zbog Cega?", upitala sam. ,Radi posete? Sta to znaci?
Poziv na druzenje?*

»U neku ruku.“

»Zna$ gde Zivim, zar ne?“

»Manje-vise.“

»Onda zna$ i da mi treba sedam-osam sati voznje do tebe.”
Nisam pomenula ¢injenicu da Markus Zivi samo sat i po vozom
od ocevog grada jer bi to slobodno mogle da budu i svetlosne
godine. Nema $anse da Markus ode tamo. ,,Zar ne mozemo
telefonom raspraviti o c¢emu god da je re¢? Preko imejla?®

»Nisi me dobro razumela®, odgovorio je moj otac. ,,Ne
govorim ni o kakvoj raspravi. Govorim o tome da dodete
u goste. Po mogudstvu na dve nedelje, mozda i duze. Niste
videli ovu kucu, ali uveravam te da ima obilje prostora.”
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,Tvoja kuca. Hoée$ da odsednemo u tvojoj kuci? Cetrnaest
dana? Zaista? Ozbiljno to mislis? Nemoguce da si ozbiljan.”

Ovoga puta Vilsonov glas nije bio razdrazen, ve¢ samo
umoran. ,U redu, Justej$a. Podozriva si. Iznenadena si. Nema
sumnje da ima$ razloga za to. Shvatam. Dovoljno si naglasila.”

Obuzela me je neodoljiva potreba da istoga ¢asa prekinem
vezu, svrbeo me je prst da pritisnem taster i da Vilson prosto
nestane. Markus bi to uradio. Markus se ne bi zadrzao u
razgovoru duze od deset sekundi. Morala sam, ipak, najpre
nesto da znam.

»Zasto?"

,Sta zasto?

»Zasto?“

»Zato $to trazim da dodete.”

Neverovatno. Odmakla sam slusalicu od uha i s ceznjom
se zagledala u taster za prekidanje veze. Duboko sam disala
nekoliko sekundi, a onda rekla, mirno koliko sam mogla: ,Ne
zasto u smislu zasto bismo dosli, nego zasto trazis da dodemo?“

Znala sam da ¢e mu to pitanje biti mrsko. Vilson je mrzeo -
mozda viSe od svih ostalih drustvenih interakcija koje je mrzeo
— da objasnjava sebe. Bio je uveren da je to nedostojno njega.

»Ne bih rekao da je potrebno bilo kakvo objasnjenje.*

Ne bih rekao. Fraza. Beznacajna i pateti¢na pobeda, ali
svejedno pobeda.

»Potrebno je, odvratila sam odlu¢no.

Nastupila je duga pauza. Kad je progovorio, glas mu je
bio tanji nego ikada, slab i iscrpljen i neverovatno staracki.
Vilson jeste bio star, imao je sedamdeset i jednu godinu, ali
u tome casu je zvucao kao da je mnogo stariji.

»-Umalo nisam umro®, kazao je, jednostavno.

Nisam mogla da se obuzdam. Raznezila sam se - ali samo
malo, nedovoljno da prestanem da insistiram.
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»Posle takvog iskustva ¢ovek...“ Glas mu je zamro.

,»Sta? Ponovo vrednuje stvari? Revidira?“ Obuzdala sam
se da ne kazem: kaje se?

»Osvrne se na svoj Zivot i vidi ga onako kao $to ga verovatno
nikada ranije nije video.”

Srce mi je skocilo u grlo, ali odmahnula sam glavom. Nije
dovoljno. Cekala sam.

»Justejda.”

I dalje sam cekala.

Onda je rekao: ,Molim te.“

Suze su mi navrle u o¢i. Mogla sam da ¢ujem Markusov
glas: I to je to? To je sve? Ali nije bilo vazno.

»Markus nikad nece pristati, kona¢no sam kazala.

»Ako ga iko moze ubediti, to si ti.“ A onda: ,,A ti? Hoces
li ti do¢i?“

Ti. 1z suve, bezbojne pustare njegovog glasa iskocila je,
kao varnica iz pepela, jedna jasna, milozvucna nota: ti.

»Da’" odbrusila sam, brisu¢i o¢i. ,,Da. Dobro. Kako god.
Dod¢i ¢u.”

MORALA SAM DA POZOVEM Markusa. Nisam mogla da zaobi-
dem tu ¢injenicu. Morala sam da ga pozovem i to ubrzo.
Medutim, ve¢ na samu pomisao da mu kazem: a) da sam
upravo pristala da odem kod ¢oveka kog on osuduje najvise
na svetu, kod njega i njegove Zene i deteta, uskoro i na duze
vreme; i b) da sam pristala da pokusam i Markusa da nago-
vorim na isto, zgrabila me je strava i fizicki me stegla, kao da
imam na sebi jednu od onih stvari za oblikovanje tela u koje
se moja drugarica Trilijjum kune i trosi na njih silan novac,
i koja iz Casa u cas postaje sve tesnja.
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Cini mi se da ovo izgleda kao da se plasim svoga brata, a
nista nije manje tacno od toga. Za mene je Markus oduvek
bio krajnja suprotnost od straha, pravi protivotrov za strah.
Svadali smo se kao i sva braca i sestre, kao i svi ljudi koji uzi-
maju jedno drugo zaozbiljno i koji se poznaju ¢itavog zivota.
Prepirali smo se, ponekad cak i vikali, lupali nogama, pso-
vali, lupali vratima, ali ¢ak i usred sve te buke i frustracije (a
malo ljudi moze da me isfrustrira vise od Markusa), moj brat
je oduvek i zauvek za mene bio dom, najbezbednije mesto
na kom sam ikada bila.

Ne, nisam se plasila njega, nego sam se uzasavala opasnosti
da ga povredim, da makar i na trideset sekundi pomisli da
sam na necijoj strani protiv njega. Sve u svemu, Markus je
poprilican debelokozac, zapravo nema mnogo toga $to ga
moze uzdrmati, ali ja sam naravno znala $ta je to, i najmanje
od svega Zelela sam da gledam njegovo lice ili da slusam njegov
glas kako od normalnog prelazi u zbunjen, pa u povreden.
Tako je uvek bilo.

Zato sam, umesto da zovem brata, sipala sebi jos kafe i
otisla da se istusiram. Bilo mi je to nesto najomiljenije — da
pijem kafu pod tusem - i usavrsila sam to do umetnosti:
stavila bih $olju na policu s druge strane zavese i provlaci-
la ruku u prikladnim trenucima, stoje¢i pod ta¢no takvim
uglom da voda pada na mene, ali ne i u $olju. Para, toplo-
ta, vruca gorcina, glineni, ¢okoladni miris kafe koji se mesa
s odtrim citrusnim mirisom $§ampona, bila je to moja li¢na
verzija blazenstva.

DVADESET MINUTA KASNIJE, OKREPLJENA i mokre kose,
pozvala sam ga.
»Hej", rekao je, ,,$ta ima novo?“
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»Okej, Mako*, rekoh. Otprilike u vreme kad je on mene
poceo da zove Tejzi, ja sam njega pocela da zovem Mako.
Njegov nadimak sam na kraju koristila samo ja, i samo u
privatnim razgovorima, dok se moj, naravno, zalepio za
mene kao lepkom.

»Samo me saslusaj. Nemoj odmah da odgovaras.”

Nasmejao se smehom c¢oveka koji nema pojma o tome
da ¢e neko koga voli traziti od njega nesto $to mu se nikako
nece svideti.

»1aj pocetak bas obecava®, rekao je.

»O, sranje.“ Uzdahnula sam. ,,Sranje sranje sranje.”

»1 ponovo obecava®, odvratio je Markus.

»Obecaj mi da nece$ nista odmah reci.”

»1 ponovo o...”

»Ozbiljna sam.“

»Vazi‘, re¢e Markus. ,Obe¢avam.“

Duboko sam udahnula.

»Vilson...

»Ne*, odgovorio je.
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Vilou

NEKA SVAKO KO VERUIJE, kao §to sam ja verovala, da zivi u
ravni iznad darvinovskog prilagodavanja, zakoraci u u¢ionicu
prvi put u uzrastu od Sesnaest godina.

Doduse, nisam u tih prvih Sesnaest godina pre ucionice
bukvalno mislila da egzistiram u ravni iznad darvinovskog
prilagodavanja. Cak ni ja nisam toliko ¢udna. Medutim,
mogu se misliti misli za koje i ne zna$ da ih misli§ sve do
trenutka kad postane nemoguce misliti ih, dok te ne udari
u lice stvarnost u obliku srednjoskolske uc¢ionice. Ili $kolski
hodnik. Ili $kolska trpezarija. Ili ¢ak, izvinite na otvoreno-
sti, toalet. Gospode, toalet je bio uzasan. Toaleti su bili kao
Lavirint u Knososu, samo ih je bilo jo$ teze dokuciti.

Ovde bi moj otac, da me sada slusa, uskocio da me podseti,
ljubazno ali odlu¢no, kako Darvinova teorija prirodne selek-
cije zapravo nije primenljiva na moju situaciju, jer pre svega
nema nikakve veze sa opstankom pojedinca. Uzvratila bih mu
citatom Tenisona o Prirodi: ,,Tako brizna prema vrsti ¢ini se;
tako nemarna prema pojedina¢nom zivotu, $to bi mu poka-
zalo da je to Sto je rekao istina, ali bih ga ujedno i zadirkivala
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citiranjem nekoga koga on nikad nije ¢itao (ili je davno zabo-
ravio). Onda bih ga podsetila, sa $aljivim osmehom kom nikad
ne moze da odoli, kako je preciznost vazna, ali je odista dosa-
dno biti neumorno bukvalan. Kazala bih mu da ta¢no zna o
¢emu govorim: kad si okrutno otrgnut od svoje prirodne sre-
dine i bacen u strano i neprijateljsko okruzenje, ili se promenis
ili stradas — pa makar i od sramote. Sve bih mu to rekla zato $to
moj otac i ja uvek tako razgovaramo jedno s drugim.

Cutedi, u mislima - zato $§to moj otac i ja nikada nismo
tako razgovarali — prestala bih da se osmehujem i nastavila
bih, podsetila bih ga da je on taj koji me je okrutno otrgao
i odbacio, i da bi mozda, samo mozda, mogao da odstupi i
ostavi me na miru. Zatim bih se osecala krivom, pokunjila
bih se §to sam cak i pomislila tako nesto.

Bez obzira na to, da se vratim onome $to sam upravo
rekla o prilagodavanju i da dodam: tesko je. Tesko do tacke
nemoguceg. Uzmimo za primer bilo $ta. Uzmimo, recimo,
dizanje ruke na ¢asu, da odgovoris na pitanje. Zvuci jedno-
stavno, ali za nekog ko nikad u Zivotu nije podigao ruku na
¢asu da odgovori na pitanje, to je ludo zastrasujuce, ne samo
jedna odluka vec¢ slozena, lepljiva mreza odluka koja razara
samopouzdanje. Kad je podi¢i? Pre svih ostalih? Posle? U
sredini? Da li je zariti u vazduh, kao Jovanka Orleanka svoj
mac? (Znate i sami kuda je to odvelo Jovanku Orleanku!)
Treba li je podi¢i tek malo iznad nivoa ramena, kao kad
predsednik polaze zakletvu stupajuci na duznost? Da ti ruka
lebdi iznad tebe dok gledas na drugu stranu, kao da je zaseban
organizam, koji deluje bez tvog znanja i pristanka? A zatim,
treba i srociti odgovor, razmotriti ton glasa, izraz lica, i ¢itav
onaj nesre¢ni problem s kontaktom ocima.

Znam S$ta mislite. Znam $ta bih ja pomislila: Dodavola,
curo, samo budi to $to jesi! Upravo to sam i pomisljala, barem
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uopste uzevsi. To je sto posto bila moja filozofija, ali nekako,
u tim trenucima - s nepoznatim ljudima svuda oko sebe, u
ucionici punoj ociju, tela, frizura i prosudivanja gustog kao
dim - rasprsla bih se kao jato ptica $to se razleti na sve strane
kad se jastreb ustremi na njih i zaboravila na ¢itav koncept
uzdignutosti iznad situacije.

Trebalo mi je nedelju dana samo da pokusam. I treba
zabeleziti da je moja prva nedelja u $koli bila prva nedelja
koju sam ikada provela u $koli. Nase porodi¢no vanredno
stanje nije se uskladilo s kalendarom skole Vebli, $to znaci da
sam dosla bas kad su svi ostali uenici jedanaestog razreda
prestali da se osecaju beznadezno izgubljeno, ali su ipak
jo$ uvek bili dovoljno izgubljeni da se obraduju $to je neko
drugi izgubljeniji, jer skola Vebli nije oskudevala u uzivanju
u tudoj nevolji. Nije nas bilo mnogo novih ucenika, posto
jedanaesti razred nije, po recima skolskog savetnika, ,,pri-
rodna prelazna godina® i ja ¢u — ovde treba umetnuti tezak
uzdah - otkriti koliko je ta tvrdnja ta¢na. To takode znaci
da sam stigla nakon $to su odrzani testovi za rasporedivanje.
Kako sam poducavana kod kuce od rodenja, pa ¢ak i ranije
(otac mi je ¢itao Platonovu DrZavu svake noci poslednjeg
trimestra majcine trudnoce), nisam imala nikakva zvanic-
na $kolska svedocanstva - izuzev nadzornih izvestaja, koji
su obavezni prema drzavnim zakonima - niti sam imala
rezultate ikakvih testova, osim PSAT*, koje sam, oprostite
na neskromnosti, razbila.

Umesto toga imala sam fascikle pune besprekorno detaljno
vodenih procena, koje je rukom pisao moj otac, i nekoliko
debelih mapa punih radova na razne teme, pa medu njima i

* Preliminary Scholastic Aptitude Test, obavezni kontrolni test zna-
nja u SAD. (Prim. prev.)
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disk s video-snimkom na kome dramatic¢no recitujem Brau-
ningovu poemu ,,Moja poslednja vojvotkinja“; i video-snimak
na kome seciram fetus svinje na naSem kuhinjskom pultu.

Ono $to smo na kraju doneli savetnici za orijentaciju bio
je samo uzorak moje $kolske istorije, jer da smo dovukli sve
$to su moji roditelji skupili, to bi obuhvatilo nekoliko kofera
i bezumnu koli¢inu oholosti. U jednom trenutku frustracije,
suocena sa zadatkom da sazme Sesnaest godina neprestanog
ucenja i dostignuca u nesto sto treba da stane u Cetiri torbe za
kupovinu, jer je iz nekog razloga odlucila da su cetiri torbe za
kupovinu prikladna koli¢ina, moja majka je predlozila da ih
povezemo na mojim starim kolicima koja ¢emo uzeti iz Supe.

»Madi, kazala sam, blago. (Da, zovem je ,,Madi“ ali samo
kod kude.) ,,Stani na trenutak i zamisli nas kako vuéemo
moj stari radio flajer* hodnicima moje nove srednje skole.”

Na to me je iznenadeno pogledala i odgovorila: ,Ali u
vrlo dobrom je stanju, skoro kao nov. Uvek si tako vodila
ra¢una o svojim igrackama.“

I ovako smo pruzale spektakularan prizor: svaka s po
dve ekstra velike (apsurdno prevelike) platnene torbe za
nabavku, blistavobele, obrubljene marinskoplavim i do vrha
pune, prebacene preko kosc¢atih ramena. More ucenika nas je
gledalo i razdvajalo se da nas propusti da prodemo, visoke,
krakate i pogrbljene pod teretom.

Ispostavilo se da se nismo morale truditi. Gospodi DZenin
Sej, savetnici, bio je dovoljan jedan pogled na kulu akadem-
skog junastva na svome stolu - koja je bacala dugu senku
na podmetac za pisanje s kalendarom i pretila da se srusi
na nekakvu plasti¢nu figuricu mrmota u crvenoj kosulji, za

* Dec¢ja igracka, kolica koja se vuku. (Prim. prev.)
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kog sam kasnije saznala da je zapravo Vembli Vombat - pa
da vidljivo ustukne.

»Auh', kazala je, ,,to je dosta materijala.”

»Imamo jo$ kod kuce®, odvratila je Madi, puna nade.

,O, ne‘, kazala je gospoda Sej i kratko se nasmejala. ,Ovo
je sasvim dovoljno. Bi¢e dovoljno.”

Ako je u glasu gospode Sej i bilo primese zajedljivosti,
moja draga majka je nije ¢ula. Njeno napeto telo opustilo se
od olaksanja. Jedva sam se uzdrzala da je ne zagrlim.

Gospoda Dzenin Sej uzela je fasciklu s mojim najnovijim
ocenama i podigla sa stola naocari za ¢itanje s purpurnim
okvirom pa ih stavila na nos. Prelistavala je fasciklu minut-
-dva, a onda naherila glavu i pogledala nas preko naocara.

»Mogli bismo da uprili¢cimo testiranje®, rekla je, ,ali za
to bi trebalo vremena, a iskustvo nam govori da su ucenici
obrazovani kod kuce dobro pripremljeni za Vembli, narocito
oni zainteresovani za prirodne nauke.*

Podigla je obrve. Upitno? Optuzujuci?

»Da’ kazala sam i odmah se osetila kao moron jer sam
zvucala kao nevesta za oltarom, koja se udaje za Darvinovo
Poreklo vrsta. Stoga sam dodala: ,,Svi smo u porodici zain-
teresovani. Za sve. Prirodne nauke, mislim.“

»Otac joj je naucnik®, zvonko je primetila Madi.

,U redu’; rekla je gospoda Sej. ,,Zasto ne bismo ovako...
Da u$tedimo vreme, mogli bismo da izostavimo testiranje
i da Vilou po¢ne s redovnom nastavom, pa onda neka pro-
fesori odluce hoce li je vratiti u prethodni razred, $to mi se
¢ini malo verovatno, ili prebaciti u slede¢i, napredni razred.”

Dozvolite mi da razjasnim nesto o svojoj majci: ona je
briljantna Zena, umetnica. U njenoj glavi najneverovatnije
stvari dobijaju oblike, divne stvari koje ne postoje nigde na
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svetu, i onda ih ona stvara da postoje. Koliko ima ljudi za
koje bi se to moglo reci?

Kad je re¢ o svetovnim stvarima medutim, kad dode, reci-
mo, do rasprave sa savetnicom za orijentaciju u srednjoj skoli,
nju malo uhvati nervoza. Narocito kad je u jednom od onih
svojih, kako ih ona zove, ,,perioda loseg spavanja“, u kojima
je tako cesto da je tesko odrediti gde jedan period prestaje,
a drugi pocinje. Zato se obi¢no moj otac bavio svetovnim
stvarima. I on je, naravno, briljantan, ali on moze da prelazi
iz zivota u svojoj glavi u Zivot van nje s lako¢om koju moja
majka nikad nece postici, verovatno zato $to je unutrasnjost
majcine glave jedno tako blistavo mesto.

Ko se ne bi potresao ili ¢ak sledio na pomisao da izade odatle
i stupi u raspravu s gospodom DZenin Sej, Zenom s purpur-
nim naocarima za ¢itanje i figuricom mrmota/vombata? Bilo
kako bilo, Madi se potresla. Madi se sledila. Srecom, ja sam
se pripremila ta¢no za taj trenutak. Duboko sam udahnula.

»Mnogo je bolje odvaZiti se na krupne poduhvate, postici
slavne trijumfe, pa cak i kad su prosarani neuspehom, nego se
svrstati u one jadne duse koje niti uzivaju mnogo niti mnogo pate,
jer Zive u sivom sumraku koji ne poznaje ni pobedu ni poraz.”

U jednoli¢noj tisini kancelarije ta recenica se prolila u
kaskadama kao vodopad i od nje mi se najezila koza glave,
kao i uvek. Nisam dodala: ,,Tedi Ruzvelt®, jer nisam htela da
nagovestavam da gospoda Sej ne prepoznaje citat, ali jesam
podigla glavu i isturila bradu, u nadi da sam postigla izraz
odlu¢nosti. Ra¢unala sam na to da je gospoda Sej od onih
§to su i te kako slabi na odlu¢nost.

Laknulo mi je kad se nasmejala. Bio je to lep smeh. Onda
je brzo skinula naocari i sklopila ih u neprekinutom hitrom
pokretu jedne ruke, kao kad plesacica flamenka zatvori lepezu.
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»Moram priznati da nikad nisam ¢ula da nasu redovnu
nastavu nazivaju sivim sumrakom®, kazala je, smeseci se.

Uzvratila sam joj sme$kom, ponizno. ,Nisam mislila s
nepostovanjem.”

»Sigurna sam da ¢e nastava preboleti®, odgovorila je ona,
»mada bih se mozda uzdrzala od toga da ucenike koji je
pohadaju nazovem jadnim dusama, bar ne u lice.”

Klimnula sam glavom.

»Dakle, ¢ini mi se da bi ti Zelela da uskocis$ direktno u
napredni program?“

»S vasom dozvolom', kazala sam ,, Ako profesori zakljuce da
tamo ne pripadam, pa... naravno, vraticu se medu redovne.“

LU sivi sumrak?, re¢e gospoda Sej zadirkujuéi me. ,,Nekako
mi se sve ¢ini da se to nece dogoditi.”

Moja majka se uzvrpoljila. ,,Svida mi se ta ideja. Ciljati
visoko. Uverena sam da ¢e se dopasti i doktoru Kliriju.*

Cim je to izgovorila, ja sam se u mislima prebacila u o¢evu
radnu sobu kod kuce, sa onim citatom predsednika Ruzvelta,
kaligrafski ispisanim, oka¢enim na zid, pored Emersonovog:
Svaki zid su vrata. Radna soba prazna, kompjuterski monitor
crn. Zamislila sam oca u bolni¢kom krevetu, kako spava snom
mlitavog, bolesnog ¢oveka kog je tako zalosno gledati. Moj
otac loman i siv u licu, a srce mu posrce, posrce i udara o
grudni ko$. Kad bih samo, pomislila sam, kad bih samo usla
na naprednu nastavu i kad bih uspela u naprednom razredu,
mome ocu bi bilo bolje. Tad sam stalno tako razmisljala.

Sko¢ila sam na noge i pruzila ruku gospodi Sej.

»Hvala vam’, kazala sam ispravljajuci ramena. ,Nec¢u vas
izneveriti.”

Zustra i odlu¢na. Ponekad sam volela da se pretvaram da
sam oficir Zenskog vojnog korpusa koji se obraca generalu
Makarturu, i to je bio takav trenutak. Gotovo da sam osecala
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na glavi oficirsku $apku, oko koje su mi lepo rasporedeni
uvojci. Gotovo sam osecala kako me otac posmatra i sa
odobravanjem klima glavom.

Gospoda Sej se srdaéno rukovala sa mnom, a onda mi
pustila ruku.

»Uverena sam da nece$", kazala je.

»Mozete se kladiti da necu!”

Svom snagom sam se oduprla iskuSenju da ne udarim
petama i ne salutiram joj.

NEDELJU DANA KASNIJE USLEDILA je ona epizoda s dizanjem
ruke, od koje se dize kosa na glavi.

Bilo je to na ¢asu engleske knjizevnosti. Gordost i predra-
suda Dzejn Ostin. Prijatno me je iznenadilo kad sam otkrila
da radimo knjigu koju sam ja ve¢ ¢itala, po$to moram priznati
da je moje knjizevno obrazovanje imalo rupa. Moj otac je
naucnik, profesor na katedri za genetiku jednog univerziteta
Ajvilige, iako u stvari viSe nije predavao. Celoga Zivota je bio
dobro potkovan u istoriji i filozofiji, te¢no je govorio francuski
i italijanski. Taj ¢ovek je bio zapanjujuce obrazovan. Istina
je, medutim, da nije nalazio nikakve koristi u knjizevnosti,
a jo$ manje u poeziji. Nikad, ¢ak ni kao dete. Obja$njavao
je to slede¢im re¢ima: ,,0d onog ko stvarno vidi, dakle vidi
sloZeni splet i fascinantnost ¢injenica, teSko da se moze
ocekivati da ga zanima nesto $to nisu ¢injenice, zar ne?*, sto
je, mislim, prili¢éno uverljiv argument. A ja? Ja sam slabije
poimala ¢injenice. Ja sam volela price.

U pocetku, majka me je poducavala engleskoj knjizevnosti,
ali nakon osme ili devete godine, polako se izgubila iz slike,
postepeno se povukla u svoj svet od stakla. Odlukom koju
sam ja volela da tumac¢im kao demonstraciju divovske vere u
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mene, otac mi je dozvolio da nastavim sama, samo s jednom
napomenom - da ne ¢itam nista posle devetnaestog veka,
jer je celokupna knjizevnost pisana posle toga, po njegovoj
proceni, bezvredna. Nisam bila tako sigurna u to. Cinilo mi
se da je protiv zakona verovatnoce da u razdoblju duzem
od sto godina niko nije napisao ni jedno jedino delo vredno
¢itanja, pa makar slucajno.

Znala sam, medutim, da postoji dublji razlog za taj uslov,
nesto sto je stajalo iza svake odluke koju je donosio, a to je
bila Zelja da me zauvek zadrzi na sigurnom i da me nista ne
pokvari, da me sa¢uva da ne postanem kao ono drugo dvoje,
oni prethodni, jer me je voleo vise nego ikoga na svetu. Nikad
to nije rekao, bar ne tim rec¢ima, ali nije ni morao. Ja sam
to znala. Zato sam postovala taj njegov uslov, postovala bih
ga ¢ak i da sam imala izbora (najzad, nisam ni imala nacina
da sama sebi kupujem knjige), ali ponekad, usred ¢itanja
Dzona Dona, Sekspira, Rusa ili sestara Bronte, uz svu tu
strast, pijancenje, ludilo, ubistva i uopste uzevsi lose odluke,
pomisljala sam: Kad bi samo znao, naterao bi me da potpuno
prestanem da ¢itam! Medutim, iako sam bila odana k¢i, nije
bilo sanse da mu to kazem.

Ali da se vratimo na podizanje ruke.

Moj profesor engleskog, gospodin Insli, bio je nemiran i
stalno je hodao okolo-naokolo po pravougaonoj prostoriji,
tako da je usredsredivanje na njega obi¢no podrazumevalo
iskretanje vrata na sve strane dok se ne ukoci, pa se vecina
ucenika nije ni trudila da ga prati. Uskih ramena, vitak i u
sakou od tvida, s finom, svetlosmedom, unazad zacesljanom
kosom, izgledao je kao Dzon Kits, samo visi, manje tuber-
kulozan i ne u onoj ve¢noj pozi s bradom naslonjenom na
ruku, kao da mu je vrat previse tanak da bi mu samostalno
drzao glavu. Naprotiv, gospodin Insli je sav kipteo od energije.



26 MARISA DE LOS SANTOS

Kad god bi postavio odeljenju neko narocito vazno pitanje,
mahao bi dugim, mr§avim prstom, gledajuci nas sa zarom.
Nisam ni pomisljala da bi neko mogao tako strasno da
dozivljava Gordost i predrasudu. Orkanske visove da, Tesu
od Arbervila svakako, ali Gordost i predrasudu... pa, i ne
bas. Obozavam Dzejn Ostin! Obozavam! Ko moze da ¢ita
Gordost i predrasudu a da ne Zeli da bude Elizabet Benet,
s onim lepim oc¢ima i ostrom pamecu? Ko ne bi zeleo da
se elegantno proseta salonom ili da sedi uspravnih leda za
pisa¢im stolom i sastavlja pismo? Ali ono naglo naginjanje
napred gospodina Inslija, zajapurenog i blistavih ociju, da
drhtavim glasom postavi pitanje: ,Da li se, po vaem mislje-
nju, Elizabet Benet udala za Darsija zbog njegovog novca?®,
¢inilo mi se malo preterano, pomalo neumesno. Neumesno
ali, priznajem, uznemirujuce. I preko volje, puls mi se ubrzao.
Niko nije odgovorio na pitanje. Presla sam pogledom po
ucionici da vidim da li je iko od mojih $kolskih drugova (jo$
sam bila zapanjena time $to uopste imam $kolske drugove)
na rubu da odgovori. Ne. Niko. Sat je otkucavao, otkucavao.
I dalje nista. Gledati gospodina Inslija kako stoji pred uce-
nicima, nalik DZonu Braunu, sav u vatri, dok mu se grudi
diZzu i spustaju pod prugastom kosuljom, bilo je kao da gle-
das Marka Antonija dok drzi govor nad Cezarovim telom,
a ostali Rimljani nesto rasejano $vrljaju i zure u tavanicu.
Nepodnosljivo.
Pretpostavljam da se zato i dogodilo ono $to se dogodilo,
i pre nego $to sam shvatila da se dogada: ruka mi je bila u
vazduhu. Na kraju te veoma duge ruke, $aka se ¢inila visoko,
visoko u vazduhu, kao ptica bez majke u gnezdu, izlozena vetru
i nevremenu i nedokucivim pogledima drugova iz odeljenja.
Gospodin Insli kao da se na trenutak iznenadio, a onda
mi se nasmesio i rekao, okrznuvsi pogledom kartu sedenja:
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»Vilou.“ Kad ga je izgovorio, moje ime je zvucalo kao muzika,
kao pesma od dva sloga. O, boze, taj njegov glas. Glas mu
je bio ohrabrujuci, srda¢niji od svega $to mi se dogodilo za
tih nedelju dana.

»Da" kazala sam. Da, ja sam Vilou. Da, da.

I dalje se smesio. Shvatila sam da mi je ruka jo$ podignuta
pa sam je spustila da se odmori na dlanu druge ruke. Osmeh
gospodina Inslija pretvorio se iz samo ljubaznog u ljubazan
i podsticajan i ja sam shvatila da je u prisustvu njegovog
osmeha, u njegovom prisustvu, sva moja nervoza i§cezla.

»Da’, ponovila sam, samouvereno. ,,Elizabet je bila proi-
zvod svog vremena i u nezgodnom drustvenom polozaju. Kao
i ve¢ina Zena u to vreme, nije imala mnogo izbora. Bila je kéi
plemica pa nije mogla da radi neki posao, a zbog tadasnjih
zakona o nasledivanju nije mogla ni o¢ekivati neki sopstveni
prihod. Da bi odrzala i unapredila svoj nacin Zivota, jedina
nada joj je bila da se uda, najbolje za plemic¢a - ne trgovca —
koji ima novca. Za nekog kao $to je Ficvilijam Darsi.“

Gospodin Insli je klimao glavom i vi$e nego ikad izgledao
kao Kits i, rekla bih, razmisljao o meni, gledajuc¢i me zami-
$ljeno. Sedela sam sasvim mirno, osecala sam se kao grcka
urna, kao slavuj.

»Qdli¢an odgovor, Vilou®, kazao je. ,Vrlo pronicljiv. Lepo
srocen. Hvala.“

Kunem se da me je njegovo odobravanje podiglo s tla,
od stola i ostalog. Onda je jedan glas presekao vazduh kao
prasak bica i oborio me nazad na zemlju, uz tresak.

»BoZe, to je tako pogre$no.”

Jo§ dok sam se okretala da vidim, znala sam ko je to rekao.
Bek Lansing. Kosa §to se sliva kao te¢na svila boje kafe. Kru-
pne tamne oci. Usta kao bulka. Neverovatna devojka, devojka
koja vrca od varnica i koraca lepa kao no¢. Nisam provela
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mnogo vremena u drustvu svojih vrinjaka, ali prepoznala
sam kraljicu iste sekunde kad sam je videla, i ne$to u meni
joj se instinktivno poklonilo.

»Bek, kazao je gospodin Insli, ostro, ,,imas li drugacije
misljenje?“

Nije obratila paznju na njega. Pogled njenih o¢iju pod
dugim trepavicama, crnih kao ugalj, pocivao je samo na meni,
a zbog mrznje koju sam videla u njima presekao mi se dah.

»Reci da se udala za njega zbog novca? To je naprosto
zalosno. I hladno. Ona ga je volela!®

»Ne, znam...%, zapocela sam.

,Ne znas!, odbrusila je Bek. ,,Sto je stvarno tuzno.”

Bek je izgledala tuzno otprilike kao kobra.

»1-1 ja mislim da ga je volela. Ne mislim da se udala za
njega samo zbog njegovog novca.*

Tek koliko da se zna, to je bilo ta¢no. Naravno da je Eli-
zabet volela Darsija. Srce me je bolelo zbog njihove ljubavi
svaki put kad sam ¢itala knjigu.

»Naravno‘, kazala je Bek, s podrugljivim osmehom.
»Naravno da misli§. Vadis se.”

Paralisala sam se, kao da me je zmija ujela.

»5ad je dosta®, rekao je gospodin Insli.

Ali nije bilo gotovo sve dok decak koji je sedeo pored
Bek nije pomerio stopalo nekoliko centimetara po podu i
kucnuo je njime po pufnastoj ¢izmi boje karamela. Tek tad
se okrenula od mene. Pogledala je u tog decaka, a on joj se
gotovo neprimetno nasmesio i jo§ manje primetno slegao
ramenima, kao da hoce da kaze: Ne vredi truda. Citavo
to njihovo sporazumevanje nije trajalo duze od nekoliko
sekundi. Okrenula sam se i spustila se na stolicu, a srce mi
je istovremeno potonulo, lupajudi.
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,Cas je gotov*, rekao je gospodin Insli. ,Za ponedeljak
imate prvih pet poglavlja Midlmaréa.“

U kakofoniji stenjanja, gurnula sam knjige u svoj novi
ranac (posle prvog dana $kole bacila sam ekstra velike torbe
za kupovinu) i nesigurno ustala. Nisam bila navikla na to da
me ljudi mrze. O, boze, uopste nisam bila naviknuta na ljude.
Petljala sam s rajsferslusom ranca cekajuci da Bek izade iz
ucionice i, nadala sam se, odmakne daleko, daleko hodnikom
pre nego §to izadem i ja. Dok sam, pokunjena i porazena,
prolazila pored katedre, gospodin Insli mi je uhvatio pogled
i ponovo mi se nasmesio.

»Glavu gore®, rekao je blago. ,,Bice lakse.”

0O, kako je zvuc¢ao poput moga oca! Podigla sam glavu.

»5amo mirno i nastavi tako®, kazala sam, s odlu¢nos¢u
u glasu.

»1ako je, devojko!“ Namignuo mi je.

Ovoga puta se nisam uzdrzala. Naglo sam se uspravila
koliko mi je to teski ranac dozvoljavao i salutirala, a gospodin
Insli mi je bez oklevanja odgovorio salutiranjem.

MoJj STOICKI STAV DRZAO me je i kad sam iza$la kroz vrata,
prosla hodnikom, i sve vreme na ¢asu hemije s vi$im nivoom
gradiva, a onda, ¢im sam kroc¢ila u toalet, bio mi je dovoljan
jedan pogled na devojke $to su se cedljale i stavljale sjaj na
usne pred ogledalom pa da i§¢ezne. Stajala sam sasvim sama,
osecala sam se kao neka roda koja se s treskom prizemljila
u jato blistavih kreja. Doterivale su se. Ceretale su. Najzad,
primetile su kako stojim tamo. A onda: mrtva tisina, ruke
s Cetkama za kosu i sjajevima za usne zaustavile su se usred
pokreta, zgledanje. Boze, ti znacajni pogledi. Gledala sam
ih cele nedelje. Sta bi to moglo biti, to $to sve one znaju? I
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tamo, u toaletu, pogodilo me je saznanje da nema proklete
nade da ikad otkrijem.

Grcevito sam pokusala da se osmehnem i prakti¢no upala
u kabinu. Na moj uzas, ¢eretanje nije ponovo zapocelo, a
posto nisam mogla da zamislim nista uzasnije od toga da
popunim tu prazninu zvukom svojih telesnih funkcija, sedela
sam, obuzeta ne malom mentalnom i fizickom nelagodnoscu,
i ¢ekala. Najzad, ¢ula sam ih kako izlaze, ali pre nego $to su
se vrata zatvorila, jedna od njih je prosiktala: ,Frigidna!®
a druga odsekla: ,Kucka!®, dok je treca otpevusila: ,,Zejni
zahvalim Bekinom ispadu na ¢asu engleskog, ali nisam znala
$ta sam ucinila da zasluzim drugi, a tre¢i nisam ni morala
da razumem da bih shvatila kako mi je zapecatio sudbinu.

Tog popodneva, kad je majka dosla po mene (treba li
uopste da kazem kako nisam imala vozacku dozvolu?), sve
vreme na putu do kuce provela sam, kao i svaki naredni dan
i nedelje koje ¢e uslediti, formuli$uci recenice koje ¢u uputiti
svome ocu istoga casa kad stignem kuci. Bilo je dana kad su
te recenice bile naprasita uzarena zbrka, a drugim danima
hladne i ¢ak savr§eno uobli¢ene, naslagane jedna na drugu
kao redovi cigala. Najgori su bili dani kad su te recenice bile
jedva nesto viSe od kukanja. Sve su u sudtini imale istu ideju:
Kako si mogao?

Jer moj otac je morao znati da to nije za mene. Kako ne
bi znao kad sam ja njegovo delo? Presarajte to. Sablasno.
Pigmalionski. Nisam to mislila. Vidite, ja sam bila li¢nost za
sebe, medutim moj otac je oblikovao svet koji je oblikovao
mene, isto onako pazljivo, isto onako potpuno - i da, sa isto
toliko mnogo ljubavi - kao $to je moja majka oblikovala

* Smesna, neprilagodena osoba, ¢udakinja. (Prim. prev.)
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svoje staklene smrznute cvetove i Sume algi i korala, i aurore
borealis (ako su njene skulpture uopste i bile to). Pruzio mi
je svet u kom je sve bilo lepo, plemenito, podsticajno i ¢isto,
zivot iz kog je bilo uklonjeno i odbaceno sve prosto, glupo,
ruzno, ili jednostavno tupavo. Nema televizije! Nema pop
muzike! Nema ¢asopisa! Nema dugog spavanja ujutru! Nema
slatki$a s visokim procentom fruktoze u skrobnom sirupu!
Nema surfovanja po internetu bez nadzora! Nema - boze,
ne! Dali se vi to Salite? — drustvenih mreza!

I sve to da bi me u $esnaestoj bacio u srednju skolu?

Znate li pri¢u o ptici dodo? Zivela je na ostrvu Mauricijus
u Indijskom okeanu ko zna koliko vekova, sre¢na da ne moze
biti sre¢nija. Negde usput je izgubila sposobnost da leti, ili da
budemo precizniji, odbacila je sposobnost da leti kao suvisan
prtljag. Zasto da trosi energiju na krila kad nema niceg od
¢ega treba da odleti? Na Mauricijusu nije bilo grabljivaca, nije
bilo sisara. Hranila se vo¢em koje obori vetar. Bila je krupna,
visoka oko metar, i po pti¢jim standardima prili¢no punacka,
teSka preko osamnaest kilograma. Pravila je gnezda na tlu
i u njih polagala jaja. Bila je mirna i nije se plasila. Cemu
trositi trud na brze uplasene reakcije kad nema nicega cega
se treba bojati? Nema potrebe ni za bezanjem ni za borbom.
Ukratko, ptica dodo je bila savr§eno uklopljena u svoj svet,
njegov savrseni zdepasti stanovnik povijenog kljuna.

Onda se svemir okrutno poigrao s pticom dodo: ljudska
bi¢a. Najpre Portugalci, zatim Holandani. Ubijali su debele,
pitome ptice dodo, koje ni u $ta nisu sumnjale, da bi ih jeli.
Njihovi majmuni, svinje i pacovi slepi putnici prozdirali su
jaja ptice dodo kao da su kokice. Sve ono zbog ¢ega su ptice
dodo tako dugo bile uspesni zitelji Mauricijusa sad je od njih
napravilo glinene golubove za odstrel. Za osamdeset godina
bile su gotove. Nestale. Do poslednje.
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Mislim da shvatate ne $ta ciljam. I ja sam bila savrSeno
uklopljena u svoj svet. Bila sam. Cvetala sam, dodavola. A
pritom, nikakvi osvajaci se nisu iskrcali na moje obale. Desilo
se nesto gore — covek u koga sam imala najviSe poverenja
otrgao me je od moga sveta i bez ikakvog objasnjenja bacio
me u drugi, u kom je odjednom sve u vezi sa mnom bilo
pogresno.

Moja odeca. Moja kosa. Nacin na koji govorim. Moj ukus
u svemu. Hrana koju sam donosila za ru¢ak. Kesa u kojoj sam
donosila ruc¢ak. Pogresno, pogresno. Nisam znala kako da
razgovaram s ljudima. Nisam znala kako da nadem mesto
u trpezariji. Nisam znala kako da podignem prokletu ruku.
Ptica dodo je izdrzala osamdeset godina. Ja sam znala da
necu izdrzati ni osam meseci.

Kakav je to otac koji od kéerke napravi pticu dodo?

Ta¢no sam znala $ta da mu kazem. Oduvek mi je govorio
da me, poducavajuci me, ne priprema za koledz (iako nikad
nije bilo sumnje u to da ¢u i¢i na koledz). Nije utirao put
drugima koji ¢e me poducavati. O, ne. U¢io me je da radim
isto ono $to i svi nauc¢nici u istoriji: da poducavam samu sebe.
I to je bio moj argument: zelim da se vratim kuci jer zelim
da pokusam da nastavim sama. Sve dok on ponovo ne bude
dovoljno dobro da nastavi da me poducava. Htela sam da se
obodrim, da prikupim svoj pionirski duh, i da u¢im sama.
Bio je to neoboriv argument, jer kako bi moj otac mogao da
osporava pionirski duh? Ili sopstvenu neospornu mudrost?

Nije, medutim, ni dobio priliku za to. Svakoga dana pri
povratku iz skole kudi planirala sam kako da sve to kazem
svome ocu. I nikad mu nisam rekla.

Pre svega, izgledao je tako bolesno, ne samo bled ve¢ i
nekako potamneo, kao stari lepak. I govorio je §apatom. I sav
se nekako skupio. I bio je mnogo, mnogo, mnogo star. Dok
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sam ga gledala, bilo je lako zaboraviti ono §to sam oduvek
znala - da moj otac nikada nece umreti. Pa ipak, mogla sam i
reci sve to. Mogla sam da stanem ¢vrsto ukopana, pogledam
ga pravo u umorne, mutne o¢i i odbranim svoj slucaj jasnim
glasom i s mnogo citata ljudi kojima se divio. Samo da nije
bilo neceg drugog. Oh, samo da nije bilo neceg drugog!

Samo da nije bilo neceg $to sam znala, od ¢ega nikad ne¢u
moci da pobegnem, §to mi u grudima stoji kao stena — ne
bag kao stena ve¢ vise kao istopljena, kljucala, Zu¢na stena,
ako mozete da zamislite takvu stenu - a to je sledece: za sve
sam ja bila kriva. Za sve. U trenucima najvece potistenosti,
verovala sam da nema dovoljno grozne kazne koja bi ispravila
to $to sam uradila.



