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Posvećeno Suzan Dejvis,
idealnoj čitateljki i dragocenoj prijateljici,

s ljubavlju



Prvo poglavlje

Tejzi

Da nisam bila sama kod kuće; da nije bilo rano jutro, s onom 
specifičnom maglovitom, ranojutarnjom tišinom i nebom boje 
mesečevog kamena i džema od malina koje se videlo kroz 
kuhinjski prozor; da sam odmakla dalje od dva gutljaja kafe 
iz moje šolje veličine činije, da nije pozvao on lično, nego da 
je poslao poruku preko nekog od svojih uobičajenih poniznih 
službenika; da je glas bio njegov glas, a ne sasušena, tanana 
ljuska velike zlatne jabuke njegovog baritona; da nije rekao 
„molim“, da je bilo drugo doba dana ili sasvim neki drugi 
dan, možda – samo možda – bih ga i odbila.

Ovako nije bilo šanse. Istina, uhvatio me je u osetljivom 
trenutku. Međutim, volela sam samo tri muškarca u životu. 
Jedan od njih je bio samo dečak, pa se i ne računa. Drugi 
je bio moj brat blizanac Markus. Treći je bio Vilson Kliri, 
profesor, pronalazač, ženskaroš, čovek koji je uspeo svojim 
sposobnostima, milioner preko volje, briljantan um, nevero-
vatan kreten, moj otac.

Dve nedelje pre nego što me je pozvao, Vilson je preživeo 
masivni infarkt miokarda i odmah zatim četvorostruki bajpas. 
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Ironija tog neočekivanog toka događaja bila je tako očigledna 
da mi nije bio potreban Markus da mi na to skrene pažnju, 
što je on, naravno, ipak činio, s učestalošću i zadovoljstvom 
koji su bili odista neukusni iako je Vilson to zaslužio. Markus 
je zbijao neukusne šale. Veoma često. Pošto su nam javili da 
je Vilson izašao iz operacione sale manje-više čitav, i ja sam 
ih zbijala. Čak je i moja majka – čija je netrpeljivost prema 
bivšem mužu, koliko sam ja mogla da odredim, odavno bila 
ishlapila – izvila ugao usana i umilno kazala: „E pa, sad bar 
znamo da ima srce.“

Na Vilsonovu molbu (koju je majci imejlom prenela Vil-
sonova advokatica Elspet Bing, za koju se Markus kleo da 
je imala ljubavnu vezu s Vilsonom davno, kad je nama bilo 
deset godina), nismo mu išli u posetu, ni u bolnicu ni njego-
voj kući nakon što je pušten. Spolja mi je laknulo, ali unutra 
me je to malo povredilo. Kad sam rekla nešto o tome Mar-
kusu, kod kog sam bila u gostima kad smo primili te vesti, 
on me je nežno kucnuo u glavu pesnicom, kao da hoće da 
kaže: Ima li nekog unutra?, pa rekao: „Ne zaboravi da kod tog 
momka nismo bili više od petnaest godina. Da nismo kod 
njega išli na njegov zahtev. Ionako ne bih išao.“ „Pa ipak“, 
pobunila sam se. „Može biti na samrtnoj postelji“, a onda 
sam brzo dodala, „i ne govori: ’Nismo mi te sreće.’“ Markus 
se iscerio i, naglašeno, nije ništa rekao.

To je bilo tačno: pre sedamnaest godina, u ludilu prezira 
i nestrpljenja, Vilson nas je šutnuo – moju majku, Markusa 
i mene – izbacio nas je na ulicu. Vratolomnom brzinom od 
njegove porodice postali smo zbirka poznanika, troje ljudi 
koje jedva poznaje i gotovo nikad ne viđa. Markus i ja smo 
tad tek bili napunili osamnaest godina. Čak i pre tog raski-
da, pre nego što je postao spektakularno grozan otac, bio je 
uobičajeno loš otac. Pre nego što je postao odsutan, bio je 
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odsutan. Hladan. Pun neodobravanja. Udaljen. Radoholik. 
Sve uobičajeno smeće karakteristično za lošeg oca. Od onog 
dana kad nam je rekao da je završio s nama, i kad mu je majka 
rekla da uzme svoju kuću i nabije je u dupe, pa nas spakovala 
i preselila u grad u Severnoj Karolini u kom je odrasla, rešena 
da ona bude ta koja napušta radije nego da bude ostavljena, 
videli smo ga svega nekoliko puta, a posetili samo jednom, 
za prvi rođendan njegove kćeri. Prave, nove i poboljšane 
verzije, kćeri novog početka, „treće sreće“ – Vilou.

Nemojte misliti da nisam bila ljuta zbog svega toga. Bila 
sam. Štaviše, rekla bih da sam bila ljuta bar koliko i Markus, 
čiji je bes godinama bio usijan, a onda se ohladio i postao 
nešto tvrdo, sjajno i crno. Samo, stvar je u tome što sam se, 
ne želeći i ne pokušavajući – godinama sam se svesno trudila 
da to ne činim – držala ljubavi. Ili se ljubav držala mene. Ne 
delatna ljubav; ne ljubav kao aktivnost. Samo je bila tu, više 
kao nešto sitno, neuzdrmano, kao neki ostatak, beskorisna, 
suvišna kao umnjaci ili repna kost, ali ipak dovoljno moćna 
da mi je srce, kad sam mu čula glas preko telefona, poskočilo 
puno nade i poželela sam da ga ošamarim da se smiri.

Bio je ponedeljak krajem septembra, rano jutro, kao što 
sam već pomenula, i nebo je upravo počinjalo zlatom da 
boji javor u mom dvorištu iza kuće. Inače ne bih bila budna 
da to vidim, ali Leo se iselio nedelju dana pre toga i premda 
smo živeli zajedno samo tri meseca, nisam još bila navikla 
da ponovo spavam sama. Nije nam bilo suđeno da budemo 
par, Leo i ja, ali mi je ipak nedostajao, zato što je bio dobar, a 
ujedno i zato što se on postarao za to. Pošto se preselio nazad 
u svoju kuću nekoliko ulica dalje, ostavio je neke svoje sitnice 
da ih nađem: tubu svog omiljenog balzama za usne, sa uku-
som trešnje, zavučenu u karton za jaja, loptu smotanih čarapa 
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(čistih) u zamrzivaču u podrumu, jedan od rečnih kamenova 
s našeg putovanja u Mejn, zavučen u moju krznenu papuču.

Povrh toga, zvao me je po pet-šest puta dnevno, samo da 
me pozdravi i da mi ispriča o uznemiravajućoj boji šunke u 
sendviču („Jarkoružičasta, baš kao pseći jezik“) ili o užasnoj 
muzici koju pušta njegov sused („Beri Manilou. Uživo. Ko bi 
rekao da uopšte postoji tako nešto?“). U stvari, kad je telefon 
zazvonio, pomislila sam da je Leo, spreman da me počasti 
pričom o sastavu tosta ili tako nečem.

„Dobro jutro, Leo“, zacvrkutala sam u telefon. „Šta imaš 
za mene?“

Posle kraće tišine usledio je taj iznemogli glas: „Justejša.“
Kad smo imali dve godine, Markus je odlučio da me zove 

„Tejzi“, i tako me osudio da ceo život izgovaram pomalo 
mučnu, mada korisnu frazu: „Kao Dejzi, samo s T.“ Samo 
jedan čovek na svetu zvao me je pravim imenom, imenom 
koje mi je on dao.

„Oh“, izgovorila sam to šapatom. Reč tata bila mi je navrh 
jezika. Progutala sam je, trudeći se da ignorišem iznenadne 
snažne otkucaje srca.

„Vilsone“, kazala sam ravnodušnim, jednoličnim tonom. 
„Dakle, očigledno si rano ustao.“

„Nadam se da te nisam probudio.“
Odavno, dokle mi pamćenje seže, Vilson je bio poznat po 

tome da mrzi fraze i poštapalice, „čin verbalne lenjosti“, mada 
sam zapažala, s velikim zadovoljstvom, da ih u trenucima 
stresa, ili kad se razgovor oduži, i on koristi kao i svi ostali.

„Nisi“, odgovorila sam. „U stvari, budna sam već dugo.“ 
Bila je to, naravno, laž i odmah sam sebe prekorila zbog toga, 
jer zašto bi me uopšte bilo briga da li me Vilson Kliri smatra 
ranoraniocem?
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„Drago mi je što to čujem“, rekao je. „Oduvek sam mislio 
da je ’ko rano rani dve sreće grabi’ jedna od istinitijih izreka.“

Oslonila sam bradu na dlan i zatvorila oči.
„Kako si?“, upitala sam ga.
„Ah“, rekao je Vilson. Vilson je oduvek bio od onih koji 

govore „ah“.
Sačekala sam.
„Pretpostavljam da si čula za nedavne, ah, nemire“, kazao je.
Nemire. Kao da je Vilsonovo srce Severna Irska.
„Poslala sam ti pisamce“, podsetila sam ga. „I korpu s voćem.“
„Da, jesi“, odvratio je. „Hvala ti.“
„Nema na čemu.“
Tišina. A onda snažno i teško nakašljavanje.
„Justejša, zovem te jutros s jednom molbom, prilično 

važnom“, rekao je.
I evo, naglo sam se uspravila na stolici, šake su mi se 

uzrujano stegle kao same od sebe, oko šolje s kafom. Sva sam 
se pretvorila u uši. Slika i prilika nestrpljivog dabra.

„Barem ja mislim da je takva“, nastavio je, „pa se nadam 
da ćeš i ti. Ti i tvoj brat, oboje.“

„Zaista?“, više sam cijuknula nego što sam rekla.
„Da“, odgovorio je Vilson s notom razdraženosti. Vilson 

je mrzeo pitanja kao što je Zaista? „Zaista.“
Pokušala sam da se priberem. „Dobro“, rekoh. „Šta je molba?“
„Voleo bih da ti i tvoj brat Markus dođete ovamo, mojoj 

kući, u posetu.“
Tvoj brat Markus. Kao da imam nekog drugog brata, a on 

drugog sina. Moj unutarnji nestrpljivi dabar skliznuo je niz 
kladu i pljusnuo u vodu. I to je jedna od sjajnih Vilsonovih 
osobina: podseti te koliko ti se ne sviđa baš kad ti to zatreba. 
A onda sam shvatila šta je još rekao.
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„Mora da se šališ“, kazala sam.
„Nedavno sam pretrpeo katastrofalno pogoršanje zdrav-

stvenog stanja“, rekao je Vilson, a razdražljivost mu je prešla 
u zajedljivost. „Da li bih se mučio da ti telefoniram samo da 
bih se šalio?“

„Mora da se šališ je izraz iznenađenja.“ Ton mi je bio hladan. 
„Prilično čest i zastupljen pa sam sigurna da si ga već čuo.“

Oglasio se zvukom gađenja.
„Pošto ne mogu da se setim kad si me poslednji put zvao“, 

nastavila sam, „i pošto je prošlo petnaest godina otkad sam 
pozvana i blizu tvoje kuće, mislim da mi može biti dopušteno 
nekoliko sekundi iznenađenja zbog tvoje molbe.“

„Ne sumnjam da te je moja molba iznenadila“, odvratio 
je nadmeno. „Očigledno nemam naviku da ti se namećem 
niti da išta tražim od tebe.“

Uzdahnula sam. „Opet si potpuno promašio smisao.“
„Voleo bih da dođete“, kazao je. „Zahtevam da Markus i 

ti dođete ovamo.“
„Zbog čega?“, upitala sam. „Radi posete? Šta to znači? 

Poziv na druženje?“
„U neku ruku.“
„Znaš gde živim, zar ne?“
„Manje-više.“
„Onda znaš i da mi treba sedam-osam sati vožnje do tebe.“ 

Nisam pomenula činjenicu da Markus živi samo sat i po vozom 
od očevog grada jer bi to slobodno mogle da budu i svetlosne 
godine. Nema šanse da Markus ode tamo. „Zar ne možemo 
telefonom raspraviti o čemu god da je reč? Preko imejla?“

„Nisi me dobro razumela“, odgovorio je moj otac. „Ne 
govorim ni o kakvoj raspravi. Govorim o tome da dođete 
u goste. Po mogućstvu na dve nedelje, možda i duže. Niste 
videli ovu kuću, ali uveravam te da ima obilje prostora.“
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„Tvoja kuća. Hoćeš da odsednemo u tvojoj kući? Četrnaest 
dana? Zaista? Ozbiljno to misliš? Nemoguće da si ozbiljan.“

Ovoga puta Vilsonov glas nije bio razdražen, već samo 
umoran. „U redu, Justejša. Podozriva si. Iznenađena si. Nema 
sumnje da imaš razloga za to. Shvatam. Dovoljno si naglasila.“

Obuzela me je neodoljiva potreba da istoga časa prekinem 
vezu, svrbeo me je prst da pritisnem taster i da Vilson prosto 
nestane. Markus bi to uradio. Markus se ne bi zadržao u 
razgovoru duže od deset sekundi. Morala sam, ipak, najpre 
nešto da znam.

„Zašto?“
„Šta zašto?“
„Zašto?“
„Zato što tražim da dođete.“
Neverovatno. Odmakla sam slušalicu od uha i s čežnjom 

se zagledala u taster za prekidanje veze. Duboko sam disala 
nekoliko sekundi, a onda rekla, mirno koliko sam mogla: „Ne 
zašto u smislu zašto bismo došli, nego zašto tražiš da dođemo?“

Znala sam da će mu to pitanje biti mrsko. Vilson je mrzeo – 
možda više od svih ostalih društvenih interakcija koje je mrzeo 
– da objašnjava sebe. Bio je uveren da je to nedostojno njega.

„Ne bih rekao da je potrebno bilo kakvo objašnjenje.“
Ne bih rekao. Fraza. Beznačajna i patetična pobeda, ali 

svejedno pobeda.
„Potrebno je“, odvratila sam odlučno.
Nastupila je duga pauza. Kad je progovorio, glas mu je 

bio tanji nego ikada, slab i iscrpljen i neverovatno starački. 
Vilson jeste bio star, imao je sedamdeset i jednu godinu, ali 
u tome času je zvučao kao da je mnogo stariji.

„Umalo nisam umro“, kazao je, jednostavno.
Nisam mogla da se obuzdam. Raznežila sam se – ali samo 

malo, nedovoljno da prestanem da insistiram.
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„I?“
„Posle takvog iskustva čovek...“ Glas mu je zamro.
„Šta? Ponovo vrednuje stvari? Revidira?“ Obuzdala sam 

se da ne kažem: kaje se?
„Osvrne se na svoj život i vidi ga onako kao što ga verovatno 

nikada ranije nije video.“
Srce mi je skočilo u grlo, ali odmahnula sam glavom. Nije 

dovoljno. Čekala sam.
„Justejša.“
I dalje sam čekala.
Onda je rekao: „Molim te.“
Suze su mi navrle u oči. Mogla sam da čujem Markusov 

glas: I to je to? To je sve? Ali nije bilo važno.
„Markus nikad neće pristati“, konačno sam kazala.
„Ako ga iko može ubediti, to si ti.“ A onda: „A ti? Hoćeš 

li ti doći?“
Ti. Iz suve, bezbojne pustare njegovog glasa iskočila je, 

kao varnica iz pepela, jedna jasna, milozvučna nota: ti.
„Da“, odbrusila sam, brišući oči. „Da. Dobro. Kako god. 

Doći ću.“

Morala sam da pozovem Markusa. Nisam mogla da zaobi-
đem tu činjenicu. Morala sam da ga pozovem i to ubrzo. 
Međutim, već na samu pomisao da mu kažem: a) da sam 
upravo pristala da odem kod čoveka kog on osuđuje najviše 
na svetu, kod njega i njegove žene i deteta, uskoro i na duže 
vreme; i b) da sam pristala da pokušam i Markusa da nago-
vorim na isto, zgrabila me je strava i fizički me stegla, kao da 
imam na sebi jednu od onih stvari za oblikovanje tela u koje 
se moja drugarica Trilijum kune i troši na njih silan novac, 
i koja iz časa u čas postaje sve tešnja.
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Čini mi se da ovo izgleda kao da se plašim svoga brata, a 
ništa nije manje tačno od toga. Za mene je Markus oduvek 
bio krajnja suprotnost od straha, pravi protivotrov za strah. 
Svađali smo se kao i sva braća i sestre, kao i svi ljudi koji uzi-
maju jedno drugo zaozbiljno i koji se poznaju čitavog života. 
Prepirali smo se, ponekad čak i vikali, lupali nogama, pso-
vali, lupali vratima, ali čak i usred sve te buke i frustracije (a 
malo ljudi može da me isfrustrira više od Markusa), moj brat 
je oduvek i zauvek za mene bio dom, najbezbednije mesto 
na kom sam ikada bila.

Ne, nisam se plašila njega, nego sam se užasavala opasnosti 
da ga povredim, da makar i na trideset sekundi pomisli da 
sam na nečijoj strani protiv njega. Sve u svemu, Markus je 
popriličan debelokožac, zapravo nema mnogo toga što ga 
može uzdrmati, ali ja sam naravno znala šta je to, i najmanje 
od svega želela sam da gledam njegovo lice ili da slušam njegov 
glas kako od normalnog prelazi u zbunjen, pa u povređen. 
Tako je uvek bilo.

Zato sam, umesto da zovem brata, sipala sebi još kafe i 
otišla da se istuširam. Bilo mi je to nešto najomiljenije – da 
pijem kafu pod tušem – i usavršila sam to do umetnosti: 
stavila bih šolju na policu s druge strane zavese i provlači-
la ruku u prikladnim trenucima, stojeći pod tačno takvim 
uglom da voda pada na mene, ali ne i u šolju. Para, toplo-
ta, vruća gorčina, glineni, čokoladni miris kafe koji se meša 
s oštrim citrusnim mirisom šampona, bila je to moja lična 
verzija blaženstva.

Dvadeset minuta kasnije, okrepljena i mokre kose, 
pozvala sam ga.

„Hej“, rekao je, „šta ima novo?“
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„Okej, Mako“, rekoh. Otprilike u vreme kad je on mene 
počeo da zove Tejzi, ja sam njega počela da zovem Mako. 
Njegov nadimak sam na kraju koristila samo ja, i samo u 
privatnim razgovorima, dok se moj, naravno, zalepio za 
mene kao lepkom.

„Samo me saslušaj. Nemoj odmah da odgovaraš.“
Nasmejao se smehom čoveka koji nema pojma o tome 

da će neko koga voli tražiti od njega nešto što mu se nikako 
neće svideti.

„Taj početak baš obećava“, rekao je.
„O, sranje.“ Uzdahnula sam. „Sranje sranje sranje.“
„I ponovo obećava“, odvratio je Markus.
„Obećaj mi da nećeš ništa odmah reći.“
„I ponovo o...“
„Ozbiljna sam.“
„Važi“, reče Markus. „Obećavam.“
Duboko sam udahnula.
„Vilson...“
„Ne“, odgovorio je.



Drugo poglavlje

Vilou

Neka svako ko veruje, kao što sam ja verovala, da živi u 
ravni iznad darvinovskog prilagođavanja, zakorači u učionicu 
prvi put u uzrastu od šesnaest godina.

Doduše, nisam u tih prvih šesnaest godina pre učionice 
bukvalno mislila da egzistiram u ravni iznad darvinovskog 
prilagođavanja. Čak ni ja nisam toliko čudna. Međutim, 
mogu se misliti misli za koje i ne znaš da ih misliš sve do 
trenutka kad postane nemoguće misliti ih, dok te ne udari 
u lice stvarnost u obliku srednjoškolske učionice. Ili školski 
hodnik. Ili školska trpezarija. Ili čak, izvinite na otvoreno-
sti, toalet. Gospode, toalet je bio užasan. Toaleti su bili kao 
Lavirint u Knososu, samo ih je bilo još teže dokučiti.

Ovde bi moj otac, da me sada sluša, uskočio da me podseti, 
ljubazno ali odlučno, kako Darvinova teorija prirodne selek-
cije zapravo nije primenljiva na moju situaciju, jer pre svega 
nema nikakve veze sa opstankom pojedinca. Uzvratila bih mu 
citatom Tenisona o Prirodi: „Tako brižna prema vrsti čini se; 
tako nemarna prema pojedinačnom životu“, što bi mu poka-
zalo da je to što je rekao istina, ali bih ga ujedno i zadirkivala 
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citiranjem nekoga koga on nikad nije čitao (ili je davno zabo-
ravio). Onda bih ga podsetila, sa šaljivim osmehom kom nikad 
ne može da odoli, kako je preciznost važna, ali je odista dosa-
dno biti neumorno bukvalan. Kazala bih mu da tačno zna o 
čemu govorim: kad si okrutno otrgnut od svoje prirodne sre-
dine i bačen u strano i neprijateljsko okruženje, ili se promeniš 
ili stradaš – pa makar i od sramote. Sve bih mu to rekla zato što 
moj otac i ja uvek tako razgovaramo jedno s drugim.

Ćuteći, u mislima – zato što moj otac i ja nikada nismo 
tako razgovarali – prestala bih da se osmehujem i nastavila 
bih, podsetila bih ga da je on taj koji me je okrutno otrgao 
i odbacio, i da bi možda, samo možda, mogao da odstupi i 
ostavi me na miru. Zatim bih se osećala krivom, pokunjila 
bih se što sam čak i pomislila tako nešto.

Bez obzira na to, da se vratim onome što sam upravo 
rekla o prilagođavanju i da dodam: teško je. Teško do tačke 
nemogućeg. Uzmimo za primer bilo šta. Uzmimo, recimo, 
dizanje ruke na času, da odgovoriš na pitanje. Zvuči jedno-
stavno, ali za nekog ko nikad u životu nije podigao ruku na 
času da odgovori na pitanje, to je ludo zastrašujuće, ne samo 
jedna odluka već složena, lepljiva mreža odluka koja razara 
samopouzdanje. Kad je podići? Pre svih ostalih? Posle? U 
sredini? Da li je zariti u vazduh, kao Jovanka Orleanka svoj 
mač? (Znate i sami kuda je to odvelo Jovanku Orleanku!) 
Treba li je podići tek malo iznad nivoa ramena, kao kad 
predsednik polaže zakletvu stupajući na dužnost? Da ti ruka 
lebdi iznad tebe dok gledaš na drugu stranu, kao da je zaseban 
organizam, koji deluje bez tvog znanja i pristanka? A zatim, 
treba i sročiti odgovor, razmotriti ton glasa, izraz lica, i čitav 
onaj nesrećni problem s kontaktom očima.

Znam šta mislite. Znam šta bih ja pomislila: Dođavola, 
curo, samo budi to što jesi! Upravo to sam i pomišljala, barem 
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uopšte uzevši. To je sto posto bila moja filozofija, ali nekako, 
u tim trenucima – s nepoznatim ljudima svuda oko sebe, u 
učionici punoj očiju, tela, frizura i prosuđivanja gustog kao 
dim – rasprsla bih se kao jato ptica što se razleti na sve strane 
kad se jastreb ustremi na njih i zaboravila na čitav koncept 
uzdignutosti iznad situacije.

Trebalo mi je nedelju dana samo da pokušam. I treba 
zabeležiti da je moja prva nedelja u školi bila prva nedelja 
koju sam ikada provela u školi. Naše porodično vanredno 
stanje nije se uskladilo s kalendarom škole Vebli, što znači da 
sam došla baš kad su svi ostali učenici jedanaestog razreda 
prestali da se osećaju beznadežno izgubljeno, ali su ipak 
još uvek bili dovoljno izgubljeni da se obraduju što je neko 
drugi izgubljeniji, jer škola Vebli nije oskudevala u uživanju 
u tuđoj nevolji. Nije nas bilo mnogo novih učenika, pošto 
jedanaesti razred nije, po rečima školskog savetnika, „pri-
rodna prelazna godina“, i ja ću – ovde treba umetnuti težak 
uzdah – otkriti koliko je ta tvrdnja tačna. To takođe znači 
da sam stigla nakon što su održani testovi za raspoređivanje. 
Kako sam podučavana kod kuće od rođenja, pa čak i ranije 
(otac mi je čitao Platonovu Državu svake noći poslednjeg 
trimestra majčine trudnoće), nisam imala nikakva zvanič-
na školska svedočanstva – izuzev nadzornih izveštaja, koji 
su obavezni prema državnim zakonima – niti sam imala 
rezultate ikakvih testova, osim PSAT*, koje sam, oprostite 
na neskromnosti, razbila.

Umesto toga imala sam fascikle pune besprekorno detaljno 
vođenih procena, koje je rukom pisao moj otac, i nekoliko 
debelih mapa punih radova na razne teme, pa među njima i 

* Preliminary Scholastic Aptitude Test, obavezni kontrolni test zna-
nja u SAD. (Prim. prev.)
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disk s video-snimkom na kome dramatično recitujem Brau-
ningovu poemu „Moja poslednja vojvotkinja“; i video-snimak 
na kome seciram fetus svinje na našem kuhinjskom pultu.

Ono što smo na kraju doneli savetnici za orijentaciju bio 
je samo uzorak moje školske istorije, jer da smo dovukli sve 
što su moji roditelji skupili, to bi obuhvatilo nekoliko kofera 
i bezumnu količinu oholosti. U jednom trenutku frustracije, 
suočena sa zadatkom da sažme šesnaest godina neprestanog 
učenja i dostignuća u nešto što treba da stane u četiri torbe za 
kupovinu, jer je iz nekog razloga odlučila da su četiri torbe za 
kupovinu prikladna količina, moja majka je predložila da ih 
povezemo na mojim starim kolicima koja ćemo uzeti iz šupe.

„Madi“, kazala sam, blago. (Da, zovem je „Madi“ ali samo 
kod kuće.) „Stani na trenutak i zamisli nas kako vučemo 
moj stari radio flajer* hodnicima moje nove srednje škole.“

Na to me je iznenađeno pogledala i odgovorila: „Ali u 
vrlo dobrom je stanju, skoro kao nov. Uvek si tako vodila 
računa o svojim igračkama.“

I ovako smo pružale spektakularan prizor: svaka s po 
dve ekstra velike (apsurdno prevelike) platnene torbe za 
nabavku, blistavobele, obrubljene marinskoplavim i do vrha 
pune, prebačene preko koščatih ramena. More učenika nas je 
gledalo i razdvajalo se da nas propusti da prođemo, visoke, 
krakate i pogrbljene pod teretom.

Ispostavilo se da se nismo morale truditi. Gospođi Dženin 
Šej, savetnici, bio je dovoljan jedan pogled na kulu akadem-
skog junaštva na svome stolu – koja je bacala dugu senku 
na podmetač za pisanje s kalendarom i pretila da se sruši 
na nekakvu plastičnu figuricu mrmota u crvenoj košulji, za 

* Dečja igračka, kolica koja se vuku. (Prim. prev.)
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kog sam kasnije saznala da je zapravo Vembli Vombat – pa 
da vidljivo ustukne.

„Auh“, kazala je, „to je dosta materijala.“
„Imamo još kod kuće“, odvratila je Madi, puna nade.
„O, ne“, kazala je gospođa Šej i kratko se nasmejala. „Ovo 

je sasvim dovoljno. Biće dovoljno.“
Ako je u glasu gospođe Šej i bilo primese zajedljivosti, 

moja draga majka je nije čula. Njeno napeto telo opustilo se 
od olakšanja. Jedva sam se uzdržala da je ne zagrlim.

Gospođa Dženin Šej uzela je fasciklu s mojim najnovijim 
ocenama i podigla sa stola naočari za čitanje s purpurnim 
okvirom pa ih stavila na nos. Prelistavala je fasciklu minut-
-dva, a onda naherila glavu i pogledala nas preko naočara.

„Mogli bismo da upriličimo testiranje“, rekla je, „ali za 
to bi trebalo vremena, a iskustvo nam govori da su učenici 
obrazovani kod kuće dobro pripremljeni za Vembli, naročito 
oni zainteresovani za prirodne nauke.“

Podigla je obrve. Upitno? Optužujući?
„Da“, kazala sam i odmah se osetila kao moron jer sam 

zvučala kao nevesta za oltarom, koja se udaje za Darvinovo 
Poreklo vrsta. Stoga sam dodala: „Svi smo u porodici zain-
teresovani. Za sve. Prirodne nauke, mislim.“

„Otac joj je naučnik“, zvonko je primetila Madi.
„U redu“, rekla je gospođa Šej. „Zašto ne bismo ovako... 

Da uštedimo vreme, mogli bismo da izostavimo testiranje 
i da Vilou počne s redovnom nastavom, pa onda neka pro-
fesori odluče hoće li je vratiti u prethodni razred, što mi se 
čini malo verovatno, ili prebaciti u sledeći, napredni razred.“

Dozvolite mi da razjasnim nešto o svojoj majci: ona je 
briljantna žena, umetnica. U njenoj glavi najneverovatnije 
stvari dobijaju oblike, divne stvari koje ne postoje nigde na 
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svetu, i onda ih ona stvara da postoje. Koliko ima ljudi za 
koje bi se to moglo reći?

Kad je reč o svetovnim stvarima međutim, kad dođe, reci-
mo, do rasprave sa savetnicom za orijentaciju u srednjoj školi, 
nju malo uhvati nervoza. Naročito kad je u jednom od onih 
svojih, kako ih ona zove, „perioda lošeg spavanja“, u kojima 
je tako često da je teško odrediti gde jedan period prestaje, 
a drugi počinje. Zato se obično moj otac bavio svetovnim 
stvarima. I on je, naravno, briljantan, ali on može da prelazi 
iz života u svojoj glavi u život van nje s lakoćom koju moja 
majka nikad neće postići, verovatno zato što je unutrašnjost 
majčine glave jedno tako blistavo mesto.

Ko se ne bi potresao ili čak sledio na pomisao da izađe odatle 
i stupi u raspravu s gospođom Dženin Šej, ženom s purpur-
nim naočarima za čitanje i figuricom mrmota/vombata? Bilo 
kako bilo, Madi se potresla. Madi se sledila. Srećom, ja sam 
se pripremila tačno za taj trenutak. Duboko sam udahnula.

„Mnogo je bolje odvažiti se na krupne poduhvate, postići 
slavne trijumfe, pa čak i kad su prošarani neuspehom, nego se 
svrstati u one jadne duše koje niti uživaju mnogo niti mnogo pate, 
jer žive u sivom sumraku koji ne poznaje ni pobedu ni poraz.“

U jednoličnoj tišini kancelarije ta rečenica se prolila u 
kaskadama kao vodopad i od nje mi se naježila koža glave, 
kao i uvek. Nisam dodala: „Tedi Ruzvelt“, jer nisam htela da 
nagoveštavam da gospođa Šej ne prepoznaje citat, ali jesam 
podigla glavu i isturila bradu, u nadi da sam postigla izraz 
odlučnosti. Računala sam na to da je gospođa Šej od onih 
što su i te kako slabi na odlučnost.

Laknulo mi je kad se nasmejala. Bio je to lep smeh. Onda 
je brzo skinula naočari i sklopila ih u neprekinutom hitrom 
pokretu jedne ruke, kao kad plesačica flamenka zatvori lepezu.
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„Moram priznati da nikad nisam čula da našu redovnu 
nastavu nazivaju sivim sumrakom“, kazala je, smešeći se.

Uzvratila sam joj smeškom, ponizno. „Nisam mislila s 
nepoštovanjem.“

„Sigurna sam da će nastava preboleti“, odgovorila je ona, 
„mada bih se možda uzdržala od toga da učenike koji je 
pohađaju nazovem jadnim dušama, bar ne u lice.“

Klimnula sam glavom.
„Dakle, čini mi se da bi ti želela da uskočiš direktno u 

napredni program?“
„S vašom dozvolom“, kazala sam „Ako profesori zaključe da 

tamo ne pripadam, pa... naravno, vratiću se među redovne.“
„U sivi sumrak?“, reče gospođa Šej zadirkujući me. „Nekako 

mi se sve čini da se to neće dogoditi.“
Moja majka se uzvrpoljila. „Sviđa mi se ta ideja. Ciljati 

visoko. Uverena sam da će se dopasti i doktoru Kliriju.“
Čim je to izgovorila, ja sam se u mislima prebacila u očevu 

radnu sobu kod kuće, sa onim citatom predsednika Ruzvelta, 
kaligrafski ispisanim, okačenim na zid, pored Emersonovog: 
Svaki zid su vrata. Radna soba prazna, kompjuterski monitor 
crn. Zamislila sam oca u bolničkom krevetu, kako spava snom 
mlitavog, bolesnog čoveka kog je tako žalosno gledati. Moj 
otac loman i siv u licu, a srce mu posrće, posrće i udara o 
grudni koš. Kad bih samo, pomislila sam, kad bih samo ušla 
na naprednu nastavu i kad bih uspela u naprednom razredu, 
mome ocu bi bilo bolje. Tad sam stalno tako razmišljala.

Skočila sam na noge i pružila ruku gospođi Šej.
„Hvala vam“, kazala sam ispravljajući ramena. „Neću vas 

izneveriti.“
Žustra i odlučna. Ponekad sam volela da se pretvaram da 

sam oficir Ženskog vojnog korpusa koji se obraća generalu 
Makarturu, i to je bio takav trenutak. Gotovo da sam osećala 
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na glavi oficirsku šapku, oko koje su mi lepo raspoređeni 
uvojci. Gotovo sam osećala kako me otac posmatra i sa 
odobravanjem klima glavom.

Gospođa Šej se srdačno rukovala sa mnom, a onda mi 
pustila ruku.

„Uverena sam da nećeš“, kazala je.
„Možete se kladiti da neću!“
Svom snagom sam se oduprla iskušenju da ne udarim 

petama i ne salutiram joj.

Nedelju dana kasnije usledila je ona epizoda s dizanjem 
ruke, od koje se diže kosa na glavi.

Bilo je to na času engleske književnosti. Gordost i predra-
suda Džejn Ostin. Prijatno me je iznenadilo kad sam otkrila 
da radimo knjigu koju sam ja već čitala, pošto moram priznati 
da je moje književno obrazovanje imalo rupa. Moj otac je 
naučnik, profesor na katedri za genetiku jednog univerziteta 
Ajvi lige, iako u stvari više nije predavao. Celoga života je bio 
dobro potkovan u istoriji i filozofiji, tečno je govorio francuski 
i italijanski. Taj čovek je bio zapanjujuće obrazovan. Istina 
je, međutim, da nije nalazio nikakve koristi u književnosti, 
a još manje u poeziji. Nikad, čak ni kao dete. Objašnjavao 
je to sledećim rečima: „Od onog ko stvarno vidi, dakle vidi 
složeni splet i fascinantnost činjenica, teško da se može 
očekivati da ga zanima nešto što nisu činjenice, zar ne?“, što 
je, mislim, prilično uverljiv argument. A ja? Ja sam slabije 
poimala činjenice. Ja sam volela priče.

U početku, majka me je podučavala engleskoj književnosti, 
ali nakon osme ili devete godine, polako se izgubila iz slike, 
postepeno se povukla u svoj svet od stakla. Odlukom koju 
sam ja volela da tumačim kao demonstraciju divovske vere u 
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mene, otac mi je dozvolio da nastavim sama, samo s jednom 
napomenom – da ne čitam ništa posle devetnaestog veka, 
jer je celokupna književnost pisana posle toga, po njegovoj 
proceni, bezvredna. Nisam bila tako sigurna u to. Činilo mi 
se da je protiv zakona verovatnoće da u razdoblju dužem 
od sto godina niko nije napisao ni jedno jedino delo vredno 
čitanja, pa makar slučajno.

Znala sam, međutim, da postoji dublji razlog za taj uslov, 
nešto što je stajalo iza svake odluke koju je donosio, a to je 
bila želja da me zauvek zadrži na sigurnom i da me ništa ne 
pokvari, da me sačuva da ne postanem kao ono drugo dvoje, 
oni prethodni, jer me je voleo više nego ikoga na svetu. Nikad 
to nije rekao, bar ne tim rečima, ali nije ni morao. Ja sam 
to znala. Zato sam poštovala taj njegov uslov, poštovala bih 
ga čak i da sam imala izbora (najzad, nisam ni imala načina 
da sama sebi kupujem knjige), ali ponekad, usred čitanja 
Džona Dona, Šekspira, Rusa ili sestara Bronte, uz svu tu 
strast, pijančenje, ludilo, ubistva i uopšte uzevši loše odluke, 
pomišljala sam: Kad bi samo znao, naterao bi me da potpuno 
prestanem da čitam! Međutim, iako sam bila odana kći, nije 
bilo šanse da mu to kažem.

Ali da se vratimo na podizanje ruke.
Moj profesor engleskog, gospodin Insli, bio je nemiran i 

stalno je hodao okolo-naokolo po pravougaonoj prostoriji, 
tako da je usredsređivanje na njega obično podrazumevalo 
iskretanje vrata na sve strane dok se ne ukoči, pa se većina 
učenika nije ni trudila da ga prati. Uskih ramena, vitak i u 
sakou od tvida, s finom, svetlosmeđom, unazad začešljanom 
kosom, izgledao je kao Džon Kits, samo viši, manje tuber-
kulozan i ne u onoj večnoj pozi s bradom naslonjenom na 
ruku, kao da mu je vrat previše tanak da bi mu samostalno 
držao glavu. Naprotiv, gospodin Insli je sav kipteo od energije. 
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Kad god bi postavio odeljenju neko naročito važno pitanje, 
mahao bi dugim, mršavim prstom, gledajući nas sa žarom.

Nisam ni pomišljala da bi neko mogao tako strasno da 
doživljava Gordost i predrasudu. Orkanske visove da, Tesu 
od Arbervila svakako, ali Gordost i predrasudu... pa, i ne 
baš. Obožavam Džejn Ostin! Obožavam! Ko može da čita 
Gordost i predrasudu a da ne želi da bude Elizabet Benet, 
s onim lepim očima i oštrom pameću? Ko ne bi želeo da 
se elegantno prošeta salonom ili da sedi uspravnih leđa za 
pisaćim stolom i sastavlja pismo? Ali ono naglo naginjanje 
napred gospodina Inslija, zajapurenog i blistavih očiju, da 
drhtavim glasom postavi pitanje: „Da li se, po vašem mišlje-
nju, Elizabet Benet udala za Darsija zbog njegovog novca?“, 
činilo mi se malo preterano, pomalo neumesno. Neumesno 
ali, priznajem, uznemirujuće. I preko volje, puls mi se ubrzao.

Niko nije odgovorio na pitanje. Prešla sam pogledom po 
učionici da vidim da li je iko od mojih školskih drugova (još 
sam bila zapanjena time što uopšte imam školske drugove) 
na rubu da odgovori. Ne. Niko. Sat je otkucavao, otkucavao. 
I dalje ništa. Gledati gospodina Inslija kako stoji pred uče-
nicima, nalik Džonu Braunu, sav u vatri, dok mu se grudi 
dižu i spuštaju pod prugastom košuljom, bilo je kao da gle-
daš Marka Antonija dok drži govor nad Cezarovim telom, 
a ostali Rimljani nešto rasejano švrljaju i zure u tavanicu. 
Nepodnošljivo.

Pretpostavljam da se zato i dogodilo ono što se dogodilo, 
i pre nego što sam shvatila da se događa: ruka mi je bila u 
vazduhu. Na kraju te veoma duge ruke, šaka se činila visoko, 
visoko u vazduhu, kao ptica bez majke u gnezdu, izložena vetru 
i nevremenu i nedokučivim pogledima drugova iz odeljenja.

Gospodin Insli kao da se na trenutak iznenadio, a onda 
mi se nasmešio i rekao, okrznuvši pogledom kartu sedenja: 
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„Vilou.“ Kad ga je izgovorio, moje ime je zvučalo kao muzika, 
kao pesma od dva sloga. O, bože, taj njegov glas. Glas mu 
je bio ohrabrujući, srdačniji od svega što mi se dogodilo za 
tih nedelju dana.

„Da“, kazala sam. Da, ja sam Vilou. Da, da.
I dalje se smešio. Shvatila sam da mi je ruka još podignuta 

pa sam je spustila da se odmori na dlanu druge ruke. Osmeh 
gospodina Inslija pretvorio se iz samo ljubaznog u ljubazan 
i podsticajan i ja sam shvatila da je u prisustvu njegovog 
osmeha, u njegovom prisustvu, sva moja nervoza iščezla.

„Da“, ponovila sam, samouvereno. „Elizabet je bila proi-
zvod svog vremena i u nezgodnom društvenom položaju. Kao 
i većina žena u to vreme, nije imala mnogo izbora. Bila je kći 
plemića pa nije mogla da radi neki posao, a zbog tadašnjih 
zakona o nasleđivanju nije mogla ni očekivati neki sopstveni 
prihod. Da bi održala i unapredila svoj način života, jedina 
nada joj je bila da se uda, najbolje za plemića – ne trgovca – 
koji ima novca. Za nekog kao što je Ficvilijam Darsi.“

Gospodin Insli je klimao glavom i više nego ikad izgledao 
kao Kits i, rekla bih, razmišljao o meni, gledajući me zami-
šljeno. Sedela sam sasvim mirno, osećala sam se kao grčka 
urna, kao slavuj.

„Odličan odgovor, Vilou“, kazao je. „Vrlo pronicljiv. Lepo 
sročen. Hvala.“

Kunem se da me je njegovo odobravanje podiglo s tla, 
od stola i ostalog. Onda je jedan glas presekao vazduh kao 
prasak biča i oborio me nazad na zemlju, uz tresak.

„Bože, to je tako pogrešno.“
Još dok sam se okretala da vidim, znala sam ko je to rekao. 

Bek Lansing. Kosa što se sliva kao tečna svila boje kafe. Kru-
pne tamne oči. Usta kao bulka. Neverovatna devojka, devojka 
koja vrca od varnica i korača lepa kao noć. Nisam provela 
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mnogo vremena u društvu svojih vršnjaka, ali prepoznala 
sam kraljicu iste sekunde kad sam je videla, i nešto u meni 
joj se instinktivno poklonilo.

„Bek“, kazao je gospodin Insli, oštro, „imaš li drugačije 
mišljenje?“

Nije obratila pažnju na njega. Pogled njenih očiju pod 
dugim trepavicama, crnih kao ugalj, počivao je samo na meni, 
a zbog mržnje koju sam videla u njima presekao mi se dah.

„Reći da se udala za njega zbog novca? To je naprosto 
žalosno. I hladno. Ona ga je volela!“

„Ne, znam...“, započela sam.
„Ne znaš!“, odbrusila je Bek. „Što je stvarno tužno.“
Bek je izgledala tužno otprilike kao kobra.
„I-i ja mislim da ga je volela. Ne mislim da se udala za 

njega samo zbog njegovog novca.“
Tek koliko da se zna, to je bilo tačno. Naravno da je Eli-

zabet volela Darsija. Srce me je bolelo zbog njihove ljubavi 
svaki put kad sam čitala knjigu.

„Naravno“, kazala je Bek, s podrugljivim osmehom. 
„Naravno da misliš. Vadiš se.“

Paralisala sam se, kao da me je zmija ujela.
„Sad je dosta“, rekao je gospodin Insli.
Ali nije bilo gotovo sve dok dečak koji je sedeo pored 

Bek nije pomerio stopalo nekoliko centimetara po podu i 
kucnuo je njime po pufnastoj čizmi boje karamela. Tek tad 
se okrenula od mene. Pogledala je u tog dečaka, a on joj se 
gotovo neprimetno nasmešio i još manje primetno slegao 
ramenima, kao da hoće da kaže: Ne vredi truda. Čitavo 
to njihovo sporazumevanje nije trajalo duže od nekoliko 
sekundi. Okrenula sam se i spustila se na stolicu, a srce mi 
je istovremeno potonulo, lupajući.
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„Čas je gotov“, rekao je gospodin Insli. „Za ponedeljak 
imate prvih pet poglavlja Midlmarča.“

U kakofoniji stenjanja, gurnula sam knjige u svoj novi 
ranac (posle prvog dana škole bacila sam ekstra velike torbe 
za kupovinu) i nesigurno ustala. Nisam bila navikla na to da 
me ljudi mrze. O, bože, uopšte nisam bila naviknuta na ljude. 
Petljala sam s rajsferšlusom ranca čekajući da Bek izađe iz 
učionice i, nadala sam se, odmakne daleko, daleko hodnikom 
pre nego što izađem i ja. Dok sam, pokunjena i poražena, 
prolazila pored katedre, gospodin Insli mi je uhvatio pogled 
i ponovo mi se nasmešio.

„Glavu gore“, rekao je blago. „Biće lakše.“
O, kako je zvučao poput moga oca! Podigla sam glavu.
„Samo mirno i nastavi tako“, kazala sam, s odlučnošću 

u glasu.
„Tako je, devojko!“ Namignuo mi je.
Ovoga puta se nisam uzdržala. Naglo sam se uspravila 

koliko mi je to teški ranac dozvoljavao i salutirala, a gospodin 
Insli mi je bez oklevanja odgovorio salutiranjem.

Moj stoički stav držao me je i kad sam izašla kroz vrata, 
prošla hodnikom, i sve vreme na času hemije s višim nivoom 
gradiva, a onda, čim sam kročila u toalet, bio mi je dovoljan 
jedan pogled na devojke što su se češljale i stavljale sjaj na 
usne pred ogledalom pa da iščezne. Stajala sam sasvim sama, 
osećala sam se kao neka roda koja se s treskom prizemljila 
u jato blistavih kreja. Doterivale su se. Ćeretale su. Najzad, 
primetile su kako stojim tamo. A onda: mrtva tišina, ruke 
s četkama za kosu i sjajevima za usne zaustavile su se usred 
pokreta, zgledanje. Bože, ti značajni pogledi. Gledala sam 
ih cele nedelje. Šta bi to moglo biti, to što sve one znaju? I 
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tamo, u toaletu, pogodilo me je saznanje da nema proklete 
nade da ikad otkrijem.

Grčevito sam pokušala da se osmehnem i praktično upala 
u kabinu. Na moj užas, ćeretanje nije ponovo započelo, a 
pošto nisam mogla da zamislim ništa užasnije od toga da 
popunim tu prazninu zvukom svojih telesnih funkcija, sedela 
sam, obuzeta ne malom mentalnom i fizičkom nelagodnošću, 
i čekala. Najzad, čula sam ih kako izlaze, ali pre nego što su 
se vrata zatvorila, jedna od njih je prosiktala: „Frigidna!“, 
a druga odsekla: „Kučka!“, dok je treća otpevušila: „Zejni 
Blejniiii.“* Zaključila sam da za prvi komentar mogu da 
zahvalim Bekinom ispadu na času engleskog, ali nisam znala 
šta sam učinila da zaslužim drugi, a treći nisam ni morala 
da razumem da bih shvatila kako mi je zapečatio sudbinu.

Tog popodneva, kad je majka došla po mene (treba li 
uopšte da kažem kako nisam imala vozačku dozvolu?), sve 
vreme na putu do kuće provela sam, kao i svaki naredni dan 
i nedelje koje će uslediti, formulišući rečenice koje ću uputiti 
svome ocu istoga časa kad stignem kući. Bilo je dana kad su 
te rečenice bile naprasita užarena zbrka, a drugim danima 
hladne i čak savršeno uobličene, naslagane jedna na drugu 
kao redovi cigala. Najgori su bili dani kad su te rečenice bile 
jedva nešto više od kukanja. Sve su u suštini imale istu ideju: 
Kako si mogao?

Jer moj otac je morao znati da to nije za mene. Kako ne 
bi znao kad sam ja njegovo delo? Prešarajte to. Sablasno. 
Pigmalionski. Nisam to mislila. Vidite, ja sam bila ličnost za 
sebe, međutim moj otac je oblikovao svet koji je oblikovao 
mene, isto onako pažljivo, isto onako potpuno – i da, sa isto 
toliko mnogo ljubavi – kao što je moja majka oblikovala 

* Smešna, neprilagođena osoba, čudakinja. (Prim. prev.)
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svoje staklene smrznute cvetove i šume algi i korala, i aurore 
borealis (ako su njene skulpture uopšte i bile to). Pružio mi 
je svet u kom je sve bilo lepo, plemenito, podsticajno i čisto, 
život iz kog je bilo uklonjeno i odbačeno sve prosto, glupo, 
ružno, ili jednostavno tupavo. Nema televizije! Nema pop 
muzike! Nema časopisa! Nema dugog spavanja ujutru! Nema 
slatkiša s visokim procentom fruktoze u skrobnom sirupu! 
Nema surfovanja po internetu bez nadzora! Nema – bože, 
ne! Da li se vi to šalite? – društvenih mreža!

I sve to da bi me u šesnaestoj bacio u srednju školu?
Znate li priču o ptici dodo? Živela je na ostrvu Mauricijus 

u Indijskom okeanu ko zna koliko vekova, srećna da ne može 
biti srećnija. Negde usput je izgubila sposobnost da leti, ili da 
budemo precizniji, odbacila je sposobnost da leti kao suvišan 
prtljag. Zašto da troši energiju na krila kad nema ničeg od 
čega treba da odleti? Na Mauricijusu nije bilo grabljivaca, nije 
bilo sisara. Hranila se voćem koje obori vetar. Bila je krupna, 
visoka oko metar, i po ptičjim standardima prilično punačka, 
teška preko osamnaest kilograma. Pravila je gnezda na tlu 
i u njih polagala jaja. Bila je mirna i nije se plašila. Čemu 
trošiti trud na brze uplašene reakcije kad nema ničega čega 
se treba bojati? Nema potrebe ni za bežanjem ni za borbom. 
Ukratko, ptica dodo je bila savršeno uklopljena u svoj svet, 
njegov savršeni zdepasti stanovnik povijenog kljuna.

Onda se svemir okrutno poigrao s pticom dodo: ljudska 
bića. Najpre Portugalci, zatim Holanđani. Ubijali su debele, 
pitome ptice dodo, koje ni u šta nisu sumnjale, da bi ih jeli. 
Njihovi majmuni, svinje i pacovi slepi putnici proždirali su 
jaja ptice dodo kao da su kokice. Sve ono zbog čega su ptice 
dodo tako dugo bile uspešni žitelji Mauricijusa sad je od njih 
napravilo glinene golubove za odstrel. Za osamdeset godina 
bile su gotove. Nestale. Do poslednje.
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Mislim da shvatate ne šta ciljam. I ja sam bila savršeno 
uklopljena u svoj svet. Bila sam. Cvetala sam, dođavola. A 
pritom, nikakvi osvajači se nisu iskrcali na moje obale. Desilo 
se nešto gore – čovek u koga sam imala najviše poverenja 
otrgao me je od moga sveta i bez ikakvog objašnjenja bacio 
me u drugi, u kom je odjednom sve u vezi sa mnom bilo 
pogrešno.

Moja odeća. Moja kosa. Način na koji govorim. Moj ukus 
u svemu. Hrana koju sam donosila za ručak. Kesa u kojoj sam 
donosila ručak. Pogrešno, pogrešno. Nisam znala kako da 
razgovaram s ljudima. Nisam znala kako da nađem mesto 
u trpezariji. Nisam znala kako da podignem prokletu ruku. 
Ptica dodo je izdržala osamdeset godina. Ja sam znala da 
neću izdržati ni osam meseci.

Kakav je to otac koji od kćerke napravi pticu dodo?
Tačno sam znala šta da mu kažem. Oduvek mi je govorio 

da me, podučavajući me, ne priprema za koledž (iako nikad 
nije bilo sumnje u to da ću ići na koledž). Nije utirao put 
drugima koji će me podučavati. O, ne. Učio me je da radim 
isto ono što i svi naučnici u istoriji: da podučavam samu sebe. 
I to je bio moj argument: želim da se vratim kući jer želim 
da pokušam da nastavim sama. Sve dok on ponovo ne bude 
dovoljno dobro da nastavi da me podučava. Htela sam da se 
obodrim, da prikupim svoj pionirski duh, i da učim sama. 
Bio je to neoboriv argument, jer kako bi moj otac mogao da 
osporava pionirski duh? Ili sopstvenu neospornu mudrost?

Nije, međutim, ni dobio priliku za to. Svakoga dana pri 
povratku iz škole kući planirala sam kako da sve to kažem 
svome ocu. I nikad mu nisam rekla.

Pre svega, izgledao je tako bolesno, ne samo bled već i 
nekako potamneo, kao stari lepak. I govorio je šapatom. I sav 
se nekako skupio. I bio je mnogo, mnogo, mnogo star. Dok 
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sam ga gledala, bilo je lako zaboraviti ono što sam oduvek 
znala – da moj otac nikada neće umreti. Pa ipak, mogla sam i 
reći sve to. Mogla sam da stanem čvrsto ukopana, pogledam 
ga pravo u umorne, mutne oči i odbranim svoj slučaj jasnim 
glasom i s mnogo citata ljudi kojima se divio. Samo da nije 
bilo nečeg drugog. Oh, samo da nije bilo nečeg drugog!

Samo da nije bilo nečeg što sam znala, od čega nikad neću 
moći da pobegnem, što mi u grudima stoji kao stena – ne 
baš kao stena već više kao istopljena, ključala, žučna stena, 
ako možete da zamislite takvu stenu – a to je sledeće: za sve 
sam ja bila kriva. Za sve. U trenucima najveće potištenosti, 
verovala sam da nema dovoljno grozne kazne koja bi ispravila 
to što sam uradila.


