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„Njihovi kneževi i plemići bili su čistiji od snijega, 
bjelji od mlijeka; tijelo im je bilo rumenije od dragog 
kamenja, glatko kao safir. A sad im je lice crnje od 
pomrčine, ne poznaju se na ulicama; koža im se pri-
lijepila za kosti, osušila se kao drvo.“

Sveto pismo



PRVI DEO

Devičanstvo, ti me ostavljaš. Kud odlaziš?

Safo



Prvo poglavlje

S proleća

Kraj se primicao novinarskoj sezoni.
Beograd, koji oživi krajem avgusta, već se krajem febru-

ara, pred oblacima prašine, povlači da prospava letnji san. 
Parlamenat je završavao svoje sednice, ispunjene besedama 
i psovkama, govorničkim gestovima i šamarima, radom 
na interesu naroda i nekolicine, svečanim rezolucijama i 
nemim gutanjem žaba. S dimom vatara po Topčiderskom 
brdu, gde se gorelo đubre, iščezavao je i beogradski život, 
pun sjaja i skandala, otimačina i požrtvovanja, ljubavi i trgo-
vine, naduvene raskoši i crne nemaštine. Prekidao se niz 
velikih igranki za humane ciljeve i krompir-balova, svadba 
i razvoda, hvaljenja i ogovaranja, zavidnog skakanja u kla-
sama i svirepog isterivanja iz službe, uspeha i katastrofa, 
čestih praznika i čestih postova. Bolesno februarsko sunce, 
koje sa sobom nosi proletnje dane i pomisli na samoubistvo, 
provlačilo se kroz razapeto rublje u jednom niskom dvorištu, 
probijalo se kroz neoprane i ulepljene prozore, i, svojim 
zracima žutim kao što je slama, obasjavalo je uredništvo 
Preporoda, dižući po njemu gustu prašinu.
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Unutrašnjost Preporoda bila je vrlo skromna. Na prozori-
ma nije bilo zavesa, već su se leti, kad sunce upeče, urednik i 
saradnici dovijali muci i na prozore razapinjali kapute. Dva 
pisaća stola, nova, od dobre hrastovine i sa secesionističkim 
šarama, trudili su se da svojom lepotom sakriju ovu prete-
ranu skromnost.

Iza jednog stola stajao je nov etažer, u kome su bile raz-
bacane, mahom nerazrezane, knjige raznolikog formata a 
još raznovrsnije sadržine – knjige koje su dolazile na prikaz. 
Među njima je dostojanstveno odskakao geografski atlas 
nemačkog izdanja, još iz doba kad u Srbiji nije bilo železnič-
ke pruge – jedina knjiga koja se mogla ponositi među svojim 
drugama da je kupljena. Tu je bilo još nekoliko fotografskih 
ploča i jedan par žutih cipela, na koji su potajno aspirira-
la dva saradnika i jedan šegrt. Više etažera stajao je zidni 
kalendar, litografski rad, sa slikom jednog komite, Beograda 
i nekakvih paprika. Iza drugog stola širila se karta jednog 
dela Stare Srbije, cele Maćedonije i Jedrenske oblasti, sa 
jasno obeleženim mestima ustanka iz 1903. godine, izdanje 
Unutrašnje organizacije, odnosno bugarske vlade. Karta je 
padala čak do zemlje, gde su ležali ostaci od cigara, masna 
hartija i mrvice od bureka.

Prijatnu protivnost ovoj magazi javne reči činile su dve 
uljudne fizionomije što su, zadubljene, visile iznad plavetnih 
šlajfni, koje su se, ispisane, izmicale ispod pera kao ispod 
kakve mašine. Urednik, zreo čovek, s licem žutim i energič-
nim, podigao bi glavu samo kad bi slagač koji je ostao bez 
posla došao da uzme rukopis, promerio bi ga jednim izgu-
bljenim pogledom, kao da je hteo iz njegove fizionomije da 
nađe nastavak svoga članka, pa bi onda uzeo u zube svoj brk 
i produžio posao, mirno, predano i kao po kalupu. Obrazi i 
podbradak bili su mu sveže obrijani, kosa ošišana do kože, 
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vrat se rumenio u čistoj, dobroj popeglanoj kragni, iz koje je 
izlazila mala, uska kravata zejtinjave boje i elegantno uvirala 
u zatvoren prsnik i kaput od grubog engleskog štofa.

Drugo lice, koje je sedelo za stolom sa zaleđem one bugar-
ske geografske karte, bio je saradnik Preporoda za balkansku 
politiku, književnost i umetnost. Kako su njegovi balkanski 
izveštaji morali imati izvesnu patriotsku tendenciju, to su ga u 
redakciji zvali Patriotom, a njegove poslove, ma se oni odnosi-
li na čistu književnost, nazivali su patriotska rubrika. Njegove 
crte nisu bile energične kao kod urednika, niti mu je lice bilo 
odnegovano. Po koščatim obrazima videle se crvene bubu-
ljice. Masna kosa padala mu je preko čela. Ali njegove plave, 
male oči bile su kao postavljene svilom, kao kod svih ljudi koji 
imaju duboku unutrašnjost. Na njegovom licu lebdeo je, kao i 
kod urednika, neki izraz zamišljenosti i dubine, povećan samo 
jednom količinom neke neodređene melanholije.

Patriota je radio brzo i nervozno. Hteo je da što pre svr-
ši svoj posao, pa da se odmori. Bolesno februarsko sunce 
uticalo je na njega jače nego na njegove drugove. Osećao je 
kao neko penušanje krvi. Grozničava vatra zaplamila bi mu, 
s časa na čas, obraze, i mlitavost osvajala mu sve zglavkove 
na telu.

„Hoće li biti još čega?“, upita faktor štamparije Patriotu, 
kad mu uze i poslednju šlajfnu.

„Još jedna kratka vest?“, reče on, popravljajući svesku 
neispisane hartije. „Jedan legat za osnovnu školu u Tuzli.“

„Bogami, gledajte što više. Nemamo ništa garmonda…“
„Koliko vam još treba?“, prekide ga urednik.
„Pa, što cicera što garmonda, još osam stubaca.“
„Osam stubaca“, viknuše uglas urednik i saradnik.
„Pa da, šta sam jutros dobio!“, čudi se faktor. „Ovo od 

vas i gospodina Kremića. Ostalo ništa. Feljtona ni slova. 
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Gospodin Paja se napio. Gospodin Vasić nije još došao. Dva 
mi slagača već stoje bez posla.“

U redakciji nasta tajac. Dole, iz tuđeg dvorišta, čulo se 
da su obućarski momci svršili doručak i nastavili rad. Kroz 
razapeto rublje dolazilo je potmulo, a po taktu, lupanje čeki-
ća u kalupe i glas jednog baritona koji je pevao umekšavajući 
suglasnike:

Ljubičica s proleća se javlja,
A s proleća i grob joj se spravlja.

Utom ulete u sobu, kao bez duše, reporter Preporoda 
Bogdan Vasić, vukući za sobom svoje noge, suve i dugačke 
kao šestar. Po crvenim očima videlo se da je jutrom nakna-
dio noć. Još s vrata stade govoriti zadihano:

„U ministarskoj sednici… kako da kažem… rešeno je da 
se pristupi reorganizaciji vojske. Reforma će obuhvatiti… 
kako da kažem…“

„Zar samo to?“, upita ga urednik popreko, ljut što mu se 
reporter zadocnio.

„A, ima još… kako da kažem… turski poslanik u Topči-
deru, hleb poskupio. Selo Mrčevci proglašeno za varošicu. 
Reforma će… kako da kažem… obuhvatiti: glavni general-
štab, vaspitanje i…“

„Šta vi to meni pričate!“, prekide ga urednik. „To se mene 
ništa ne tiče. Nego sedite pa to napišite.“

„Kremiću, jesi li svršio?“, obrati se reporter Patrioti, pa 
dodade poverljivo: „A Pajo… kako da kažem… odmetnuo 
nam se u hajduke; nigde go nema!“

„Džaba mu što pije, ali ništa nije ostavio rukopisa! Treba 
nam još osam stubaca.“
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„Osam? Biće, biće!“, optimistički odgovori Vasić samom 
sebi. „Jesi li video u Srpskoj riječi… kako da kažem… legat 
za osnovnu školu… “ Pijan je kao Rus.

„Baš sad to pišem. Evo gotov sam. Sedi, pa bogami, pora-
zvuci.“ 

Kremić ustupi mesto Bogdanu, proteže se, zapali cigare-
tu, zagleda se u prostrto rublje u dvorištu i, puštajući najsla-
đi, prvi dim, nesvesno ponovi šustersku pesmu:

A s proleća i grob joj se spravlja.

Legat u Donjoj Tuzli, beogradske vesti i zasebna rubrika, 
koju je urednik načinio o gladi u Indiji prema izveštajima 
Nove slobodne prese, jedva su izneli tri stupca i u redakciji 
je vladala ona najteža atmosfera za novinara: kad se podne 
primiče, a materijala nema.

Čak se i administrator Dušan nervirao i grdio jednim 
naročitim rečnikom prodavce novina koji su dolazili u admi-
nistrativno odeljenje i davali obračun od jučerašnjeg broja.

„Da ja napišem nešto o teroru Arnauta? Ostalo mi je…“
„Šta! Pa da ceo broj ispadne patriotski!“, kriknu admini-

strator iz svoje sobe i krupnim basom nadjača tutanj štam-
parske mašine.

Njegovo crveno lice pomoli se na otvoru od admini-
stracije, namršteno i gotovo da i pesnicama brani broj od 
suvišnog patriotizma.

„Valjda opet nekakve koze?“, upita urednik.
„Pa, kao uvek, kradu, pljačkaju“, odgovori saradnik.
„Dosta smo o tom pisali.“
Kremić se zamisli. Doista, pisao je dosta o tim Arnau-

tima. Više nego što je i morao. Bio je stvorio čitav događaj 
zbog nekoliko ukradenih koza. Ostala štampa, surevnjiva na 



Milutin Uskoković18

Preporod, da joj ne odnosi rekord u patriotizmu, prihvati-
la je parolu protiv Arnauta i prolila potoke suza i mastila. 
Obrazovao se odbor gospođa i gospođica, te priredio jed-
nu zabavu u korist postradalih; studenti su držali miting i 
doneli oštru rezoluciju, vlada je intervenisala, turski posla-
nik se izvinio i dao obećanja da se žalosni događaj neće 
ponoviti. Gospođe i gospođice provele se lepo, studenti se 
siti nadebatovali, vlada zabeležila jedan uspeh više u svom 
radu, turski poslanik dobio šta da radi… svi dobili ponešto, 
samo novinar koji je stvorio sve to mora da se toga mane 
i da glođe pero, izmišljajući šta drugo za nezajažljiv kljun 
štamparske mašine.

„Kako je neblagodaran ovaj poziv“, mislio je mladi sarad-
nik Preporoda. „Danas se desi nešto, uložiš sve svoje snage, 
pišeš… pišeš, novine se kupuju, misliš da si uradio bogzna 
kakvu stvar. Sutradan, sve je zaboravljeno, sve otišlo u zabo-
rav kao lanjski sneg, zaborav tako brz, tako gust i svirep!“

I Kremić se seti čega sve nije bilo ove zime u Beogradu. 
Umrla baba Rupa, umro i čika Nešo, koji je po ulicama 
komandovao uobraženim baterijama i vikao „dum-dum“, 
i još nekoliko ljudi bez kojih se Beograd nije dao zamisliti. 
Ljudi za koje se mislilo da su tvrdi kao kremen kamen pretr-
peli slom u imanju ili časti. Nove zvezde pojavile se na polju 
politike i trgovine, umetnosti i zanatstva. Svaki dan je dono-
sio po jedan svež cvet od neocenjive novinarske vrednosti, 
koji bi svenuo već sutradan. Ceo taj život koji je stao bezbroj 
godina i muka, nada i razočaranja, suza i osmeha, borbe i 
rada, sve te stvari od juče, tako vesele ili žalosne, nisu danas 
vredele onog petparca koji prodavac novina traži od publike.

Iz tih misli trže Kremića telefon, smešten u administrativ-
nom odeljenju, i on ču težak pokret administratora i njegov 
mrgodan glas:
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„Alo, ko je tamo? A, ti si, Mato?“
Posle male počivke, on produži, ali glasom sasvim pro-

menjenim:
„Šta? Samoubistvo?… Jedna radnica?… Iz ljubavi?“
Urednik, s obasjanim licem kao da je dobio glavni zgo-

ditak, skoči iza stola i potrča telefonu. Skoči prevodilac, 
korektor, pa i faktor.

Ova radost lednu Kremića u srce.
Urednik, koji je bio zamenio administratora na telefonu, 

pošto ču sve što je hteo, prekide vezu i, veselo trljajući ruke, 
stade da objašnjava radoznalim saradnicima:

„Mata Bez Ruke javlja sa Dorćola da se udavila u Dunavu 
jedna radnica iz Oficirske zadruge. Uzrok nesrećna ljubav. 
Obećao sam mu dati deset brojeva besplatno danas. A gde 
je Vasić? Stan samoubice Banatska ulica broj 36.“

„Pa tu ja sedim!“, iznenadi se Kremić.
„Onda brzo! Inače nema Vasića. Trčite tamo. Samo brzo i 

što više pojedinosti. Stvar je važna. Slagači čekaju na rukopis.“
„Preporod će otići danas kao alva!“, dodade administrator 

zadovoljno.



Drugo poglavlje

Znak

U dnu sumornog dunavskog kraja, gotovo na samoj obali, 
nalazi se Banatska ulica, još neprosečena i pokaldrmljena 
samo s jedne strane. U toj ulici, gde kokoši bezbrižno čepr-
kaju zemlju kao u kakvoj palanci, izdiže se jedna velika kuća 
na dva sprata. Ta je kuća broj 36. Podigao ju je jedan veliki 
beogradski trgovac od građe koja mu je ostala posle zidanja 
jedne velike državne građevine. Trgovac je govorio da je diže 
u humanom cilju, težeći da radnicima pruži udoban i jevtin 
stan. Kad je udarao temelj, načinio je od toga čitavu crkvenu 
svečanost, a kad je kuću svršio, snabdeo je svaki apartman 
svojim litografskim portretom. Oba pak puta prestonički 
listovi doneli su dugačke članke u slavu ovog preduzimača. 
Međutim, radnici su ostali u svojim starim zemunicama jer 
je kirija bila skupa. Tek nekoliko njih, koji su imali bolje 
nadnice, zauzeli su odeljenja donjeg sprata, naročito ona iz 
dvorišta. Ostala odeljenja zauzele su dve-tri jevrejske poro-
dice, jedna babica, kod koje je stanovao Miloš Kremić, sitni 
činovnici i zanatlije.

Miloš se retko kad zadržavao kod kuće, te još nije dobro 
poznavao ovaj monument preduzimačke humanosti. Tek 
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pojedini detalji, koje je slučajno sretao za nekoliko meseci 
otkako je sedeo u ovoj kući, stvarali su mu sliku o njoj, sliku 
jednog nejasnog mozaika raznih staleža, vera, narodnosti i 
kulture. Između sebe opštile su samo porodice koje imaju 
zajednički trem i podrum. Žene su jedna drugu pažljivo 
titulisale gospom i govorile čas vi čas ti.

U dvorištu je obično vladala tišina, ona čudna tišina gomi-
le koja je zauzeta poslom. Ceo taj svet, tih šesnaest raznih 
porodica, provodio je dan radeći, a noć spavajući. Retko da se 
katkad začuje glas kakve pesme ili svirke. Pa i sama deca bila 
su mirna; ćuteći su se igrala u kakvom kutu; tek kad iziđu na 
Dunav, skakala su i derala se. Odrasli su brzo išli preko dvo-
rišta, kao da su se bojali da ih ko ne povuče za kaput, natrag 
na ulicu, u rad, i ulazili u svoje stanove na jednaka, mrko 
obojena vrata, tako rešeni kao da nikad iz njih neće izići.

Fizionomija ove kuće bila se jedva malo izmenila kad se 
desilo ovo samoubistvo. Deca, koja su se sva skupila na kapi-
ju, gledala su zablenuto u jednu sobu na donjem spratu, gde 
je ležala umrla devojka. U njihovim krmeljivim očima tek bi 
sinuo sjaj svesti kad bi neko izišao iz te sobe. Rado su se stav-
ljala na uslugu kad bi im ko otuda zatražio da što poslušaju i 
po troje trčalo u bakalnicu za tamnjan ili u kafanu za rakiju. 
Posle bi opet zaćutala, i kad bi koje od njih zapitalo što, ostala 
bi ga utišavala pesnicom u slabine i tako čuvala svečanu i 
tužnu tišinu koja je lebdela nad ovom nezgrapnom kućom.

Neka sanjiva malaksalost koja opija vukla se po stvarima. 
Žuto februarsko sunce obasjavalo je samo južnu stranu dvo-
rišta. Ostale tri strane su ostajale u pepeljavoj senci, koja je 
još više pojačavala duboku melanholiju i pustoš ovog života 
u predgrađu.

Kremić se nadao da će zateći svoju gazdaricu kod kuće i 
dobiti od nje podatke koji su mu trebali. Ali je ona već bila 
izišla na neki porođaj. Trebalo je upitati nekog drugog.
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Jedna devojka, koja se po ukusnom odelu i uglađenom 
kretanju odvajala od ostalih stanovnika ove kuće, videla se 
kako neprestano trči i svršava poslove potrebne oko jednog 
pokojnika. Ona je pomogla da se devojka namesti, našla je 
cveća, zimzelena i lala, raspremila sobu i kujnu, metnula 
nekoliko stolica napolje za one koji nemaju mesta unutra, 
donela od svoje kuće kafe i šećera, slala decu u bakalnicu, 
zvala ovu ili onu stariju i iskusniju ženu da se nađe oko 
mrtvaca, malo govorila, a najviše čuvala prisustvo duha, te 
radila predano kao da joj je to dužnost.

Ova devojka, koja se zvala Zorka, sedela je sa svojom 
majkom, udovicom jednog činovnika, do babičinog stana. 
Njihovo je odeljenje bilo najskuplje i najlepše, na gornjem 
spratu, nad samim ulazom, sa tri velike sobe okrenute Duna-
vu. One su imale penziju, koju su umele da rasporede. Jednu 
su sobu izdavale, ako se javi preko prijatelja kakva devojka. 
Imale su u kući sve što im treba. Prema susedima su se drža-
le na onoj blagonaklonoj visini koju naše sitne činovničke 
porodice zauzimaju prema građanskom staležu; nisu tražile 
od svojih komšija ništa i retko im pravile posete, ali su im 
rado pozajmljivale kad im zatreba štogod: kakav sud ili nešto 
šećera, koji groš ili praktičan savet. Stoga je svet oko njih 
verovao da ove dve žene imaju više novaca nego što je bilo 
u stvari i okružavao ih izvesnom pažnjom i poniznošću koja 
se ukazuje samo gospodi.

Saradnik Preporoda se jedva sećao da je neki put video 
Zorku u kući, te ništa izbliže nije znao o njoj. Ali, po svemu 
što je na njoj video, zaključio je da ona nije neki veliki rod 
utopljenici i da je najbolje da se njoj obrati, te uđe da je 
potraži. Zorka je u tom trenutku skidala lonce s kafom i, 
kad ugleda Miloša da joj se približuje, toliko se trže da joj 
se kafa prosu po vatri.
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Ona je poznavala Kremića iz viđenja. Znala je da radi u 
Preporodu i da je pesnik. Njegovi stihovi, koji su izlazili s vre-
mena na vreme u ovom listu, obično o kakvom velikom pra-
zniku, nalazili su topao prijem u njenome srcu. Njoj je godila 
sentimentalnost dvadesetih godina, kojom su ove pesme 
bile ispunjene, i izvesna žica iskrenosti koja ih je odvajala od 
tadanjih pesama, punih traženja svile i izmišljenih salona. 
Rado je čitala i ostalo što iziđe u Preporodu pod potpisom M. 
K., pa je uočila Milošev stil, te je poznavala i ono što je pisao 
bez potpisa. U praznini devojačkih dana ona je krišom pratila 
pogledom Miloša kad izjutra izlazi u varoš, interesovala se 
da sazna što više pojedinosti o njemu, i znala je da je prošle 
jeseni svršio prava i da se još nije rešio da stupi u državnu 
službu. Taj mladi čovek zamršene plave kose i sa zamišljenim 
licem, na koje se neodređena melanholija utiskivala kao jedan 
pečat, odvajao se od ostalih mladića koji su oko nje stanovali, 
mahom trgovačkih pomoćnika i bankarskih činovnika, te bi 
je pokatkad bocnula želja da se upozna s njim.

Trenutak koji joj je donosio ovo poznanstvo bio je neo-
čekivan i zlokoban. Na njihovom domaku ležao je mrtvac. 
Atmosfera je bila teška, puna tamnjana i mrtvačkog mirisa. 
Kad je mladi čovek pozdravi, nešto hladno savi se oko Zor-
kina srca, kao čoveku kad oseti rđav znak. Ne razmišljajući 
ništa i predajući se sva tome tamnom osećanju, ona zbu-
njeno ostavi lonče s kafom i, jedva promucavši „pardon“, 
promače pored Kremića u dvorište.

Miloš je bio pošao iz redakcije sa najboljom voljom da 
skupi materijal za ljubavnu dramu koja se završila na dunav-
skoj obali, ali, ukoliko se odmicao od uredništva, utoliko se 
u njemu gubila volja za to i obuzimala ga izvesna neugod-
nost pri pomisli kakva će scena biti između njega i roditelja 
nesrećne devojke.
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„Šta li je moglo okoreti srce ovog čoveka da se raduje 
tuđoj smrti i od nje pravi trgovinu?“, mislio je putem Kre-
mić, sećajući se kako je urednik trljao ruke zadovoljno kad 
je saznao za samoubistvo. Sin jednog prote iz unutrašnjosti 
i poznatog narodnog poslanika; odlično svršio gimnaziju 
u Beogradu i prava u Parizu; širom mu bila otvorena vrata 
karijeri u diplomatiji i na Univerzitetu. Šta ga je nateralo 
da ostavi sve to i pristane da se pregoni s tipografima, radi 
s pijanicama, iznalazi gde je jevtiniji i sam konac kojim se 
uvezuju paketi novina? Dobro upoznat sa najlepšim delima 
svetske literature, evo ga gde ugađa krvožednim instinktima 
publike za njen petparac!

Da je bilo ugodnije vreme za razmišljanje, možda bi se 
ovaj mladi čovek, takođe rodom iz unutrašnjosti, koga su 
već počela pohoditi pitanja života, zadubio u tajnu ovog 
preloma i u njoj našao pouke za svoj život, ali smrt je bila 
tako blizu da je svojom svečanošću prezirala sitne račune. I 
mladi novinar, gadeći se na svoj poziv, ostavljen sam sebi, 
posmatrao je šta se oko njega radi.

Kujna u kojoj ga je ostavila Zorka bila je tako uska da se 
čovek u njoj jedva mogao okrenuti. Mali broj sudova i stvari 
u njoj pokazivao je da tu živi jedna skromna porodica, a po 
čistoti u svemu videlo se da tu stanuju samo žene.

Iz sobe je dopiralo naricanje jedne starice, ubrađene 
crnom šamijom i s ukrštenim šalom na leđima. Kuknjavu 
je pratio prigušen razgovor komšinki.

„Pogledaj je, bogati, kao da je zaspala!“, čuo se glas jedne 
mlade žene u libadetu od plave kadife.

„Kao da će sad ustati!“, potvrdi druga žena. „Sirota, kako 
da se usudi!“

„Mene svu jeza podiđe kad samo pomislim…“
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„A što?“, upade neko treći. „Bolje to nego da se truje. 
Manje je muke.“

„Greh je to, jadna!“, reče ona žena u libadetu, poverljivo 
da je ne čuje starica koja je kukala.

„Nije to njen greh!“, protivi se glasno ona treća žena. „On 
je grešan, pasji sin. Ja bih njemu revolver…“

„Pa šta mi bog dâ!“, dopuni neko četvrti.
„Kuku, sine, šta učini od sebe!“, naricala je starica u crnoj 

šamiji akcentujući po niški.
Na dva sastavljena stola ležala je mrtva devojka, obučena 

u praznično ruho. Lice joj je bilo povezano jednom ruži-
častom svilenom trakom da joj usta ne bi stajala otvorena. 
Mrtvačka ukočenost bila je nastupila i vilice se nisu mogle 
potpuno sklopiti, te su joj usne stajale poluotvorene i nasme-
jane, kao da je duša sanjala nekakav prijatan san. Ovaj osmeh 
kvarila je jedna mrlja, koja je stajala u dnu desnog obraza kao 
jedna crna suza; ova mrlja dolazila je od zgusle krvi, koja se 
prilepila za kožu u poslednjem trenutku života i više se nije 
dala oprati. Inače su obrazi bili bledi. Crte se pretvarale u 
hladan mramor. Pod trepavicama se videle staklaste zenice. 
Duša se pretvorila u noć. I prisustvo smrti unosilo je hladnu 
svečanost u svakodnevnu sirotinju ovog stana.

Dignuvši oči sa mrtvaca, Kremić zadrža pogled na pod-
buhlom licu starice koja je sedela čelo glave pokojničine i, 
netremice gledajući u lepo lice svoga deteta, grcala i pitala se 
izgubljeno: „Kuku, sine, šta učini od sebe?“ Lice ove starice, 
koliko se videlo ispod crne šamije kojom je bila ubrađena, 
bilo je suvo, mršavo, pocrvenelo i ogrubelo kao kod ljudi 
koji su odvajkada sirotinja, ljudi koji provode svoje dane bez 
sočne žalbe za propalim imanjem, ili bez zelene nade da će 
doći novi i bolji dani. Po ovoj dubokoj paćeničkoj rezignaciji 
rezao je sveži bol strašne grimase očajanja i mržnje na život.
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Kremić se ne smede umešati u ovu bedu nego se neopa-
ženo vrati na trem, pa se reši da upita onu decu da mu kažu 
što znaju. Ali se u tom trenutku susrete sa Zorkom. Ona se 
rumenela u licu, kajala se zbog svoga sujeverstva i vraćala 
se da goste posluži kafom.

„Molim vas, gospođice, na nekoliko reči…“, osmeli se 
novinar. „Šta se to desilo?“

„Izvinite me za jedan trenutak. Sad ću ja, samo da naslu-
žim kafu ženama“, odgovori mu ona, ljubazno i slobodno, 
i otrča u kuću.

Miloš pogleda za njom.
Zorka je bila od onih devojaka kod kojih se izbegava 

govor o godinama. Vreme i prekovremen devojački život 
počeli su već da ostavljaju tragove na njoj. Njene crte su 
već počinjale da venu i dobivaju bledoliku boju zadocnelog 
cveća. Ali je ona imala lice žene koja je mršava odvajkada 
i koje se lako ne menja s godinama. Toj osobini, koja joj je 
davala nečeg detinjskog i tičjeg, lepo se pridruživao vlažan 
pogled njenih dubokih očiju, koje su bile mrke kao vode u 
hladu od vrba. Vitkost njenog srazmernog tela zaogrtala se 
jednim tajanstvenim velom koji ženu čini ženom i izmicala 
pogledu posmatračevom.

U ovoj bedi smrti i skučenog života Kremić se prijatno 
oseti kad vide kretanje njenih lepih ženskih oblika. Čudio se 
kako Zorku ranije nije primetio. Da, čovek danima prolazi 
jednim putem, vidi prašinu, ogradu, travu i leptira na njemu, 
a ne primećuje lisnatu odraslu jabuku koja se sva beli od 
cveta. Slučaj jedan otkriva mu plemenito drvo, i on zastaje 
začuđen i pita se: da li je to doista juče postojalo?

Kad se Zorka vrati, Miloševo lice se ozari vatrom zadovolj-
stva i on je, da bi se što bolje sa njom poznao, šaljivo upita:

„A meni kafa?“
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„Gle, zar ste vi zato došli!“, odgovori mu ona đavolasto.
Kremić se nasmeja i, gledajući male vene na Zorkinim 

kapcima i slepim očima, koje su plavom mrežicom opko-
ljavale dubinu njenih zenica, zamoli je da mu odgovori na 
pitanja koja joj je postavljao o nesrećnoj devojci i uzroku 
njenog samoubistva.

„Anđa se upoznala u ovoj kući sa jednim bandiskim 
narednikom“, odgovori mu devojka. „On je bio vrlo lep 
čovek, krupnih crnih brkova i očiju. Nosio se pažljivo: kajas 
mu je bio uvek nov, a odelo od oficirske čoje. Kad je govorio, 
smešio se i sve okretao na šalu. To mi se nije dopadalo kod 
njega i plašilo me za Anđu. Ona ga je brzo zavolela i s njim 
se sprijateljila. Majka joj nije ništa smetala, hvalila je nared-
nika i radovala se sreći svoga deteta. To su bili lepi momenti 
i za nas komšije kad bi narednik sedeo sa Anđom i svirao 
na svoju trubu. Da, on je svirao, svirao uvek. Kad god mu 
je služba dopuštala, dolazio je kući i tu čekao da se Anđa 
vrati, izvijajući melodije koje su bile vrlo slatke i žalosne, 
kao da to nije svirao čovek koji se uvek smeje. A kad bi ona 
došla, seli bi zajedno, ona bi pevala tiho, izgubljeno, a on ju 
je pratio sve tiše i tiše.“

Tu zadrhta Zorkin glas.
„To je trajalo tako celo leto“, produži ona „ali od jesenas 

narednik je sve ređe dolazio kući, sve se ređe čula njegova 
truba. O Mitrovu dne on se iseli odavde, izgovarajući se da 
mu je daleko kasarna, a pre mesec dana bude premešten u 
Valjevo. Šta je od toga doba bilo između njih dvoje ja ne 
znam. Vidim samo kako se svršilo: jutros je Anđa otišla 
na rad kao obično, ali mesto da udari u varoš, ona ode na 
Dunav i, ne govoreći nikome ništa, ne ostavljajući nijedne 
rečce napisane, skoči u vodu. Kad su pritrčali neki vojnici i 
izvukli je iz reke, ona je već bila mrtva.“
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„A on?“, upita mahinalno Miloš.
„On se svakako smeje“, odgovori Zorka i glas joj zadrhta 

još jače.
Kremić pomisli da će sad čuti bujicu reči protiv muškara-

ca, ali se Zorka bila povukla u se i ćutala, zanesena i nevesela.
Čudne se stvari dešavaju na ovome svetu. Ima ljudi sa 

kojima živimo odavno zajedno i u prijateljstvu, a nikad se 
s njima nismo razgovarali iskreno, nikad im nismo širom 
otvorili svoje srce; dok s drugima tek što smo progovorili 
koju reč, a mi se zainteresujemo za njih kao za braću i pru-
žimo im celo svoje srce. Jedna ovakva potreba za intimno-
šću bila je obuzela mlada čoveka prema devojci s kojom je 
govorio i on je upita umekšanim glasom, koji je dolazio iz 
dubine grudi:

„Oprostite mi, gospođice, ako sam slobodan. Kad vas 
vidim tako ćutljivu i melanholičnu, ja se plašim da vas ovim 
nisam povredio… bojim se da i vi niste nesrećni.“

Preko Zorkinih usana prelete jedan žalostan osmejak.
„Nesrećna nisam“, odgovori ona prostosrdačno, „nego 

me je potresla nesreća ove devojke.“
„Šta mislite o njoj, o Anđi? Da li je osuđujete?“
„Ja ne vidim zašto je treba osuđivati. Ovo je samo nesre-

ća, zla sudbina, kako kažu naše majke. Anđa je bila slabo 
stvorenje, koje se nije moglo odupreti iskušenju, prohtevima 
srca, i snositi posledice koje oni izazivaju.“

„Naprotiv!“, reče Miloš. „Ona je pravilno mislila. Život 
je žalostan. Jedina sreća koju možemo naći u njemu jeste 
ljubav. Kad nje nema…“

„Ne, nije tako. Ljubavi ima uvek. Ona nam se nudi na sva-
kom koraku. Koliko ima potrebitih i nemoćnih koji su žedni 
naše ljubavi. Ali ljubav kakvu je Anđa tražila to je osećanje 
luksuza. Ona nas vuče ka zadovoljstvima, ali ne i sreći jer 
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se sreća nalazi u dužnosti, u požrtvovanju… Požrtvovanje 
je sreća, gospodine Kremiću“, ponovi Zorka i nabra obrve, 
dve male obrve, tanke i crne kao krila u lastavice.

„To su kaluđerske misli, gospođice! Prema tome, ja bih…“
Zorka ne htede dopustiti da se razgovor produži dalje na 

tom terenu nego prekide Kremića:
„Vi ćete sad napisati čitavu istoriju od ovog događaja. Ali 

bi korisnije bilo da se nađete ovde. Potrebno nam je ljudi. 
Naše komšije su na radu i zauzeti su ceo dan.“

Kremić obeća da će se navratiti posle podne i učiniti što 
može, ali se unapred izvini da se ne ume naći u ovakvim 
stvarima.

„Treba umeti!“, nestašno mu dobaci ova mršava devojka 
i otrča da vidi treba li šta ženama.



Treće poglavlje

Tri druga

Miloš Kremić prolazio je čitavu zimu pored svoje nove 
poznanice a, takoreći, nije je video. Sad pak, rastavši se od 
nje, mislio je na nju, pamtio sve što je kod nje našao i verovao 
da je bolje zna nego sve žene koje je dosada poznavao. Dale-
ko od Zorke, on je, kao sva osetljiva bića koja su obdarena 
imaginacijom, oživljavao njeno lice, bledo i neveselo kao 
zadocnelo cveće, njen prav pogled, koji je dolazio iz mirnih 
dubina tamnog oka, melanholičan osmeh oko usana, koje 
su precvetavale nedodirnute ljubavnim poljupcem, siguran 
glas, koji je slobodno iznosio njena intimna mišljenja, i celo 
njeno vitko biće koje se izmicalo posmatračevom pogledu. U 
ovim mislima, kojih se nije mogao otresti, lice i glas Zorkin 
davali su mu utisak jednog sna ili neke uspomene. Odakle 
se dizala ova ženska glava, na šta su ga opominjali ovi pri-
kriveni uzdasi i reči, sređene u prirodne aforizme, koji su 
mu prodirali u dubinu srca?

U redakciju je došao na vreme i seo da piše. Kao da je 
hteo naći oduške novim osećajima koji su ga gušili, on se 
sav predavao opisu žalosne ljubavi između radnice Anđe 
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i bandiskog narednika, pa je, opisujući zamišljene dirljive 
scene, uzdržavao s mukom suze koje su mu navirale na oči. 
Slagači su sa uživanjem čitali ovaj rad, slažući slova, i glasno 
davali svoje pohvalne primedbe. To je potvrđivao i korektor 
pregledajući šif za šifom, a administrator, koji je bio svršio 
obračun s prodavcima, besposlen je čitao svršene korekture 
i govorio: „Alal ti vera, Milošu. Vidi se da si pesnik. Danas 
će otići hiljada više, kao jedan!“

I sam urednik prilazio je Kremiću, nudio mu cigarete i 
palidrvca.

Kad svrši sve, mladi saradnik Preporoda predloži svo-
jim drugovima i uredniku da skupe nešto novaca za majku 
pokojničinu, da joj se to nađe u nevolji. Tu se Miloš ponovo 
iznenadi. Onaj isti čovek koji je zadovoljno trljao ruke, kad 
je čuo da je jedna sirotica izvršila samoubistvo, zbunjeno 
je promucao: „Neka, ostavite vi to, daću ja nešto!“ i uručio 
Kremiću dvadeset dinara da odnese devojčinoj majci.

Sirota žena kako se obradovala! Baš joj je trebao novac da 
plati taksu za mitropolitov blagoslov da bi joj ćerku opojali 
i sahranili po obredima pravoslavne crkve.

„Hoćete li doći doveče na čuvanje mrtvaca?“, reče mu Zor-
ka tom prilikom. „Biće dosta devojaka, Anđinih drugarica.“

„A hoćete li vi biti?“, zapita je Kremić osmehnuvši se.
„Moja majka brzo zadrema…“
„Šta to mari! Nećete biti sami.“
„Vi ne znate još moju majku!“, dodade Zorka glasom koji 

je izdavao poštovanje i strah.
Miloš Kremić je bio već preturio nekoliko sentimentalnih 

kriza prve mladosti i sit bio svojih jednostranih nesrećnih 
ljubavi, čiji je jedini dobar rod bila jedna knjiga mekih i 
žalosnih stihova koji su mu odškrinuli vrata našega Parnasa. 
Istina, on nije posle toga odricao postojanje i draž ljubavi, 


