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Ponedeljak, 16. april 2001.

Nikad nije razmišljao o tome šta znači da nas mrtvi nad­
žive. Na tren zabacuje glavu. Još uvek žmureći, ponovo vidi 
sebe pred zaglavljenim vratima tavana kako osluškuje muklo 
pištanje i gugutanje što dopire kroz drvo. Čim je došao, još 
u subotu, palo mu je u oči da na prozoru ispod zapadnog 
zabata nema stakla. Tu neprestano uleću i izleću golubovi. 
Nakon izvesnog oklevanja, baca se ramenom o vrata, koja 
pri svakom udarcu popuštaju za nekoliko santimetara. Isto­
vremeno, pištanje i lepet krila iza njih se pojačavaju. Posle 
kratke i prodorne škripe šarki, koja na tavanu izaziva pravi 
metež, vrata su otvorena toliko da Filip može malo da pro­
turi glavu. Mada svetlo nije baš najbolje, jednim pogledom 
uspeva da shvati čitave razmere užasa. Na desetine golubova 
koje su se tu gnezdile prekrile su pod izmetom, do članaka, 
do kolena, sloj na sloj, kao kamata na kamatu, izmet, kosti 
i larve insekata, miševi, paraziti, bacili kojekakvih bolesti 
(TBC?, salmonela?). Odmah je povukao glavu, zalupivši vra­
ta za sobom, i više puta se uverio da je čvrsto navukao rezu.
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Johana stiže iz televizijskog studija, koji poput nasukanog 
broda leži na obližnjem brdu Kiniglbergu, iznad Hicin­
škog groblja i strogo osmišljenog kompleksa vrtova zamka 
Šenbruna. 

Starinski bicikl, koji joj je Filip prepustio još pre nekoliko 
godina, naslanja na kontejner za smeće koji je jutros stigao.

– Donela sam doručak – kaže – ali prvo hoću da me 
provedeš kroz kuću. Hajde, pokreni se.

On zna da to nije samo trenutna opomena već i opšti 
zahtev.

Filip sedi na stepeništu pred glavnim ulazom vile koju je 
nasledio kad mu je zimus umrla baka. Suženih očiju odme­
rava Johanu, a zatim navlači cipele. Palcem i kažiprstom 
nehajno (demonstrativno?) baca opušak u još uvek prazan 
kontejner i kaže:

– Do sutra će biti pun. 
A onda ustaje i kroz otvorena vrata kreće u predvorje, pa 

na stepenište, preširoko u poređenju s onim što se smatra 
uobičajenim. Johana dlanom više puta prelazi preko starog, 
od porozne legure izlivenog topovskog đuleta na donjem 
kraju rukohvata kojim je stepenište oivičeno.

– Odakle je ovo? – raspituje se Johana.
– Mnogo me pitaš – kaže Filip.
Ali nemoguće je da baba i deda imaju topovsko đule na 

gelenderu, a niko živ ne zna odakle im. 
– Zato što i inače nismo baš mnogo pričali. 
Johana ga odmerava:
– Ti i tvoja prokleta nezainteresovanost. 
Filip se okreće na drugu stranu i ide levo, do velikih dvo­

krilnih vrata koja otvara. Ulazi u dnevnu sobu. Johana ide 
za njim i mršti nos zbog zagušljivog vazduha u polumračnoj 
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prostoriji. Da bi sobi dao malo prijatniji izgled, Filip sklanja 
zavese i otvara dva prozora. Na svetlu, koje je naglo nahrupi­
lo, nameštaj kao da se pomalo naduo. Johana odlazi do sata 
s klatnom, koji visi iznad pisaćeg stola. Skazaljke stoje na 
dvadeset do sedam. Uzalud osluškuje ne bi li čula kucanje, 
pa pita da li sat još uvek radi.

– Odgovor te neće iznenaditi. Pojma nemam.
Ne može da joj kaže ni gde se nalazi ključić za navijanje 

sata, mada pretpostavlja da će se setiti mesta na kome ga je 
deda čuvao, samo ako o tome bude dovoljno dugo mislio. 
On i njegova sestra Sisi, kojoj su od nasleđa pripala dva 
životna osiguranja i udeo u fabrici šećera u donjoj Austriji, 
sedamdesetih godina su ovde proveli dva meseca, tokom leta 
nakon majčine smrti kad je to bilo jedino rešenje. Dedino 
ministarstvo je tada već odavno bilo u tuđim rukama, a 
deda je danima išao naokolo isprazno se razmećući. Sedo­
kosi starac koji je svoje satove navijao svake subote uveče, 
a taj ritual je izvodio kao predstavu kojoj su unuci smeli da 
prisustvuju. Baš kao da je u starčevoj moći da potpomogne 
ili omete proticanje vremena.

Filip posmatra dve fotografije okačene levo i desno od 
sata s klatnom, takođe iznad pisaćeg stola. Johana za to 
vreme otvara kućište sata i zaviruje unutra (baš kao što bi 
mačka zavirila u mračni otvor čizme). Nakon toga otvara 
manje fioke pisaćeg stola.

– Ko je to? – pita u međuvremenu.
– Ovo desno je ujka Oto.
O levoj fotografiji ne kaže ništa jer Johana to sigurno već 

zna. Ipak uzima fotografiju sa zida da bi je izbliza pogledao. 
Na njoj je njegova majka 1947, sa jedanaest godina, kraj 
seta za snimanje filma Dvorski savetnik Gajger, posmatra 
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Dunav kako teče. Nekakav izletnički brodić plovi uzvodno, 
ostavljajući za sobom gust dim dizel-motora. U pozadini, 
Valtraud Has* uz citru peva Marijandl-andl-andl.**

– Da li je tvoja majka i kasnije htela da bude glumica? – 
pita Johana.

– Bio sam suviše mali kad je umrla da bih s njom mogao 
o tome da razgovaram.

A ne zna ni koga drugog je trebalo da pita jer ga otac 
samo začuđeno gleda, a on nema dovoljno odlučnosti da 
nastavi da insistira, verovatno zato što uopšte i ne želi da 
insistira. Previše mu je neprijatno što o majci ne zna goto­
vo ništa. Svako razmišljanje o tome samo je krpež, hvata 
ga potištenost kad sebi predstavi utrošak mašte koji bi bio 
neophodan da se izmisli kako je moglo dalje da bude. 

Briše tu misao i izgovara glasno, kako bi i Johana mogla 
da čuje:

– Meni se ipak čini da su sve one bile pomalo glumice. 
Sve su bile taj tip, nalik na Valtraud Has, plave, zgodne 
i optimistične. Samo muškarci nisu bili kao muškarci iz 
domaćih sentimentalnih filmova***. Pretpostavljam da je to 
bilo posebno tragično.

– A dalje? 
– O tome sam ti već odavno sve rekao. Brak mojih rodi­

telja nije bio ono što se naziva srećnim. Dalje je bilo prilično 
šugavo.

* Austrijska glumica i pevačica starije generacije. (Prim. prev.)
** Marijaninica, ica, ica – ime glumičine ćerke u filmu. (Prim. prev.)
*** Nem.: Heimatfilm, doslovno zavičajni film – filmski žanr koji je na 
nemačkom govornom području bio veoma popularan od dvadese­
tih godina pa do kasnog posleratnog perioda. Radnja se odigrava u 
„neiskvarenim“ planinskim predelima Nemačke, Švajcarske i Austrije, 
zaplet je uvek sentimentalne prirode, a dobro, ljubav, pravda i prijatelj­
stvo na kraju obavezno pobeđuju. (Prim. prev.)
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Pravi pauzu i za to vreme koristi priliku da Johanu zagrli 
oko vrata. Mislim da bi bilo izrazito besmisleno da ovde 
nešto pokušavam da nadoknadim. Više volim da razmišljam 
o vremenu.

Filip ljubi Johanu, koja se ne opire, ali mu i ne uzvraća.
O današnjem vremenu, koje Johana donosi u svojoj 

kosi, o vremenu predstojećih dana, koje bi moralo da se 
odgonetne iz formula, tabela i kompjuterskih simulacija u 
njenoj torbi.

– O vremenu, umesto o ljubavi, umesto o zaboravu, ume­
sto o smrti.

– Ništa drugo ti ne pada na pamet? – pita Johana, koja je 
meteorolog po zanimanju, smeškajući se i milostivo-nemi­
lostivo odmahujući glavom. A pošto je to nešto što je Filipu 
kod nje poznato, na trenutak oseća da joj je bliži. Takođe 
smeškajući se, ali kiselo, sleže ramenima kao da se izvinjava 
što nema, ili neće, da joj ponudi ništa bolje.

– Ali šta ja to pričam – dodaje Johana – tvoj poznati 
nedostatak ambicije nije ništa novo.

S druge strane, Filip je već često pokušavao da joj objasni 
da na to ne gleda iz pravog ugla. Na kraju krajeva, nije on 
kriv što su propustili da mu blagovremeno oslade porodicu.

– Svojom porodicom se bavim tačno u onoj meri u kojoj 
smatram da mi to prija.

– Liči na nultu dijetu.
– Na šta god da ti liči.
Fotografiju na kojoj je majka kao devojčica vraća nazad 

na zid, nagoveštavajući time da bi voleo da obilazak kuće 
nastave u nekoj drugoj sobi.

Kreće ka vratima. Kada se osvrne ka Johani, vidi je kako 
odmahuje glavom. S neodobravanjem? Frustrirano? Pa, iz 
sopstvenog iskustva poznato mu je da ponekad nema svrhe 
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govoriti. Kao da se obraćaš zidu. – Prosto progutaj to – misli. 
Johana ga netremice posmatra, a zatim pita da li bi mogao 
da joj pokloni sat s klatnom.

– Nemam ništa protiv.
– Da li ti je možda ipak stalo do te stvari? 
– Nije. Samo nije mi stalo čak ni da ga poklonim.
– Pa, onda neka ga. Gospode bože, nisam toliko zapela 

da ga dobijem.
– Zato što već imaš jedan.
– Zato što jedan već imam, potpuno tačno.
Pa onda opet stepenište, soba za gospodu, soba za šive­

nje, veranda, stepenište, stepenice prekrivene tepihom, dve 
šake koje površno glačaju topovsko đule, koje bi u svakoj 
pristojnoj porodici označavalo tačku do koje sećanje može 
da dopre.

Ono što Filipu sada pada na pamet jeste da ga je baka pri­
likom jednog od njihovih malobrojnih susreta opomenula 
da će ga sledeći put kad bude nevaspitan staviti da sedne na 
to topovsko đule i poslati nazad Turcima. Pretnja koja mu je 
jasno ostala u sećanju, a uz nju čak i ton i zvuk bakinog glasa.

Idu na gornji sprat, sa zaostalim ukusom prepirki u usti­
ma, obilaze ga površno i bez mnogo priče, što jedno pred 
drugim opravdavaju time da su ogladneli. Dakle, vraćaju 
se dole. Johana mu u kuhinji pomaže da raščisti sto, koji 
još uvek izgleda onako kako ga je Filip zatekao, uključu­
jući i trule jabuke s poplavelom kožom. Johana zatim ipak 
insistira da doručkuju napolju, na stepeništu pred glavnim 
ulazom. Tamo je u međuvremenu postalo još toplije (u tom 
čudnovato blagorodnom okruženju vila i praznih pločnika). 
Johana sebi ipak donosi jastuče za sedenje. I tako sede, Filip 
ispruženih, Johana skupljenih nogu, a Filip pokušava da 
odbojan utisak koji je tokom obilaska stvorio ublaži pričom 
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o napola istrunulim stolicama postavljenim na više mesta 
duž baštenskog zida. Vrlo misteriozno. Po jedna stolica za 
svako susedno dvorište, kako bi moglo da se gleda preko. 
Filip joj priča koliko meda i koliko vrsta domaće marmelade 
ima u podrumu.

– Ne volim marmeladu – duri se Johana, kojoj više nije 
do priče.

Pljucka koštice maslina u kontejner. Kad god pljune, 
oslušne zvonki odjek zvuka koji nastaje prilikom udara 
koštice o neravni metal. Filip je, međutim, prepun nemira 
koji neće da prizna. Vreme mu prolazi u posmatranju golu­
bova koji lete ka umetničkim spomenicima glavnog grada 
Austrije, ili se pak vraćaju na tavan koji odnedavno pripada 
njemu. Vrlo živ promet.

– Ludilo – mrmlja nakon izvesnog vremena.
Pa još jednom, klimajući glavom:
– Ludilo. Baš je uvrnuto, je l’ da? 

Nešto kasnije Johana se pozdravlja i kreće. Ljubi Filipa, 
već sa štipaljkom za veš na desnoj nogavici, i objavljuje da 
ovo s njima ne može više ovako da se nastavi.

– Tipično – dodaje pošto ju je Filip pogledao kao da 
hoće nešto da odgovori, ali zatim nije rekao ništa. – Nema 
odgovora, znači da nema ni interesovanja, isto kao i za tvoju 
rodbinu.

– I o tome smo, znači, već popričali. 
Ne uviđa na šta se Johana zapravo žali. Ipak je ona ta 

koja ne uspeva da se odvoji od Franca. Ona je i ta koja s 
izvesnim ponosom tvrdi kako živi u jednom od najbolje 
održavanih propalih brakova u Beču. Šta će mu ljubavnica 
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koja na svakom drugom sastanku ne spava s njim. To je pak 
ono što Filip prebacuje Johani.

Ona podrugljivo podiže obrve, oprašta se još jednom, 
ovog puta bez poljupca, kao da time hoće da povuče onaj 
malopređašnji poljubac. Hoće da krene, ali Filip joj tog tre­
nutka podiže zadnji točak bicikla, hvatajući ga za korpu, 
tako da Johana pedale okreće uprazno. Vožnja je laka i bez 
putokaza, bez početka i kraja, na najstabilnijem drumu koji 
je moguće zamisliti. Uvek samo pravo. Nema greške. Filip 
ne mari što se Johana buni: 

– Puštaj! Puštaj, bre, idiote! 
Ne pušta je, a ritam kojim okreće pedale oseća kao udarce 

bila u dlanovima. 
– Kakvo lepo putovanje u mestu! Nikad se neće doznati 

kuda! 
Johana zvuči izbezumljeno.
– Pusti me! – vrišti. – Idiote jedan! 
Gleda u njenu zadnjicu koja se miče levo-desno. Misli, 

misli na mnogo toga. Misli na njeno telo, na to da se ni 
ovog puta nisu kresnuli i da tapkaju u mestu, ako ne oboje, 
on svakako.

– Ali pogledaj! Kako su prazni drumovi, imanja, žele­
zničke šine! Ruke, džepovi, dani! 

– Moram da stignem na vreme! Moram da isečem slike 
vađenja šargarepa! Za večernju vremensku prognozu! To što 
radiš nema nikakve svrhe! Razmišljaj o vremenu! Gospode 
bože! Samo nemoj da preteraš! A mene puštaj! Puuuštaaaj! 

Ako si nešto preduzeo, smatra Filip, ne smeš se toga drža­
ti po svaku cenu, koliko god ti teško padalo da odustaneš. 
Stoga spušta zadnji točak i snažno gura Johanu, trčeći iza 
nje. Ona gotovo gubi ravnotežu i mora više puta da ispravlja 
bicikl. Poštarka se sklanja u stranu kad Filip i Johana skrenu 
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na ulicu kroz otvorenu kapiju. Ali Johana zapravo zvoni 
samo njemu.

– Dođi mi opet! – viče kad više ne može da održi korak 
s biciklom. Maše joj. Žbice na točkovima blistaju na suncu. 
Johana zvoneći skreće u prvu bočnu uličicu i nastavlja da 
zvoni, dok Filip uzima cigaretu i razmišlja zašto ga je uop­
šte posetila. Zašto? Zašto, zapravo? Ne dolazi ni do kakvog 
zaključka. S jedne strane, neće da gaji lažnu nadu (ona ga 
smatra slatkim, ali i bezazlenim, i zato se jednom već odlučila 
za drugoga). S druge strane, neće da bude neučtiv (ima on 
druga posla nego da bude neučtiv u ponedeljak, po lepom 
vremenu). Stoga se vraća i opet seda na stepenište pred 
ulazom, iznad bakine nagomilane pošte, koja nastavlja da 
pristiže mada je primalac već nedeljama mrtav, i u mislima 
menja temu.

U svojoj glavi crta izmišljenu školsku fotografiju, s četr­
desetoro dece u klupama – sve sami šestogodišnjaci i sed­
mogodišnjaci, koji ne spadaju zajedno ni po godinama u 
kojima su rođeni, ni po mestima na kojima su odrasli. Jedan 
od dečaka je kao odrastao otišao u Drugi austrijsko-turski 
rat, borio se i za uspomenu doneo topovsko đule. Drugi u 
redu kraj vrata je Filipov otac, još uvek s mlečnim zubima. U 
istom razredu sedi i njegova majka kao devojčica. Jedan od 
njih će kasnije postati uspešan rvač, Albert Štrouhal. Drugi, 
Jurij, sin je sovjetskog komandanta grada. Filip ide kroz 
redove i pita se: šta li je bilo s njima, sa svim tim mrtvima 
kojih je iz dana u dan sve više? S devojčicom s kikicama, 
maleckom, koja je poput druge dece bele ručice položila na 
klupu pred sobom? Nikad se nije usuđivala da pita da izađe 
kad joj se ide u ve-ce. Zove se Alma. Kao mlada žena udala 
se za pravnika koji je radio u upravi elektrana, a kasnije je 
postao ministar. U tom braku rođeno je dvoje dece. Jedno 
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od njih, dečak, poginulo je 1945, sa četrnaest godina, u bici 
za Beč. Mlađe dete, devojčica, nakratko se pojavilo u filmu 
Dvorski savetnik Gajger, čiji su autori Hans Mozer i Paul 
Herbiger. I devojčica je jedna od slatkih učenica. Na fotogra­
fiji sedi u drugom redu kraj zida. Veoma mlada se odlučila 
za šest godina starijeg momka i zbog toga se posvađala s 
roditeljima. A momak? Njega smo već videli, takođe kraj 
vrata, u klupi iza nje. Fin momak, mada ne baš prikladan za 
brak. Kao mladić je izmišljao društvene igre i bankrotirao, 
mada je jedna od njegovih igara bila veoma uspešna: Ko 
poznaje Austriju?

A ovaj tu, u prvoj klupi u redu do prozora: to sam ja. I 
ja sam jedan od njih. Ali šta da kažem o sebi? Šta da kažem 
o sebi pošto sam mislio o svima drugima i pritom nisam 
postao nimalo srećniji.



Utorak, 25. maj 1982.

U polusnu postaje svesna da tama polako curi napolje, 
dok se istovremeno u veliku sobu prepunu tamnog nameštaja 
uvlači sve više svetlosti. Bilo bi praktično imati neki automat­
ski uređaj pomoću kog bi prozor mogao da se otvori iz kreve­
ta: napolje s ustajalim vazduhom, tom mešavinom ljudskog 
daha, mirisa dušeka od konjske dlake i jako zagorelog mleka. 
Kad je pre tri dana bila u Kalkvangu s kulturno-umetničkim 
društvom, njen muž je osam sati kuvao pola litra mleka. Kad 
se vratila, Alma je mleko zatekla nataloženo u crnim grozdo­
vima po šporetu i loncu, a osim što joj je trebalo mnogo truda 
i vremena da žicom i sredstvom za ribanje očisti šporet (lonac 
je odmah otišao u đubre), pretpostavlja da ni miris neće baš 
tako brzo nestati iz sveže okrečene kuće. Ona sama ga danas 
možda više neće opažati, moguće je. Jer se navikla. Ali svako 
ko uđe u kuću osetiće taj miris, karakterističan za staračka 
domaćinstva. Toga se pribojava. Dobro, možda je preveliki 
pesimista, možda je preosetljiva jer joj te stvari vraćaju u svest 
činjenicu da će tome jednom morati da dođe kraj. Grickalica 
za nokte u frižideru, prljava potkošulja, koju je Rihard trebalo 
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da svuče, ispod čiste koju je prosto navukao preko nje. Pica 
u rerni zajedno s plastičnim omotom. Zapravo bezopasno. A 
ipak: to joj deluje zastrašujuće, jezivo, jer mora da pretpostavi 
da će biti i gore. Rihard će je jednog trenutka upitati da li je 
Vuk i sedam jarića priča o čedomorstvu. Njen otac je pred 
kraj radio takve stvari. Ili će, što je Alma doživela prilikom 
posete staračkom domu, početi da kukuriče kad vidi da to 
radi pevac na televiziji. Samo čekaj, takvih stvari će sigurno 
biti. I to ubrzo. Nemirno se prevrće u krevetu. Nakon više 
nezadovoljavajućih pokušaja da nađe udobniji položaj, ostaje 
da leži napola na stomaku, desne ruke savijene nad glavom, 
s levom preko grudi, s prstima na grlu i na desnom uhu i 
ćebetom između nogu da joj se butine ne bi dodirivale. Almin 
obraz počiva na rubu kreveta, napola na ivici, da bi na licu 
osetila malo prohladnog vazduha pod krevetom. Samo još 
nekoliko minuta. Samo čekaj.

To.
Godišnjica je venčanja njene ćerke Ingrid, a istovremeno 

je i godišnjica smrti njene majke. Tek kad je na pogrebu, na 
provizornom drvenom krstu videla urezanu godinu smrti i 
rođenja, Alma je shvatila da joj je majka poživela skoro sto 
godina. Sto godina. Čovek mora da pusti da mu to prođe 
kroz glavu. Almina majka je kao dete gledala kako njen otac, 
Almin deda, radi kraj staklene kugle kako bi pojačao svetlost; 
danas to više niko ne može ni da zamisli. Igrala se kraj reke 
Vin, čiji tok još uvek nije bio regulisan, tamo gde danas pro­
lazi podzemna železnica, a u blizini Karlovog trga na putu 
do posla prelazila je Elizabetin most, ukrašen kipovima koji 
su u međuvremenu prebačeni u dvorište Gradske većnice s 
lučnim svodovima. Ponekad joj je pričala o šivaćoj mašini 
na nožni pogon, na kojoj je kao devojka učila da šije. Ta 
mašina je u ono vreme bila takoreći nekakvo čudo. Almina 
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majka je do poslednjeg dana s mnogo ponosa pokazivala 
kombinezon koji je na njoj sašila, u vreme kad su ljudi već 
bacali atomske bombe i zemlju gledali iz svemira. 

– Gadno je to – uzdiše Alma poluglasno, kao da joj sama 
misao ne bi bila dovoljna.

Alma je svojim očima gledala kako kod njih dolazi jedan 
od onih seljaka koji su po gradu skupljali đubre za svoje 
njive. Zvonio je velikim mesinganim zvonom, a majka bi 
strčala dole sa smrdljivom kofom punom đubreta. Seljak je 
bio prost čovek, a majka mu je uvek davala dve cigarete da 
bi joj ispražnjenu kofu polako dodao s kola, umesto da je 
prosto baci na pločnik. Bong! Od tog događaja deli je sedam 
decenija, bolje reći – sedam decenija je otada proteklo jer 
ono deli, zvuči kao da je reč o nekoj prepreci kroz koju bi 
se moglo proći i vratiti se po ono što je tada bilo. Alma ove 
godine puni sedamdeset pet godina, a Rihard uskoro slavi 
osamdeset drugi rođendan. Zna ona da se to može različito 
tumačiti jer bi mnogi sebi čestitali ako uopšte imaju izgleda 
da dožive te godine. Ali kad ste već stigli dotle, i ostavili za 
sobom taj osamdeseti rođendan koji drugi mogu samo da 
priželjkuju, pomisao na one koji su gore prošli slaba je uteha 
jer vam sopstveni život zbog toga nije lakši.

Otkad ga glava ne služi više baš najbolje, Rihard je i tele­
sno primetno oronuo. Onim manje neprijatnim pratećim 
pojavama starenja, koje su već dugo uočljive, njegova zabo­
ravnost je oduzela šarm i pretvorila ih u nešto iskrivljeno i 
zborano. Kad hoda, Rihard vuče noge i kolena mu klecaju 
i uvek mora dobro da gleda kuda ide, kao da bi usred sva­
kog koraka mogao pasti. Za Riharda smrt više ne označava 
konačno odredište kome se postepeno teži, već opasnost u 
neposrednoj blizini, s kojom računa kad pravi planove koji 
sežu dalje od nekog doglednog vremena. Ako trenutno nije 
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zaboravio upravo to (uz mnoge druge stvari koje njegova 
zaboravnost pogađa), Rihard ima jedan novostečeni osećaj 
vremena za ono što mu u budućnosti predstoji. Kao da za 
izračunavanje godina koje su mu preostale važi ono dečje 
pravilo računanja: što se ne može izbrojati na prste jed­
ne ruke, neodređena je veličina i nije vredno razmišljanja. 
Jedan, dva, tri, četiri, pet, ako se dobro oseća, ili unazad, 
četiri, tri. U svakom slučaju, ne ide baš daleko.

Alma po osećaju zna da je to red veličina u kom Rihard 
razmišlja. A mada on tu temu uporno izbegava, ona u naj­
manju ruku jednako dobro zna i da taj preostali period za 
Riharda ne predstavlja povod za radost i veselje – kako u 
pogledu trajanja, tako ni kada je reč o kvalitetu – već pre 
jedan od razloga zbog kojih mu je ujutro tako teško da 
ustane iz kreveta. Alma bi volela da zna šta Rihard radi 
sve vreme u svojoj sobi, da li ga opsedaju slične misli kao i 
nju. Ali najverovatnije nema snage ni za šta, osim da zuri 
u plafon i priželjkuje da sve najednom postane bolje: da se 
sve vrati. Ako samo budem dovoljno čvrsto verovao, sve će 
se vratiti. Alma, koja nikad nije volela dugo da spava, i dalje 
relativno rano počinje dan. Voli kad kuću i baštu četiri sata 
ima samo za sebe. Sa svim njihovim šumovima, mirisima, 
uspomenama – na godine kad je išla u osnovnu školu, gde 
su i najmanjoj deci čitali klasike: Ljudi prolaze jedni kraj 
drugih, čovek ne vidi tuđ bol. Ili već tako nekako. Takve 
stvari joj padaju na pamet ujutro. Smatra da jutarnje misli 
umeju da je ponesu prilično daleko. Dalje od onih večernjih. 
Mora da prizna da je to jedan od razloga koji je odvraćaju 
da Rihardu ujutro pomogne da ustane, ma koliko joj to 
ponekad delovalo jadno.

Seda i izvlači noge ispod pokrivača. Obema rukama se 
hvata za ivicu kreveta i tu ostaje zgrčena, s glavom duboko 
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uvučenom među ramena, pogleda oborenog u krilo preko 
kog se razvukla spavaćica sa sitnim plavim cvetićima. Malo 
posedi, pa onda uzme jutarnji ogrtač s naslonjače, sklanja 
sedu kosu s lica, oblači se, prilazi prozoru i otvara ga. Dve 
ptice preleću preko neba koje izgleda kao da nad njim vise 
oblaci dima. Lete ka zapadu, ispred dana što sviće. Alma 
gleda za njima. A onda u širokom luku spušta pogled na 
vrt, na pčelinjak, gde će kroz jedan sat početi s poslom. 
Vremenska prognoza obećava opšte poboljšanje. Polako 
se razdanjuje. Na nekim mestima od sunca pocrnele daske 
od kojih je pčelinjak načinjen tokom noći su upile još više 
tame. Ali bledotirkizni prozorski kapci kraj vrata i puzavice 
na krovu od crvenog crepa već svetlucaju na svetlu bistrom 
poput vode, koje dalje, u krošnjama drveća, polako gubi 
boju. A onda opet pčelinjak, nezgrapan, krut pod granjem 
koje šušti i poseže za njim, bočni profil mu ima oblik slova 
Pi, pomalo iracionalan, kao i sam taj broj. Alma razmišlja 
kako joj ta drvena kućica sa šest pčelinjih rojeva neprestano 
iznova zadaje posla tokom nedelja i meseci: baš zapanjujuće.

Juče je u listu namenjenom pčelarima pročitala najnovija 
saznanja o sprečavanju rojenja.

Ali poklopljene ćelije saća u košnicama koje imaju taj 
problem već su se izlegle i to joj nije mnogo pomoglo. Sem 
toga, preporučuju se samo nasilni metodi. Ubijanje matica. 
Zatvaranje matica, bilo u košnici ili pomoću rešetkice koja 
zatvara otvor za izletanje. Sve sami predlozi koje svi već 
godinama ponavljaju, ali koji se u ono doba kad se Alma 
učila pčelarstvu nikada nisu spominjali. Alma je tada godi­
nama imala jedva i jedan roj, što znači da ima i pčela čiji je 
nagon za rojenjem manji jer nemaju tu sklonost. 

Alma bi baš volela da opet ima te pčele.



Arno Gajger24

Stoji u kupatilu i pere zube, pere ruke i umiva se hladnom 
vodom, sređuje kosu. Posmatrajući blede jutarnje boje na 
svojim usnama, ne može a da ne pomisli da se pri radu s 
pčelama i dalje oseća kao kad je bila mlada. Nasuprot tome, 
kad vidi svoje lice u ogledalu, uvek se pomalo sneveseli, i 
nema te misli koja može da se odupre zaprepašćenju što se 
među svim ovim borama i boricama ne raspoznaje gotovo 
ništa od one mlade žene koja je Alma nekad bila. Na fotogra­
fijama se još i vidi, što je zanimljivo. Ako sasvim određene 
fotografije poređa jedne kraj drugih, u nizu, to deluje poput 
snimaka koji dokumentuju postepeno napredovanje rada 
na nekoj građevini. Uveče u pet sati: klik, klik, klik. Ali pred 
ogledalom? Ništa. Pred ogledalom? Zar sam to ja? Ali da. 
Da, da, da. Vidi se. E pa lepo: pred ogledalom, tu mora da 
prizna poraz. Tu joj se prikrada žalosno osećanje da je za 
nešto prevarena, za nešto što je nekad bila, a što sad više ne 
može da nađe. Zanimljivo je kako to ne prestaje da zaokuplja 
čoveka. Da je po njenom, u jednom trenutku je trebalo da 
nastupi faza u kojoj se miri i odriče traženja kompromisa 
s neprestanim pogoršanjima. Stavljanje šminke, međutim, 
nije nešto stabilno i ne čini istinu ništa podnošljivijom, ali 
ipak sprečava nastanak navike i omogućava stalno obnav­
ljanje jutarnjeg užasa. Rihard je pre nekoliko godina rekao 
nešto što Alma nije slučajno zapamtila: da je čoveku da bi 
bio srećan neophodno da stvari vidi lepšim nego što zapravo 
jesu, i da je to sposobnost koja s godinama ne samo da se 
gubi već se postepeno pretvara u svoju suprotnost.

Tako je prosto.
Želi da joj se vrate svi oni trenuci u kojima se Rihardu 

divila. Neće ih biti još mnogo. U poslednje vreme stiže samo 
udarac za udarcem. Često više ne može ni da poveruje da 
bi muškarac s kojim živi pod istim krovom trebalo da bude 
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onaj čijom pameću je u mladosti bila zadivljena. Rimljanin, 
tako su ga njegovi drugovi zvali. Tada se činilo da je život 
beskrajno dug. Radovali su se danima koji će doći i očekivali 
su. Ali šta zapravo? Šta su to očekivali? Više čak i ne zna. 
A sad? Često joj je izgledalo i izgleda joj kao da to što su 
očekivali zapravo nije bilo ništa.

Početkom prošle nedelje, dok je Alma spremala štrudlu 
s mileramom (Rihard je počeo da jede toliko slatkog da više 
i ne zna šta je kiselo), došao je kod nje u kuhinju i požalio se 
da mu se polomila zubna proteza.

– Pokaži mi – kaže mu ona.
Rihard spremno vadi gornju vilicu i pruža joj.
Rihardu je 1955, zbog zagnojenog kutnjaka, propala pro­

slava prilikom potpisivanja Državnog ugovora.* Nema ga 
nigde na zvaničnim fotografijama i filmovima. U velikom 
nezadovoljstvu zbog ovog vizuelnog odsustva, kojim je lišen 
svog udela u istorijskom uspehu, a i zato što su mu se nakon 
vađenja tog kutnjaka zagnojila još dva zuba, Rihard je odlu­
čio da će ga proteza spasti daljih nedaća ove vrste. Mada je 
Alma smatrala da je takva reakcija umnogome (zapravo u 
svakom pogledu) glupa, muža nije mogla da odvrati od već 
donete odluke. Tokom samo jedne posete zubaru, koja je 
potrajala do ponoći, Rihardu su povadili sve zube iz obe 
vilice. Kako se doznaje iz pouzdanih izvora, pritom je više 
puta padao u san, mada je vađenje bilo bolno. Asistentkinja 

* Austrijski državni ugovor potpisan je 15. maja 1955, u zamku Belve­
dere, i njime je ponovo uspostavljena nezavisnost zemlje. Ovim ugo­
vorom regulisani su i reparacije SSSR-u, povlačenje okupacionih sila 
i izgradnja Bundeshera, austrijske savezne armije, privrede, vazduho­
plovstva i pravnog sistema. (Prim. prev.)
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doktora Adameca je više puta morala da se potrudi da gos­
podina ministra razbudi, vodom iz prskalice kakva se koristi 
za pranje prozora. Pritom, tvrdi, bez trajnog uspeha. Ono što 
je tu zapravo bilo smešno, ako je nešto uopšte bilo smešno 
(onomad, ne danas, danas ponešto i jeste smešno), bilo je 
to što je Rihardu ta epizoda odmah zatim ubrojana u važne 
zasluge. Odjek njegovog hrkanja u ordinaciji doktora Ada­
meca našao je put i do novina, gde je njegova neispavanost 
(to stanje bi, doduše, bolje opisao pojam obeznanjenost), 
dovedena u vezu s žrtvama podnesenim zbog zalaganja za 
otadžbinu. U jednom svečanom govoru, prilikom Rihar­
dovog odlaska s položaja, njegovi zubi su čak upoređeni s 
jetrom ministra Figla, koji je taj organ upropastio tokom 
pregovora s Rusima. Alma veruje da je već i tada u tome 
bilo pomalo ironije.

– Ti zubi su obično đubre – psovao je Rihard prošle nede­
lje. Činilo se da je prilično ljut.

– Ama, smiri se – rekla je Alma. Pažljivo je među prstima 
prevrtala gornju polovinu proteze.

Bila je to još uvek ista ona proteza koja je pedesetih godi­
na koštala kao nov moped, austrijski ručni rad potpomognut 
saznanjima u to doba još mlade sovjetske svemirske tehno­
logije. Uprkos tome, ovo čudnovato delo ne beše stvoreno 
za večnost, pa je Alma od sredine sedamdesetih godina pre­
duzimala različite diskretne i manje diskretne pokušaje da 
Riharda nagovori da protezu zameni novim modelom. Ali 
on se pravio gluv. Pritom je s ovim zubima često imao pro­
blema, a na mahove je čak tvrdio i da nemaju dobar zagrižaj. 
Često ih je umesto u ustima nosio u džepu, povremeno bi i 
seo na njih, ali nažalost nikad se nije desilo ništa gore.

Kad joj se tog puta požalio, Alma se ponadala da je 
zubima iz epohe Državnog ugovora konačno došao kraj. 
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Zakazana kontrola je, međutim, dovela samo do zaključka 
da neravnine na koje se Rihard žali nisu ništa drugo do 
uzvišenja i udubljenja koja odgovaraju desnima.

– Proteza nikako nije polomljena. Ali istrošena je i loše 
održavana.

– Šta time hoćeš da kažeš? – pita je Rihard. U očima mu 
se ogleda neizrecivo čuđenje i nepoverenje, koje mu je već 
postalo navika, kao da usred muka i nevolja ovog sveta mora 
istinski da se potrudi i kako bi shvatio šta to Alma smera.

– Pa, da stvarno možeš da budeš srećan. Što se meha­
ničke strane tiče, proteza ti je i posle skoro trideset godina 
još besprekorna. Bili bismo srećni da smo i sami bar upola 
toliko besmrtni.

– Kakva glupost. Bio bih srećan da mi je potrajala još 
nekoliko godina.

Alma pokušava da mu trezveno i ukratko objasni s jed­
ne strane ono o neravninama, a s druge kako stoji stvar s 
različitim naslagama u svim nijansama smeđe boje, koje 
spreda izgledaju kao mrlje od rđe, a pozadi su se stopile u 
jedinstvenu masu sa zadnjim kutnjacima. U svoje reči ne 
unosi gađenje koje oseća, ali pokušaj da mu objasni ipak 
joj donosi sažaljive poglede, prezrivo odmahivanje rukom 
i zlurade primedbe, koji se svi svode na isto – da nije baš 
mnogo pametna.

To je i inače neka njegova fiks-ideja. Sve što ona kaže je 
naposletku smešno, ili banalno, ili preterano. Ti to uopšte ne 
razumeš, tako joj obično kaže. A uz to još i ono ministarsko 
prenemaganje i pametovanje. Uvek isto. Kao i toliko puta 
dosad. Na takve stvari uopšte više ne reaguje jer on svako 
protivljenje odbacuje uz neizbežnu, uobičajenu tvrdnju da 
ona (Alma) pati od manije gonjenja. Šta je briga. Ne vredi. 
Čovek se s vremenom uživi u takvu ulogu. Zadovoljava 
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se time da sama sebi objasni da Rihardov stav predstavlja 
osobenost muškaraca rođenih još pre Prvog svetskog rata, 
ne samo njihovu, ali njihovu pogotovo. Ima veze i s onim 
što su te muškarce kao dečake učili u takozvanim dobrim 
kućama i u školi: da žene treba da vode domaćinstvo, da 
tu i tamo odrade svoje i u krevetu (ali ne prečesto, i samo 
na brzaka) i da za rađanje i podizanje dece nije potreb­
na inteligencija jer neophodnu dozu mozga u kuću unosi 
povremeno prisustvo glave porodice. Ili se to pak odigrava 
pukim prenosom misli, pošto muškarac s decom i tako ne 
razgovara. Ali kad je reč o donošenju odluka, finansijama i 
tehničkim stvarima, žena treba da drži jezik za zubima, jeste. 
Da zaveže. Da je to prečesto radila, i time mnogo pogrešila, 
Alma je primetila tek kad je bilo prekasno. Prvi put 1938, 
ubrzo nakon Anšlusa*, kad je Rihard prodavnicu rublja 
njene majke ustupio jednom trgovačkom lancu, iz razloga 
koje joj nikad nije sasvim objasnio, a ime Arthofer izbrisao 
iz trgovačkog registra, mada je u to vreme bilo na raspola­
ganju mnogo jevrejskih radnji koje su mogle da se preuzmu 
i počela je gužva i nadmetanje za one na boljim mestima. 
Alma Rihardu nije baš stvarno poverovala da je to bilo zato 
što nije hteo da se priključi novim gospodarima, a ni indu­
strijskim proizvođačima čarapa Nemačkog rajha. Možda je 
imao i drugih razloga, ali nikad nije uspela da ih dozna. Šta 
li se samo tu krilo? Neki tajanstven izraz svojeglavosti, koja 
se s vremenskim odlaganjem od gotovo deset godina bar 
Rihardu isplatila? Kasno, ali isplatila se. Rihard nikad u svo­
joj karijeri nije morao da polaže račune za ono što je radio 
pre 1945. Samo su Almini interesi zanemareni, mada joj je 
prodaju prodavnice rublja delimično nadoknadio gotovo 

* Pripajanje Austrije Nemačkom rajhu. (Prim. prev.)
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istovremenom kupovinom pčelinjaka doktora Levija. Bila 
je to nova zanimacija za suprugu, ne preterano zahtevna, a 
uz to još i u sopstvenom vrtu.

Ta proteza je polomljena, šteta je to, nema od nje više 
ništa – kaže Rihard s važnim izrazom lica.

– Nije. Ali što se mene tiče, slobodno možeš da je poklo­
niš u dobrotvorne svrhe. 

– Samo mi je još falilo da mi se i ti rugaš. Vrati mi je. Sam 
ću se pobrinuti za nju.

– A što mi se uopšte obraćaš, ako te moje mišljenje ne 
zanima?

– Zato što mi, kako stvari trenutno stoje, ne trebaju 
pametni saveti, nego zakazivanje odlaska kod zubara.

– Zubar će ti sigurno reći isto što i ja. Proteza nigde nije 
pukla. Pokaži mi, gde ti je pukla?

– Sva je popucala.
Rihard pruža k njoj ruku s otvorenim dlanom, dok drugu 

sve vreme drži ispred upalih usta.
– Vrati mi je, ti se u to uopšte ne razumeš.
Alma je čudnovato dirnuta što vidi Riharda da tako stoji 

i izražava iskrenu sumnju da će mu upravo žena pomoći da 
reši svoje probleme. Pošto se on tako neljubazno i grubo 
ponaša, ni ona nema mnogo razloga da bude prijatnija. Neka 
se, moliću lepo, malo sabere, tako mu kaže. U isto vreme se, 
međutim, priseća koliko je jadan i da svet oko sebe nikada 
više neće videti onako kako ga ona vidi. Vreme shvatanja i 
razumevanja za njega je prošlo, smenila ga je nesigurnost, i 
gnev zbog te nesigurnosti, što im oboma još teže pada. Alma 
je često imala prilike da vidi kako Rihard u situacijama kad 
mora da pokaže slabost, ili bar nije u stanju da bude nad­
moćan, iznutra brzo počinje da se ljuti. Prve dopisnice koje 
je Peter slao Ingrid bile su napisane Morzeovom azbukom, 



Arno Gajger30

crticama i tačkicama koje su podsećale na arapski, tačka-
crta-tačka, tačka-tačka, crta-tačka-tačka, crta-tačka-crta, 
crta-crta-tačka. Nije tu moglo nešto mnogo da piše, osim 
puno pozdrava iz Štatigajaznam, i vreme je ovde štatigaja­
znam, ali izgledalo je zabavnije nego samo puno pozdrava 
iz Štatigajaznam i vreme je ovde štatigajaznam.

(I to u zemlji u kojoj su dopisnice s najviše pet reči dece­
nijama nagrađivane popustom za cenu isporuke, kao da 
su same reči opterećivale poštara, i kao da je državi bilo u 
interesu da ima građane spremne da se radi uštede od dva 
šilinga odreknu saopštenja dužih od Mama, dobro sam, a vi.)

Ko zna šta je Rihard pomislio kad je video te zagonetne 
znake: neko ko ima takvu ideju sigurno će doći i na druge 
ideje. Može da se pretpostavi. Tajne. Sumnjiva zadovoljstva. 
Šta bi takav čovek uopšte mogao hteti? Još i pre nego što su 
imali prilike da ga lično upoznaju, Peter se u Rihardovim 
očima potpuno srozao. Ingrid, koja je bila potpuno očeva 
ćerka, takođe nije bila spremna ni na kakav kompromis. Sve 
ostalo se samo nadovezalo na to.

Alma pruža ruku i vraća Rihardu protezu. Dok je on s 
nekom sirovom mešavinom sumnjičavosti i pohlepe gura 
nazad u usta, tako da škljocne, ona mirno odmahuje:

– Ma, dobro. Pozvaću doktora Vencela.
Ne kaže više ništa i gleda Riharda još tren, bez ljutnje, vrlo 

temeljno perući ruke malim komadom domaćeg sapuna s 
mirisom limuna. Misli o žutim lotosima koji plivaju u čaši 
za držanje proteza kao o maloj ideji za neki od onih romana 
kakve obično čita oko Uskrsa; baš zgodno, stvarno zgod­
no. Tamo je neka čaša s veštačkim zubima bila sva obrasla 
vodenim biljem. Ali Alma je još dok je to čitala pomišljala 
na Riharda, a i sad, dok pere ruke, na tren pred sobom vidi 
duge sluzave alge, školjke u grozdovima i riblji izmet koji 
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se polako taloži. Odmahuje glavom, onako, za sebe. Brrr! 
Uz sve razumevanje. Posle kraćeg razmišljanja, međutim, 
zaključuje da joj se ipak može oprostiti, s jedne strane zato 
što Rihard nema pojma da i veštačke zube treba prati, a s 
druge zato što se nakon ovakvih razgovora i sama uvek oseća 
kao da je uganula mozak.

– Dakle, mogu da računam da ćeš mi zakazati? – pita 
Rihard.

Alma klima glavom. Polako briše ruke krpom za sudo­
ve, a pre nego što se ponovo prihvati spremanja ručka, još 
neko vreme gleda za Rihardom. On izlazi iz kuhinje, vukući 
noge klecavih kolena. Čini joj se da je zadovoljan ishodom 
rasprave i da odatle izvlači neku zadovoljštinu. Pritom mu 
je umesto zubarevog imena rekla ime porodičnog lekara, ali 
to mu izgleda ne smeta.

Narednog dana Rihard je oko pola deset još u krevetu. 
Alma kuca na vrata i podseća ga da ima zakazano kod lekara, 
na šta joj on odgovara da mu lekari uopšte nisu dragi jer će 
mu samo potvrditi da je za staro gvožđe. Na Almino insisti­
ranje, odgovara da hoće da ostane u krevetu jer se ne oseća 
baš najbolje. Ne opisuje podrobnije kako mu to nije dobro, 
a ne može ni da ga navede da joj otvori vrata.

Nije prvi put da Rihard odlaže planove zbog iznenadnog 
napada bezvoljnosti, uz problematične izgovore. Ali pošto 
se već nekoliko godina stalno zaključava, Alma je počela da 
se boji. Pomišlja da je možda ozbiljno bolestan, a neće da 
prizna jer je bolest za čoveka kao što je on sramota koja se 
teško podnosi i može se uporediti s namernim uništavanjem 
tuđe imovine. Zaključuje i da mu je ton glasa iznenađujuće 
malo gunđav. To joj izgleda kao još jedan loš znak. Stoga 
je sasvim u redu što je pozvala doktora Vencela i zamolila 
ga da dođe.
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Doktor Vencel stiže nakon dvadeset minuta, snažno 
kuca na Rihardova vrata, a zatim, posle dobro proračunate 
pauze, glasno navodi svoje ime i profesiju, što na Riharda 
nesumnjivo ostavlja utisak. Spremno otvara i uvežbanim, 
službenim tonom kaže:

– Mnogo vam hvala što ste došli.
Na sebi ima razdrljen kućni ogrtač i deluje iscrpljeno. Na 

pidžami se vide velike mrlje od znoja, kao da je spavanje i 
sedenje u sobi za njega naporan posao. Almi je bolno da ga 
vidi takvog, tako mršavog i iscrpljenog. Stvarno deluje pro­
palo. Stvarno jadno. Zbog toga, a i da bi mu malo olakšala, 
ona se povlači na donji sprat.

Doktor Vencel ostaje kod Riharda prilično dugo. Razgo­
vor traje dobrih petnaest minuta, a Alma za to vreme krpi 
svoj kišni ogrtač, na kome joj se oparao šav na levom rukavu. 
Pošto je sišao, doktor Vencel joj priča da je iz razgovora 
mogao da zaključi pre svega jedno, a to je da Rihard razbija 
glavu kako da dođe do novca. On više ne zna da samo treba 
da ode u banku i da sa svog računa podigne koliko mu treba.

Doktor Vencel joj kaže:
– Žalosno vam je to. U jednom trenutku čoveka prosto 

napusti snaga. Ministar u penziji, da ne poverujete. 
– Zbogom mi ostaj, štono bi reklo Sedam Švaba,* zdravo 

i doviđenja.
Recimo, kad je odlazio na službena putovanja: do viđenja, 

Riharde. Do viđenja, Alma, pa pa.
Doktor Vencel objašnjava da Rihard verovatno veoma 

dobro zna u kojoj meri je trenutno mentalno priteran uza 
zid (Rihardove sopstvene reči). Rihard se nalazi u nekoj vrsti 
sive zone između trenutnog stanja, koje sasvim razumljivo 

* Sedam Švaba je nemačka narodna bajka iz zbirke braće Grim. (Prim. prev.)


