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Ponedeljak, 16. april 2001.

NIKAD NIJE razmisljao o tome $ta znaci da nas mrtvi nad-
zive. Na tren zabacuje glavu. Jo§ uvek zmureci, ponovo vidi
sebe pred zaglavljenim vratima tavana kako osluskuje muklo
pistanje i gugutanje $to dopire kroz drvo. Cim je dosao, jos
u subotu, palo mu je u o¢i da na prozoru ispod zapadnog
zabata nema stakla. Tu neprestano ulecu i izle¢u golubovi.
Nakon izvesnog oklevanja, baca se ramenom o vrata, koja
pri svakom udarcu popustaju za nekoliko santimetara. Isto-
vremeno, piStanje i lepet krila iza njih se pojacavaju. Posle
kratke i prodorne $kripe $arki, koja na tavanu izaziva pravi
metezZ, vrata su otvorena toliko da Filip moze malo da pro-
turi glavu. Mada svetlo nije bas najbolje, jednim pogledom
uspeva da shvati ¢itave razmere uzasa. Na desetine golubova
koje su se tu gnezdile prekrile su pod izmetom, do ¢lanaka,
do kolena, sloj na sloj, kao kamata na kamatu, izmet, kosti
i larve insekata, midevi, paraziti, bacili kojekakvih bolesti
(TBC?, salmonela?). Odmabh je povukao glavu, zalupivsi vra-
ta za sobom, i vie puta se uverio da je ¢vrsto navukao rezu.
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Johana stize iz televizijskog studija, koji poput nasukanog
broda lezi na obliznjem brdu Kiniglbergu, iznad Hicin-
$kog groblja i strogo osmisljenog kompleksa vrtova zamka
Senbruna.

Starinski bicikl, koji joj je Filip prepustio jos pre nekoliko
godina, naslanja na kontejner za smece koji je jutros stigao.

- Donela sam dorucak - kaze - ali prvo ho¢u da me
provedes kroz kuc¢u. Hajde, pokreni se.

On zna da to nije samo trenutna opomena vec i opsti
zahtev.

Filip sedi na stepenistu pred glavnim ulazom vile koju je
nasledio kad mu je zimus umrla baka. Suzenih o¢iju odme-
rava Johanu, a zatim navlaci cipele. Palcem i kaziprstom
nehajno (demonstrativno?) baca opusak u jos uvek prazan
kontejner i kaze:

- Do sutra ¢e biti pun.

A onda ustaje i kroz otvorena vrata krece u predvorje, pa
na stepeniste, presiroko u poredenju s onim $to se smatra
uobicajenim. Johana dlanom vise puta prelazi preko starog,
od porozne legure izlivenog topovskog duleta na donjem
kraju rukohvata kojim je stepeniste oivi¢eno.

- Odakle je ovo? - raspituje se Johana.

- Mnogo me pitas — kaze Filip.

Ali nemoguce je da baba i deda imaju topovsko dule na
gelenderu, a niko Ziv ne zna odakle im.

— Zato $to i inace nismo ba§ mnogo pricali.

Johana ga odmerava:

- Tii tvoja prokleta nezainteresovanost.

Filip se okrece na drugu stranu i ide levo, do velikih dvo-
krilnih vrata koja otvara. Ulazi u dnevnu sobu. Johana ide
za njim i mrsti nos zbog zagusljivog vazduha u polumracnoj
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prostoriji. Da bi sobi dao malo prijatniji izgled, Filip sklanja
zavese i otvara dva prozora. Na svetlu, koje je naglo nahrupi-
lo, namestaj kao da se pomalo naduo. Johana odlazi do sata
s klatnom, koji visi iznad pisaceg stola. Skazaljke stoje na
dvadeset do sedam. Uzalud osluskuje ne bi li ¢ula kucanje,
pa pita da li sat jo§ uvek radi.

— Odgovor te nece iznenaditi. Pojma nemam.

Ne moze da joj kazZe ni gde se nalazi kljuci¢ za navijanje
sata, mada pretpostavlja da ce se setiti mesta na kome ga je
deda ¢uvao, samo ako o tome bude dovoljno dugo mislio.
On i njegova sestra Sisi, kojoj su od nasleda pripala dva
zivotna osiguranja i udeo u fabrici Secera u donjoj Austriji,
sedamdesetih godina su ovde proveli dva meseca, tokom leta
nakon majcine smrti kad je to bilo jedino reSenje. Dedino
ministarstvo je tada ve¢ odavno bilo u tudim rukama, a
deda je danima iSao naokolo isprazno se razmecuci. Sedo-
kosi starac koji je svoje satove navijao svake subote uvece,
a taj ritual je izvodio kao predstavu kojoj su unuci smeli da
prisustvuju. Bas kao da je u staréevoj moci da potpomogne
ili omete proticanje vremena.

Filip posmatra dve fotografije okacene levo i desno od
sata s klatnom, takode iznad pisaceg stola. Johana za to
vreme otvara kudiste sata i zaviruje unutra (bas kao $to bi
macka zavirila u mra¢ni otvor ¢izme). Nakon toga otvara
manje fioke pisaceg stola.

- Ko je to? - pita u meduvremenu.

- Ovo desno je ujka Oto.

O levoj fotografiji ne kaze nista jer Johana to sigurno vec¢
zna. Ipak uzima fotografiju sa zida da bi je izbliza pogledao.
Na njoj je njegova majka 1947, sa jedanaest godina, kraj
seta za snimanje filma Dvorski savetnik Gajger, posmatra
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Dunav kako tece. Nekakav izletni¢ki brodi¢ plovi uzvodno,
ostavljajuci za sobom gust dim dizel-motora. U pozadini,
Valtraud Has* uz citru peva Marijandl-andl-andl.**

- Dali je tvoja majka i kasnije htela da bude glumica? -
pita Johana.

- Bio sam suvi$e mali kad je umrla da bih s njom mogao
o tome da razgovaram.

A ne zna ni koga drugog je trebalo da pita jer ga otac
samo zacudeno gleda, a on nema dovoljno odlu¢nosti da
nastavi da insistira, verovatno zato $to uopste i ne Zeli da
insistira. PreviSe mu je neprijatno $to o majci ne zna goto-
vo ni$ta. Svako razmisljanje o tome samo je krpez, hvata
ga potistenost kad sebi predstavi utrosak maste koji bi bio
neophodan da se izmisli kako je moglo dalje da bude.

BriSe tu misao i izgovara glasno, kako bi i Johana mogla
da cuje:

— Meni se ipak ¢ini da su sve one bile pomalo glumice.
Sve su bile taj tip, nalik na Valtraud Has, plave, zgodne
i optimisti¢ne. Samo muskarci nisu bili kao muskarci iz
domacih sentimentalnih filmova***. Pretpostavljam da je to
bilo posebno tragi¢no.

- A dalje?

- O tome sam ti ve¢ odavno sve rekao. Brak mojih rodi-
telja nije bio ono $to se naziva sre¢nim. Dalje je bilo prilicno
Sugavo.

* Austrijska glumica i pevadica starije generacije. (Prim. prev.)

** Marijaninica, ica, ica — ime glumicine ¢erke u filmu. (Prim. prev.)
*** Nem.: Heimatfilm, doslovno zavi¢ajni film - filmski zanr koji je na
nemackom govornom podru¢ju bio veoma popularan od dvadese-
tih godina pa do kasnog posleratnog perioda. Radnja se odigrava u
,neiskvarenim“ planinskim predelima Nemacke, Svajcarske i Austrije,
zaplet je uvek sentimentalne prirode, a dobro, ljubav, pravda i prijatelj-
stvo na kraju obavezno pobeduju. (Prim. prev.)



Dobro nam ide 13

Pravi pauzu i za to vreme koristi priliku da Johanu zagrli
oko vrata. Mislim da bi bilo izrazito besmisleno da ovde
nesto pokusavam da nadoknadim. Vise volim da razmisljam
0 vremenu.

Filip ljubi Johanu, koja se ne opire, ali mu i ne uzvraca.

O danasnjem vremenu, koje Johana donosi u svojoj
kosi, o vremenu predstojecih dana, koje bi moralo da se
odgonetne iz formula, tabela i kompjuterskih simulacija u
njenoj torbi.

- O vremenu, umesto o ljubavi, umesto o zaboravu, ume-
sto o smrti.

- Nista drugo ti ne pada na pamet? - pita Johana, koja je
meteorolog po zanimanju, smeskajuci se i milostivo-nemi-
lostivo odmahujuci glavom. A posto je to nesto sto je Filipu
kod nje poznato, na trenutak oseca da joj je blizi. Takode
smeskajuci se, ali kiselo, sleZze ramenima kao da se izvinjava
$to nema, ili nece, da joj ponudi nista bolje.

- Ali $ta ja to pricam - dodaje Johana - tvoj poznati
nedostatak ambicije nije nista novo.

S druge strane, Filip je ve¢ cesto pokusavao da joj objasni
da na to ne gleda iz pravog ugla. Na kraju krajeva, nije on
kriv §to su propustili da mu blagovremeno oslade porodicu.

- Svojom porodicom se bavim ta¢no u onoj meri u kojoj
smatram da mi to prija.

- Li¢i na nultu dijetu.

- Na $ta god da ti lici.

Fotografiju na kojoj je majka kao devojcica vraca nazad
na zid, nagovestavajuci time da bi voleo da obilazak kuce
nastave u nekoj drugoj sobi.

Krece ka vratima. Kada se osvrne ka Johani, vidi je kako
odmahuje glavom. S neodobravanjem? Frustrirano? Pa, iz
sopstvenog iskustva poznato mu je da ponekad nema svrhe
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govoriti. Kao da se obraca$ zidu. - Prosto progutaj to — misli.
Johana ga netremice posmatra, a zatim pita da li bi mogao
da joj pokloni sat s klatnom.

- Nemam nista protiv.

- Dali ti je mozda ipak stalo do te stvari?

- Nije. Samo nije mi stalo ¢ak ni da ga poklonim.

- Pa, onda neka ga. Gospode boze, nisam toliko zapela
da ga dobijem.

— Zato §$to ve¢ imas jedan.

— Zato §$to jedan ve¢ imam, potpuno tacno.

Pa onda opet stepeniste, soba za gospodu, soba za $ive-
nje, veranda, stepeniste, stepenice prekrivene tepihom, dve
$ake koje povrsno glacaju topovsko dule, koje bi u svakoj
pristojnoj porodici oznacavalo ta¢ku do koje se¢anje moze
da dopre.

Ono $to Filipu sada pada na pamet jeste da ga je baka pri-
likom jednog od njihovih malobrojnih susreta opomenula
da ¢e ga sledeci put kad bude nevaspitan staviti da sedne na
to topovsko dule i poslati nazad Turcima. Pretnja koja mu je
jasno ostala u se¢anju, a uz nju ¢ak i ton i zvuk bakinog glasa.

Idu na gornji sprat, sa zaostalim ukusom prepirki u usti-
ma, obilaze ga povrsno i bez mnogo price, $to jedno pred
drugim opravdavaju time da su ogladneli. Dakle, vracaju
se dole. Johana mu u kuhinji pomaze da ras¢isti sto, koji
jo$ uvek izgleda onako kako ga je Filip zatekao, ukljucu-
judi i trule jabuke s poplavelom kozom. Johana zatim ipak
insistira da doruckuju napolju, na stepenistu pred glavnim
ulazom. Tamo je u meduvremenu postalo jos toplije (u tom
¢udnovato blagorodnom okruzenju vila i praznih plo¢nika).
Johana sebi ipak donosi jastuce za sedenje. I tako sede, Filip
ispruzenih, Johana skupljenih nogu, a Filip pokusava da
odbojan utisak koji je tokom obilaska stvorio ublazi pricom
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o napola istrunulim stolicama postavljenim na viSe mesta
duz bastenskog zida. Vrlo misteriozno. Po jedna stolica za
svako susedno dvoriste, kako bi moglo da se gleda preko.
Filip joj pri¢a koliko meda i koliko vrsta domace marmelade
ima u podrumu.

- Ne volim marmeladu - duri se Johana, kojoj vise nije
do price.

Pljucka kostice maslina u kontejner. Kad god pljune,
osludne zvonki odjek zvuka koji nastaje prilikom udara
kostice o neravni metal. Filip je, medutim, prepun nemira
koji nece da prizna. Vreme mu prolazi u posmatranju golu-
bova koji lete ka umetni¢kim spomenicima glavnog grada
Austrije, ili se pak vracaju na tavan koji odnedavno pripada
njemu. Vrlo zZiv promet.

- Ludilo - mrmlja nakon izvesnog vremena.

Pa jo$ jednom, klimaju¢i glavom:

- Ludilo. Bas je uvrnuto, je I’ da?

NESTO KASNIJE Johana se pozdravlja i kreée. Ljubi Filipa,
ve¢ sa $tipaljkom za ves na desnoj nogavici, i objavljuje da
ovo s njima ne moze vise ovako da se nastavi.

- Tipi¢no - dodaje posto ju je Filip pogledao kao da
hoce nesto da odgovori, ali zatim nije rekao nita. - Nema
odgovora, znaci da nema ni interesovanja, isto kao i za tvoju
rodbinu.

- I o tome smo, znaci, ve¢ popricali.

Ne uvida na $ta se Johana zapravo zali. Ipak je ona ta
koja ne uspeva da se odvoji od Franca. Ona je i ta koja s
izvesnim ponosom tvrdi kako Zivi u jednom od najbolje
odrzavanih propalih brakova u Becu. Sta ¢e mu ljubavnica
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koja na svakom drugom sastanku ne spava s njim. To je pak
ono $to Filip prebacuje Johani.

Ona podrugljivo podize obrve, oprasta se jos jednom,
ovog puta bez poljupca, kao da time hoce da povuce onaj
malopredasnji poljubac. Hoce da krene, ali Filip joj tog tre-
nutka podize zadnji tocak bicikla, hvatajuci ga za korpu,
tako da Johana pedale okrece uprazno. Voznja je laka i bez
putokaza, bez pocetka i kraja, na najstabilnijem drumu koji
je moguce zamisliti. Uvek samo pravo. Nema greske. Filip
ne mari $to se Johana buni:

— Pustaj! Pustaj, bre, idiote!

Ne pusta je, a ritam kojim okrece pedale osec¢a kao udarce
bila u dlanovima.

- Kakvo lepo putovanje u mestu! Nikad se ne¢e doznati
kuda!

Johana zvuci izbezumljeno.

— Pusti me! - vristi. - Idiote jedan!

Gleda u njenu zadnjicu koja se mice levo-desno. Misli,
misli na mnogo toga. Misli na njeno telo, na to da se ni
ovog puta nisu kresnuli i da tapkaju u mestu, ako ne oboje,
on svakako.

- Ali pogledaj! Kako su prazni drumovi, imanja, zele-
znicke Sine! Ruke, dZepovi, dani!

- Moram da stignem na vreme! Moram da isecem slike
vadenja Sargarepa! Za vecernju vremensku prognozu! To §to
radi$ nema nikakve svrhe! Razmisljaj o vremenu! Gospode
boze! Samo nemoj da preteras! A mene pustaj! Puuustaaaj!

Ako si nesto preduzeo, smatra Filip, ne sme§ se toga drza-
ti po svaku cenu, koliko god ti teSko padalo da odustanes.
Stoga spusta zadnji tocak i snazno gura Johanu, tréedi iza
nje. Ona gotovo gubi ravnotezu i mora vise puta da ispravlja
bicikl. Postarka se sklanja u stranu kad Filip i Johana skrenu
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na ulicu kroz otvorenu kapiju. Ali Johana zapravo zvoni
samo njemu.

- Dodi mi opet! - vi¢e kad vi$e ne moze da odrzi korak
s biciklom. Mase joj. Zbice na to¢kovima blistaju na suncu.
Johana zvonedi skrec¢e u prvu bo¢nu ulic¢icu i nastavlja da
zvoni, dok Filip uzima cigaretu i razmislja zasto ga je uop-
$te posetila. Zasto? Zasto, zapravo? Ne dolazi ni do kakvog
zakljucka. S jedne strane, nece da gaji laznu nadu (ona ga
smatra slatkim, ali i bezazlenim, i zato se jednom ve¢ odlucila
za drugoga). S druge strane, nece da bude neuctiv (ima on
druga posla nego da bude neuctiv u ponedeljak, po lepom
vremenu). Stoga se vraca i opet seda na stepenisSte pred
ulazom, iznad bakine nagomilane poste, koja nastavlja da
pristize mada je primalac ve¢ nedeljama mrtav, i u mislima
menja temu.

U svojoj glavi crta izmisljenu $kolsku fotografiju, s Cetr-
desetoro dece u klupama - sve sami $estogodis$njaci i sed-
mogodi$njaci, koji ne spadaju zajedno ni po godinama u
kojima su rodeni, ni po mestima na kojima su odrasli. Jedan
od decaka je kao odrastao otiSao u Drugi austrijsko-turski
rat, borio se i za uspomenu doneo topovsko dule. Drugi u
redu kraj vrata je Filipov otac, jo§ uvek s mle¢nim zubima. U
istom razredu sedi i njegova majka kao devojcica. Jedan od
njih ¢e kasnije postati uspesan rva¢, Albert Strouhal. Drugi,
Jurij, sin je sovjetskog komandanta grada. Filip ide kroz
redove i pita se: $ta li je bilo s njima, sa svim tim mrtvima
kojih je iz dana u dan sve vise? S devojcicom s kikicama,
maleckom, koja je poput druge dece bele rucice polozila na
klupu pred sobom? Nikad se nije usudivala da pita da izade
kad joj se ide u ve-ce. Zove se Alma. Kao mlada Zena udala
se za pravnika koji je radio u upravi elektrana, a kasnije je
postao ministar. U tom braku rodeno je dvoje dece. Jedno
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od njih, dec¢ak, poginulo je 1945, sa Cetrnaest godina, u bici
za Be¢. Mlade dete, devojcica, nakratko se pojavilo u filmu
Dvorski savetnik Gajger, ¢iji su autori Hans Mozer i Paul
Herbiger. I devojcica je jedna od slatkih ucenica. Na fotogra-
fiji sedi u drugom redu kraj zida. Veoma mlada se odlucila
za Sest godina starijeg momka i zbog toga se posvadala s
roditeljima. A momak? Njega smo ve¢ videli, takode kraj
vrata, u klupi iza nje. Fin momak, mada ne bas prikladan za
brak. Kao mladi¢ je izmisljao drustvene igre i bankrotirao,
mada je jedna od njegovih igara bila veoma uspe$na: Ko
poznaje Austriju?

A ovaj tu, u prvoj klupi u redu do prozora: to sam ja. I
ja sam jedan od njih. Ali $ta da kazem o sebi? Sta da kazem
o sebi posto sam mislio o svima drugima i pritom nisam
postao nimalo sre¢niji.



Utorak, 25. maj 1982.

U POLUSNU postaje svesna da tama polako curi napolje,
dok se istovremeno u veliku sobu prepunu tamnog namestaja
uvlaci sve vise svetlosti. Bilo bi prakti¢no imati neki automat-
ski uredaj pomocu kog bi prozor mogao da se otvori iz kreve-
ta: napolje s ustajalim vazduhom, tom mesavinom ljudskog
daha, mirisa duseka od konjske dlake i jako zagorelog mleka.
Kad je pre tri dana bila u Kalkvangu s kulturno-umetnickim
drustvom, njen muz je osam sati kuvao pola litra mleka. Kad
se vratila, Alma je mleko zatekla nataloZzeno u crnim grozdo-
vima po Sporetu i loncu, a osim $to joj je trebalo mnogo truda
ivremena da Zicom i sredstvom za ribanje ocisti Sporet (lonac
je odmah otiSao u dubre), pretpostavlja da ni miris nece bag
tako brzo nestati iz sveze okrecene kuce. Ona sama ga danas
mozda viSe nece opazati, moguce je. Jer se navikla. Ali svako
ko ude u kucu osetice taj miris, karakteristican za staracka
domacinstva. Toga se pribojava. Dobro, mozda je preveliki
pesimista, mozda je preosetljiva jer joj te stvari vracaju u svest
¢injenicu da ¢e tome jednom morati da dode kraj. Grickalica
za nokte u frizideru, prljava potkosulja, koju je Rihard trebalo
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da svuce, ispod ciste koju je prosto navukao preko nje. Pica
u rerni zajedno s plasti¢cnim omotom. Zapravo bezopasno. A
ipak: to joj deluje zastrasujuce, jezivo, jer mora da pretpostavi
da ¢e biti i gore. Rihard ¢e je jednog trenutka upitati da li je
Vuk i sedam jari¢a pri¢a o cedomorstvu. Njen otac je pred
kraj radio takve stvari. Ili ¢e, $to je Alma dozivela prilikom
posete starackom domu, poceti da kukurice kad vidi da to
radi pevac na televiziji. Samo cekaj, takvih stvari ¢e sigurno
biti. I to ubrzo. Nemirno se prevrée u krevetu. Nakon vise
nezadovoljavajucih pokusaja da nade udobniji polozaj, ostaje
da lezi napola na stomaku, desne ruke savijene nad glavom,
s levom preko grudi, s prstima na grlu i na desnom uhu i
¢ebetom izmedu nogu da joj se butine ne bi dodirivale. Almin
obraz pociva na rubu kreveta, napola na ivici, da bi na licu
osetila malo prohladnog vazduha pod krevetom. Samo jo$
nekoliko minuta. Samo ¢ekaj.

To.

Godisnjica je vencanja njene ¢erke Ingrid, a istovremeno
jeigodi$njica smrti njene majke. Tek kad je na pogrebu, na
provizornom drvenom krstu videla urezanu godinu smrti i
rodenja, Alma je shvatila da joj je majka pozivela skoro sto
godina. Sto godina. Covek mora da pusti da mu to prode
kroz glavu. Almina majka je kao dete gledala kako njen otac,
Almin deda, radi kraj staklene kugle kako bi pojacao svetlost;
danas to vise niko ne moze ni da zamisli. Igrala se kraj reke
Vin, ¢iji tok jo$ uvek nije bio regulisan, tamo gde danas pro-
lazi podzemna Zeleznica, a u blizini Karlovog trga na putu
do posla prelazila je Elizabetin most, ukrasen kipovima koji
su u meduvremenu prebaceni u dvoriste Gradske ve¢nice s
lu¢nim svodovima. Ponekad joj je pricala o $iva¢oj masini
na nozni pogon, na kojoj je kao devojka ucila da $ije. Ta
masina je u ono vreme bila takoreci nekakvo ¢udo. Almina
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majka je do poslednjeg dana s mnogo ponosa pokazivala
kombinezon koji je na njoj sasila, u vreme kad su ljudi ve¢
bacali atomske bombe i zemlju gledali iz svemira.

- Gadno je to - uzdiSe Alma poluglasno, kao da joj sama
misao ne bi bila dovoljna.

Alma je svojim o¢ima gledala kako kod njih dolazi jedan
od onih seljaka koji su po gradu skupljali dubre za svoje
njive. Zvonio je velikim mesinganim zvonom, a majka bi
stréala dole sa smrdljivom kofom punom dubreta. Seljak je
bio prost ¢ovek, a majka mu je uvek davala dve cigarete da
bi joj ispraznjenu kofu polako dodao s kola, umesto da je
prosto baci na plo¢nik. Bong! Od tog dogadaja deli je sedam
decenija, bolje re¢i - sedam decenija je otada proteklo jer
ono deli, zvuci kao da je re¢ o nekoj prepreci kroz koju bi
se moglo prodi i vratiti se po ono §to je tada bilo. Alma ove
godine puni sedamdeset pet godina, a Rihard uskoro slavi
osamdeset drugi rodendan. Zna ona da se to moze razlicito
tumaciti jer bi mnogi sebi cestitali ako uopste imaju izgleda
da dozive te godine. Ali kad ste ve¢ stigli dotle, i ostavili za
sobom taj osamdeseti rodendan koji drugi mogu samo da
prizeljkuju, pomisao na one koji su gore prosli slaba je uteha
jer vam sopstveni zivot zbog toga nije laksi.

Otkad ga glava ne sluzi viSe bas najbolje, Rihard je i tele-
sno primetno oronuo. Onim manje neprijatnim prate¢im
pojavama starenja, koje su ve¢ dugo uocljive, njegova zabo-
ravnost je oduzela $arm i pretvorila ih u nesto iskrivljeno i
zborano. Kad hoda, Rihard vuce noge i kolena mu klecaju
i uvek mora dobro da gleda kuda ide, kao da bi usred sva-
kog koraka mogao pasti. Za Riharda smrt vi$e ne oznacava
konac¢no odrediste kome se postepeno tezi, ve¢ opasnost u
neposrednoj blizini, s kojom rac¢una kad pravi planove koji
sezu dalje od nekog doglednog vremena. Ako trenutno nije
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zaboravio upravo to (uz mnoge druge stvari koje njegova
zaboravnost pogada), Rihard ima jedan novosteceni osecaj
vremena za ono $to mu u buducnosti predstoji. Kao da za
izracunavanje godina koje su mu preostale vazi ono decje
pravilo ra¢unanja: $to se ne moze izbrojati na prste jed-
ne ruke, neodredena je veli¢ina i nije vredno razmisljanja.
Jedan, dva, tri, Cetiri, pet, ako se dobro oseca, ili unazad,
Cetiri, tri. U svakom slucaju, ne ide bas daleko.

Alma po osecaju zna da je to red veli¢ina u kom Rihard
razmislja. A mada on tu temu uporno izbegava, ona u naj-
manju ruku jednako dobro zna i da taj preostali period za
Riharda ne predstavlja povod za radost i veselje — kako u
pogledu trajanja, tako ni kada je re¢ o kvalitetu — ve¢ pre
jedan od razloga zbog kojih mu je ujutro tako tesko da
ustane iz kreveta. Alma bi volela da zna $ta Rihard radi
sve vreme u svojoj sobi, da li ga opsedaju sli¢ne misli kao i
nju. Ali najverovatnije nema snage ni za $ta, osim da zuri
u plafon i prizeljkuje da sve najednom postane bolje: da se
sve vrati. Ako samo budem dovoljno ¢vrsto verovao, sve ce
se vratiti. Alma, koja nikad nije volela dugo da spava, i dalje
relativno rano pocinje dan. Voli kad kucu i bastu cetiri sata
ima samo za sebe. Sa svim njihovim §umovima, mirisima,
uspomenama - na godine kad je i$la u osnovnu skolu, gde
su i najmanjoj deci ¢itali klasike: Ljudi prolaze jedni kraj
drugih, covek ne vidi tud bol. 1li ve¢ tako nekako. Takve
stvari joj padaju na pamet ujutro. Smatra da jutarnje misli
umeju da je ponesu prili¢no daleko. Dalje od onih vecernjih.
Mora da prizna da je to jedan od razloga koji je odvracaju
da Rihardu ujutro pomogne da ustane, ma koliko joj to
ponekad delovalo jadno.

Seda i izvlac¢i noge ispod pokriva¢a. Obema rukama se
hvata za ivicu kreveta i tu ostaje zgrcena, s glavom duboko
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uvucenom medu ramena, pogleda oborenog u krilo preko
kog se razvukla spavacica sa sitnim plavim cveti¢cima. Malo
posedi, pa onda uzme jutarnji ogrtac s naslonjace, sklanja
sedu kosu s lica, oblaci se, prilazi prozoru i otvara ga. Dve
ptice prele¢u preko neba koje izgleda kao da nad njim vise
oblaci dima. Lete ka zapadu, ispred dana sto svi¢e. Alma
gleda za njima. A onda u $irokom luku spusta pogled na
vrt, na pcelinjak, gde ¢e kroz jedan sat poceti s poslom.
Vremenska prognoza obecava opste poboljsanje. Polako
se razdanjuje. Na nekim mestima od sunca pocrnele daske
od kojih je pcelinjak nac¢injen tokom nodi su upile jo§ vise
tame. Ali bledotirkizni prozorski kapci kraj vrata i puzavice
na krovu od crvenog crepa vec svetlucaju na svetlu bistrom
poput vode, koje dalje, u kro$njama drveca, polako gubi
boju. A onda opet pcelinjak, nezgrapan, krut pod granjem
koje Susti i poseze za njim, bo¢ni profil mu ima oblik slova
Pi, pomalo iracionalan, kao i sam taj broj. Alma razmislja
kako joj ta drvena kucica sa $est pcelinjih rojeva neprestano
iznova zadaje posla tokom nedelja i meseci: bas zapanjujuce.

Juce je u listu namenjenom pcelarima procitala najnovija
saznanja o sprecavanju rojenja.

Ali poklopljene celije sa¢a u kosnicama koje imaju taj
problem vec su se izlegle i to joj nije mnogo pomoglo. Sem
toga, preporucuju se samo nasilni metodi. Ubijanje matica.
Zatvaranje matica, bilo u ko$nici ili pomocu resetkice koja
zatvara otvor za izletanje. Sve sami predlozi koje svi ve¢
godinama ponavljaju, ali koji se u ono doba kad se Alma
ucila pcelarstvu nikada nisu spominjali. Alma je tada godi-
nama imala jedva i jedan roj, $to znaci da ima i pcela ¢iji je
nagon za rojenjem manji jer nemaju tu sklonost.

Alma bi bas volela da opet ima te pcele.
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Stoji u kupatilu i pere zube, pere ruke i umiva se hladnom
vodom, sreduje kosu. Posmatrajuci blede jutarnje boje na
svojim usnama, ne moze a da ne pomisli da se pri radu s
pcelama i dalje osec¢a kao kad je bila mlada. Nasuprot tome,
kad vidi svoje lice u ogledalu, uvek se pomalo sneveseli, i
nema te misli koja moze da se odupre zaprepascenju sto se
medu svim ovim borama i boricama ne raspoznaje gotovo
nista od one mlade Zene koja je Alma nekad bila. Na fotogra-
fijama se jo$ i vidi, Sto je zanimljivo. Ako sasvim odredene
fotografije poreda jedne kraj drugih, u nizu, to deluje poput
snimaka koji dokumentuju postepeno napredovanje rada
na nekoj gradevini. Uvece u pet sati: klik, klik, klik. Ali pred
ogledalom? Nista. Pred ogledalom? Zar sam to ja? Ali da.
Da, da, da. Vidi se. E pa lepo: pred ogledalom, tu mora da
prizna poraz. Tu joj se prikrada zalosno osecanje da je za
nesto prevarena, za nesto $to je nekad bila, a $to sad vise ne
moze da nade. Zanimljivo je kako to ne prestaje da zaokuplja
¢oveka. Da je po njenom, u jednom trenutku je trebalo da
nastupi faza u kojoj se miri i odrice trazenja kompromisa
s neprestanim pogorsanjima. Stavljanje $minke, medutim,
nije nesto stabilno i ne ¢ini istinu nista podnosljivijom, ali
ipak sprecava nastanak navike i omogucava stalno obnav-
ljanje jutarnjeg uzasa. Rihard je pre nekoliko godina rekao
nesto $to Alma nije slu¢ajno zapamtila: da je ¢oveku da bi
bio sre¢an neophodno da stvari vidi lep§im nego $to zapravo
jesu, i da je to sposobnost koja s godinama ne samo da se
gubi ve¢ se postepeno pretvara u svoju suprotnost.

Tako je prosto.

Zeli da joj se vrate svi oni trenuci u kojima se Rihardu
divila. Nece ih biti jo§ mnogo. U poslednje vreme stize samo
udarac za udarcem. Cesto vi$e ne moze ni da poveruje da
bi muskarac s kojim Zivi pod istim krovom trebalo da bude
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onaj ¢ijom pamecu je u mladosti bila zadivljena. Rimljanin,
tako su ga njegovi drugovi zvali. Tada se ¢inilo da je Zivot
beskrajno dug. Radovali su se danima koji ¢e do¢ii ocekivali
su. Ali $ta zapravo? Sta su to ocekivali? Vise ¢ak i ne zna.
A sad? Cesto joj je izgledalo i izgleda joj kao da to $to su
ocekivali zapravo nije bilo nista.

POCETKOM prosle nedelje, dok je Alma spremala $trudlu
s mileramom (Rihard je poceo da jede toliko slatkog da vise
i ne zna $ta je kiselo), dosao je kod nje u kuhinju i pozalio se
da mu se polomila zubna proteza.

- Pokazi mi - kaze mu ona.

Rihard spremno vadi gornju vilicu i pruza joj.

Rihardu je 1955, zbog zagnojenog kutnjaka, propala pro-
slava prilikom potpisivanja Drzavnog ugovora.* Nema ga
nigde na zvani¢nim fotografijama i filmovima. U velikom
nezadovoljstvu zbog ovog vizuelnog odsustva, kojim je lisen
svog udela u istorijskom uspehu, a i zato $to su mu se nakon
vadenja tog kutnjaka zagnojila jo§ dva zuba, Rihard je odlu-
¢io da ¢e ga proteza spasti daljih nedaca ove vrste. Mada je
Alma smatrala da je takva reakcija umnogome (zapravo u
svakom pogledu) glupa, muza nije mogla da odvrati od ve¢
donete odluke. Tokom samo jedne posete zubaru, koja je
potrajala do pono¢i, Rihardu su povadili sve zube iz obe
vilice. Kako se doznaje iz pouzdanih izvora, pritom je vise
puta padao u san, mada je vadenje bilo bolno. Asistentkinja

* Austrijski drzavni ugovor potpisan je 15. maja 1955, u zamku Belve-
dere, i njime je ponovo uspostavljena nezavisnost zemlje. Ovim ugo-
vorom regulisani su i reparacije SSSR-u, povlacenje okupacionih sila
i izgradnja Bundeshera, austrijske savezne armije, privrede, vazduho-
plovstva i pravnog sistema. (Prim. prev.)
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doktora Adameca je vise puta morala da se potrudi da gos-
podina ministra razbudi, vodom iz prskalice kakva se koristi
za pranje prozora. Pritom, tvrdi, bez trajnog uspeha. Ono §to
je tu zapravo bilo smesno, ako je nesto uopste bilo smesno
(onomad, ne danas, danas ponesto i jeste sme$no), bilo je
to Sto je Rihardu ta epizoda odmah zatim ubrojana u vazne
zasluge. Odjek njegovog hrkanja u ordinaciji doktora Ada-
meca nasao je put i do novina, gde je njegova neispavanost
(to stanje bi, doduse, bolje opisao pojam obeznanjenost),
dovedena u vezu s Zrtvama podnesenim zbog zalaganja za
otadzbinu. U jednom sve¢anom govoru, prilikom Rihar-
dovog odlaska s polozaja, njegovi zubi su ¢ak uporedeni s
jetrom ministra Figla, koji je taj organ upropastio tokom
pregovora s Rusima. Alma veruje da je ve¢ i tada u tome
bilo pomalo ironije.

— Ti zubi su obi¢no dubre - psovao je Rihard prosle nede-
lje. Cinilo se da je prili¢no ljut.

— Ama, smiri se — rekla je Alma. Pazljivo je medu prstima
prevrtala gornju polovinu proteze.

Bila je to jo§ uvek ista ona proteza koja je pedesetih godi-
na kostala kao nov moped, austrijski ru¢ni rad potpomognut
saznanjima u to doba jo$ mlade sovjetske svemirske tehno-
logije. Uprkos tome, ovo cudnovato delo ne bese stvoreno
zavecnost, pa je Alma od sredine sedamdesetih godina pre-
duzimala razli¢ite diskretne i manje diskretne pokusaje da
Riharda nagovori da protezu zameni novim modelom. Ali
on se pravio gluv. Pritom je s ovim zubima ¢esto imao pro-
blema, a na mahove je ¢ak tvrdio i da nemaju dobar zagrizaj.
Cesto ih je umesto u ustima nosio u dzepu, povremeno bi i
seo na njih, ali nazalost nikad se nije desilo nista gore.

Kad joj se tog puta pozalio, Alma se ponadala da je
zubima iz epohe Drzavnog ugovora kona¢no dosao kraj.
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Zakazana kontrola je, medutim, dovela samo do zakljucka
da neravnine na koje se Rihard Zali nisu nista drugo do
uzviSenja i udubljenja koja odgovaraju desnima.

- Proteza nikako nije polomljena. Ali istrosena je i lose
odrzavana.

~ Sta time hoce$ da kaze$? - pita je Rihard. U o¢ima mu
se ogleda neizrecivo ¢udenje i nepoverenje, koje mu je ve¢
postalo navika, kao da usred muka i nevolja ovog sveta mora
istinski da se potrudi i kako bi shvatio §ta to Alma smera.

- Pa, da stvarno moze$ da budes srecan. Sto se meha-
nicke strane tice, proteza ti je i posle skoro trideset godina
jos besprekorna. Bili bismo sre¢ni da smo i sami bar upola
toliko besmrtni.

- Kakva glupost. Bio bih sre¢an da mi je potrajala jo$
nekoliko godina.

Alma pokusava da mu trezveno i ukratko objasni s jed-
ne strane ono o neravninama, a s druge kako stoji stvar s
razli¢itim naslagama u svim nijansama smede boje, koje
spreda izgledaju kao mrlje od rde, a pozadi su se stopile u
jedinstvenu masu sa zadnjim kutnjacima. U svoje re¢i ne
unosi gadenje koje oseca, ali pokusaj da mu objasni ipak
joj donosi sazaljive poglede, prezrivo odmahivanje rukom
i zlurade primedbe, koji se svi svode na isto - da nije bas
mnogo pametna.

To je i inace neka njegova fiks-ideja. Sve §to ona kaze je
naposletku sme$no, ili banalno, ili preterano. Ti to uopste ne
razumes, tako joj obi¢no kaze. A uz to jo$ i ono ministarsko
prenemaganje i pametovanje. Uvek isto. Kao i toliko puta
dosad. Na takve stvari uopste vise ne reaguje jer on svako
protivljenje odbacuje uz neizbeznu, uobicajenu tvrdnju da
ona (Alma) pati od manije gonjenja. Sta je briga. Ne vredi.
Covek se s vremenom uzivi u takvu ulogu. Zadovoljava
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se time da sama sebi objasni da Rihardov stav predstavlja
osobenost muskaraca rodenih jos pre Prvog svetskog rata,
ne samo njihovu, ali njihovu pogotovo. Ima veze i s onim
$to su te muskarce kao decake ucili u takozvanim dobrim
kuc¢ama i u koli: da Zene treba da vode domacinstvo, da
tu i tamo odrade svoje i u krevetu (ali ne precesto, i samo
na brzaka) i da za radanje i podizanje dece nije potreb-
na inteligencija jer neophodnu dozu mozga u kucu unosi
povremeno prisustvo glave porodice. Ili se to pak odigrava
pukim prenosom misli, posto muskarac s decom i tako ne
razgovara. Ali kad je re¢ o donosenju odluka, finansijama i
tehnickim stvarima, Zena treba da drzi jezik za zubima, jeste.
Da zaveze. Da je to precesto radila, i time mnogo pogresila,
Alma je primetila tek kad je bilo prekasno. Prvi put 1938,
ubrzo nakon Anglusa®, kad je Rihard prodavnicu rublja
njene majke ustupio jednom trgovackom lancu, iz razloga
koje joj nikad nije sasvim objasnio, a ime Arthofer izbrisao
iz trgovackog registra, mada je u to vreme bilo na raspola-
ganju mnogo jevrejskih radnji koje su mogle da se preuzmu
i pocela je guzva i nadmetanje za one na boljim mestima.
Alma Rihardu nije ba stvarno poverovala da je to bilo zato
$to nije hteo da se prikljuci novim gospodarima, a ni indu-
strijskim proizvodacima ¢arapa Nemackog rajha. Mozda je
imao i drugih razloga, ali nikad nije uspela da ih dozna. Sta
li se samo tu krilo? Neki tajanstven izraz svojeglavosti, koja
se s vremenskim odlaganjem od gotovo deset godina bar
Rihardu isplatila? Kasno, ali isplatila se. Rihard nikad u svo-
joj karijeri nije morao da polaze ra¢une za ono $to je radio
pre 1945. Samo su Almini interesi zanemareni, mada joj je
prodaju prodavnice rublja delimi¢no nadoknadio gotovo

* Pripajanje Austrije Nemackom rajhu. (Prim. prev.)
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istovremenom kupovinom pcelinjaka doktora Levija. Bila
je to nova zanimacija za suprugu, ne preterano zahtevna, a
uz to jo$ i u sopstvenom vrtu.

Ta proteza je polomljena, steta je to, nema od nje vise
nista — kaze Rihard s vaznim izrazom lica.

- Nije. Ali $to se mene tice, slobodno moze$ da je poklo-
nis$ u dobrotvorne svrhe.

- Samo mi je jos falilo da mi se i ti rugas. Vrati mi je. Sam
¢u se pobrinuti za nju.

- A $to mi se uopste obracas, ako te moje misljenje ne
zanima?

- Zato $to mi, kako stvari trenutno stoje, ne trebaju
pametni saveti, nego zakazivanje odlaska kod zubara.

— Zubar Ce ti sigurno redi isto §to i ja. Proteza nigde nije
pukla. Pokazi mi, gde ti je pukla?

- Sva je popucala.

Rihard pruza k njoj ruku s otvorenim dlanom, dok drugu
sve vreme drZi ispred upalih usta.

— Vrati mi je, ti se u to uopste ne razumes.

Alma je cudnovato dirnuta $to vidi Riharda da tako stoji
iizrazava iskrenu sumnju da ¢e mu upravo Zena pomoci da
resi svoje probleme. Posto se on tako neljubazno i grubo
ponasa, ni ona nema mnogo razloga da bude prijatnija. Neka
se, moli¢u lepo, malo sabere, tako mu kaze. U isto vreme se,
medutim, priseca koliko je jadan i da svet oko sebe nikada
vise nece videti onako kako ga ona vidi. Vreme shvatanja i
razumevanja za njega je proslo, smenila ga je nesigurnost, i
gnev zbog te nesigurnosti, $to im oboma jo$ teze pada. Alma
je ¢esto imala prilike da vidi kako Rihard u situacijama kad
mora da pokaze slabost, ili bar nije u stanju da bude nad-
mocan, iznutra brzo pocinje da se ljuti. Prve dopisnice koje
je Peter slao Ingrid bile su napisane Morzeovom azbukom,
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crticama i tackicama koje su podsecale na arapski, tacka-
crta-tacka, tacka-tacka, crta-tacka-tacka, crta-tacka-crta,
crta-crta-tacka. Nije tu moglo ne$to mnogo da pise, osim
puno pozdrava iz Statigajaznam, i vreme je ovde Statigaja-
znam, ali izgledalo je zabavnije nego samo puno pozdrava
iz Statigajaznam i vreme je ovde $tatigajaznam.

(I'to u zemlji u kojoj su dopisnice s najvise pet reci dece-
nijama nagradivane popustom za cenu isporuke, kao da
su same reci opterecivale postara, i kao da je drzavi bilo u
interesu da ima gradane spremne da se radi ustede od dva
$ilinga odreknu saopstenja duzih od Mama, dobro sam, a vi.)

Ko zna §ta je Rihard pomislio kad je video te zagonetne
znake: neko ko ima takvu ideju sigurno ¢e dodi i na druge
ideje. Moze da se pretpostavi. Tajne. Sumnjiva zadovoljstva.
Sta bi takav ¢ovek uopste mogao hteti? Jos i pre nego $to su
imali prilike da ga li¢cno upoznaju, Peter se u Rihardovim
o¢ima potpuno srozao. Ingrid, koja je bila potpuno oceva
¢erka, takode nije bila spremna ni na kakav kompromis. Sve
ostalo se samo nadovezalo na to.

Alma pruza ruku i vraca Rihardu protezu. Dok je on s
nekom sirovom mesSavinom sumnjicavosti i pohlepe gura
nazad u usta, tako da $kljocne, ona mirno odmahuje:

- Ma, dobro. Pozva¢u doktora Vencela.

Ne kaze vise nista i gleda Riharda jo§ tren, bez ljutnje, vrlo
temeljno peruci ruke malim komadom domaceg sapuna s
mirisom limuna. Misli o zutim lotosima koji plivaju u ¢asi
za drzanje proteza kao o maloj ideji za neki od onih romana
kakve obi¢no cita oko Uskrsa; bas zgodno, stvarno zgod-
no. Tamo je neka cada s vestackim zubima bila sva obrasla
vodenim biljem. Ali Alma je jo$ dok je to ¢itala pomisljala
na Riharda, a i sad, dok pere ruke, na tren pred sobom vidi
duge sluzave alge, $koljke u grozdovima i riblji izmet koji
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se polako talozi. Odmahuje glavom, onako, za sebe. Brrr!
Uz sve razumevanje. Posle kraceg razmisljanja, medutim,
zakljucuje da joj se ipak moze oprostiti, s jedne strane zato
$to Rihard nema pojma da i vestacke zube treba prati, a s
druge zato §to se nakon ovakvih razgovora i sama uvek ose¢a
kao da je uganula mozak.

- Dakle, mogu da ra¢unam da ¢e$§ mi zakazati? - pita
Rihard.

Alma klima glavom. Polako briSe ruke krpom za sudo-
ve, a pre nego $to se ponovo prihvati spremanja rucka, jos
neko vreme gleda za Rihardom. On izlazi iz kuhinje, vuku¢i
noge klecavih kolena. Cini joj se da je zadovoljan ishodom
rasprave i da odatle izvla¢i neku zadovoljstinu. Pritom mu
je umesto zubarevog imena rekla ime porodi¢nog lekara, ali
to mu izgleda ne smeta.

Narednog dana Rihard je oko pola deset jos u krevetu.
Alma kuca na vrata i podseca ga da ima zakazano kod lekara,
na $ta joj on odgovara da mu lekari uopste nisu dragi jer ce
mu samo potvrditi da je za staro gvozde. Na Almino insisti-
ranje, odgovara da hoce da ostane u krevetu jer se ne oseca
bas najbolje. Ne opisuje podrobnije kako mu to nije dobro,
a ne moze ni da ga navede da joj otvori vrata.

Nije prvi put da Rihard odlaze planove zbog iznenadnog
napada bezvoljnosti, uz problemati¢ne izgovore. Ali posto
se ve¢ nekoliko godina stalno zaklju¢ava, Alma je pocela da
se boji. Pomislja da je mozda ozbiljno bolestan, a nece da
prizna jer je bolest za ¢oveka kao $to je on sramota koja se
tesko podnosi i moze se uporediti s namernim unistavanjem
tude imovine. Zakljucuje i da mu je ton glasa iznenadujuce
malo gundav. To joj izgleda kao jo$ jedan lo§ znak. Stoga
je sasvim u redu sto je pozvala doktora Vencela i zamolila
ga da dode.
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Doktor Vencel stize nakon dvadeset minuta, snazno
kuca na Rihardova vrata, a zatim, posle dobro proracunate
pauze, glasno navodi svoje ime i profesiju, §to na Riharda
nesumnjivo ostavlja utisak. Spremno otvara i uvezbanim,
sluzbenim tonom kaze:

- Mnogo vam hvala $to ste dosli.

Na sebi ima razdrljen ku¢ni ogrtac i deluje iscrpljeno. Na
pidzami se vide velike mrlje od znoja, kao da je spavanje i
sedenje u sobi za njega naporan posao. Almi je bolno da ga
vidi takvog, tako mrsavog i iscrpljenog. Stvarno deluje pro-
palo. Stvarno jadno. Zbog toga, a i da bi mu malo olaksala,
ona se povlaci na donji sprat.

Doktor Vencel ostaje kod Riharda prili¢no dugo. Razgo-
vor traje dobrih petnaest minuta, a Alma za to vreme krpi
svoj ki$ni ogrta¢, na kome joj se oparao $av na levom rukavu.
Posto je si$ao, doktor Vencel joj prica da je iz razgovora
mogao da zakljuci pre svega jedno, a to je da Rihard razbija
glavu kako da dode do novca. On vide ne zna da samo treba
da ode u banku i da sa svog racuna podigne koliko mu treba.

Doktor Vencel joj kaze:

~ Zalosno vam je to. U jednom trenutku ¢oveka prosto
napusti snaga. Ministar u penziji, da ne poverujete.

~ Zbogom mi ostaj, $tono bi reklo Sedam Svaba,* zdravo
i dovidenja.

Recimo, kad je odlazio na sluzbena putovanja: do videnja,
Riharde. Do videnja, Alma, pa pa.

Doktor Vencel objasnjava da Rihard verovatno veoma
dobro zna u kojoj meri je trenutno mentalno priteran uza
zid (Rihardove sopstvene reci). Rihard se nalazi u nekoj vrsti
sive zone izmedu trenutnog stanja, koje sasvim razumljivo

* Sedam Svaba je nemacka narodna bajka iz zbirke bra¢e Grim. (Prim. prev.)



