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Niko ti nije rekao?

Avo, dušo, kad već želiš da ti pričam kako sam postala ovakva 
kakva sam danas, šta misliš da ću ti reći? Polaskana sam što 
želiš da razgovaraš sa mnom. A kad sam nešto odbila mom 
omiljenom unučetu?

Znam da to kažem svakom svom unučetu i svaki put to 
ozbiljno mislim. To zvuči smešno ili kao da gubim razum, 
ali istina je. Shvatićeš kad i sama postaneš baka.

A zašto da ne? Pogledaj samo vas petoro: lekar, socijalni 
radnik, dvoje nastavnika i sada ti.

Naravno da će te primiti u taj program. Ne budi lucka-
sta. Mislim da je to divno, mada se moj otac verovatno pre-
vrće u grobu.

Nemoj reći ostalima, ali ti si mi zaista mezimica, i to ne 
samo zato što si najmlađa. Znaš li da si dobila ime po meni?

To je dobra priča.
Svi ostali nazvani su po nekom preminulom, kao na pri-

mer tvoja sestra Džesika kojoj su dali ime po mom nećaku 
Džejku. Ali kad si se ti rodila, bila sam teško bolesna, a kad 
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su pomislili da neću preživeti, dali su ti ime po meni nada-
jući se da anđeo smrti neće pogrešiti i uzeti tebe, Avu, ume-
sto mene, Adi. Nisu tvoji roditelji bili naročito sujeverni, ali 
svima su govorili da si dobila ime po rođaci tvog oca Arle-
ni, kako ih niko ne bi gnjavio.

Znam, to je mnogo imena za pamćenje.
Deda i ja smo tvojoj tetki Silviji dali ime po dedinoj majci 

koja je umrla za vreme epidemije gripa. Tvoja majka Klara 
dobila je ime po mojoj sestri Siliji.*

Kako to misliš nisi znala da sam imala sestru po imenu 
Silija? To nije moguće! Beti je bila najstarija, zatim Silija i na 
kraju ja. Možda si zaboravila.

Niko ti nije rekao? Sigurna si?
Pa, možda to i nije čudno. Ljudi ne vole da govore o 

tužnim uspomenama. A i sve je to bilo vrlo davno.
Ali ti to treba da znaš. Prema tome, hajde, uključi ma-

gnetofon.

Moj otac je došao u Boston odnekud iz današnje Rusije. 
Doveo je sa sobom moje sestre Beti i Siliju. To je bilo 1896. 
ili možda 1897; nisam sigurna. Moja majka je došla tri ili 
četiri godine kasnije i ja sam se rodila ovde 1900. godine. 
Čitav život provela sam u Bostonu, što svakome bude jasno 
čim progovorim.

* U hebrejskom postoje ekvivalenti za engleska i druga imena. 
Npr. ženska imena Clara i Celia imaju isti hebrejski ekvivalent: 
Noga. (Prim. prev.)



1915–1916.





Ovde sam počela da postajem ja

Deo Nort Enda u kom sam živela kao mala tada nije bio tako 
prefinjen. Zaudarao je na smeće i nešto još gore. U našoj 
zgradi, da bismo otišli u toalet, morali smo da siđemo tri 
sprata niže do nužnika u zadnjem dvodišru. Ti nužnici su bili 
odvratni, veruj mi, ali mene je više plašilo stepenište. Noću 
se nije video ni prst pred nosom, a stepenici su bili masni i 
klizavi od prljavštine. Jedna žena je slomila nogu na tim ste-
penicama i posle je hramala do kraja života.

Godine 1915. nas četvoro je živelo u jednoj sobi. Imali 
smo štednjak, sto, nekoliko stolica i ulegnuti kauč na kom 
su spavali mama i tata. Silija i ja smo spavale u istom krevetu 
smeštenom u nekakav uski hodnik koji nije vodio nikuda; 
vlasnici su ispregrađivali te stanove da natiskaju više ljudi 
kako bi dobili više stanarine. Jedina dobra stvar u našem 
stanu bio je prozor okrenut ka ulici, pa smo imali malo sve-
tla. Većina stanova gledala je na svetlarnik u kom je vlada-
la večita ponoć.
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Mama nije volela da gledam kroz prozor. „Šta ako te neko 
vidi?“, govorila je. „Pomisliće da nemaš pametnija posla.“

Nisam shvatala zašto je to brine, ali sam držala jezik za 
zubima da me ne bi pljesnula.

Bili smo siromašni, ali nismo gladovali. Tata je radio u 
fabrici kaiševa kao sekač, a Silija u maloj radionici za izra-
du ženskih bluza iznad italijanske mesare. Mislim da to tada 
nismo nazivali izrabljivačkim radionicama, ali bile su takve. 
A leti je bilo stravično vruće. Kad nije kuvala ili čistila stan, 
mama je krpila čaršave za perionicu preko puta. Mislim da 
je dobijala jedan cent po komadu.

Zajedno su zarađivali dovoljno za stanarinu i hranu. Pam-
tim da smo uglavnom jeli krompir i kupus. I dan-danas ne 
podnosim miris kupusa. Mama je ponekad uzimala stanare, 
obično nekoga ko se tek iskrcao s broda i treba mu prenoći-
šte. Meni to nije smetalo pošto je manje vikala kad je u kući 
još neko, ali Siliju su ti prolazni stanari uzrujavali.

Silija je bila „osetljiva“. Tako je mama govorila. Moja 
sestra je bila mršava i plavooka, a od tate je nasledila visoke 
jagodice i meku smeđu kosu. Bila bi lepa kao sa slika iz časo-
pisa, ali bila je toliko sramežljiva da se trzala kad joj se neko 
obrati, naročito muškarci s kojima ju je mama upoznavala.

Silija nije volela da izlazi iz kuće, navodno zato što je 
rđavo govorila engleski. Zapravo je razumela dosta, ali nije 
htela da govori. I mama je bila takva. Tata se snalazio nešto 
bolje, ali kod kuće smo govorili samo jidiš.

Kad je sa susedima razgovarala o Siliji, mama je govorila: 
„Već joj je dvadeset devet godina“, kao da je to smrtna pre-
suda, ali je odmah dodavala: „Moja Silija ima zlatne ruke, 
umela bi da prišije ptici krilo. I mnogo je dobra devojka, 
skromna i poslušna, s njom nikada nisam imala nevolja.“

Ja sam bila „ona druga“.
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„Onoj drugoj je skoro petnaest i još ide u školu. Sebična 
je, lenja i pravi se da ne zna da šije.“ Ali nisam se pretvarala. 
Ubola bih se kad god se latim igle. Mama mi je jednom dala 
čaršav da ga zakrpim, a ja sam ostavila na njemu toliko sit-
nih mrlja krvi da nije mogla da ga opere. Morala je da plati 
taj čaršav; koštao ju je ne znam koliko rada. Mogu ti reći da 
sam zbog toga dobila dobre batine.

Na prvi pogled se videlo da smo Silija i ja sestre. Imale 
smo isti nos – prav i malo pljosnat – i obe smo bile visoke 
oko metar i pedeset pet. No ja sam bila mamine građe, čvr-
sta, ali ne debela, i već s trinaest sam počela da dobijam obli-
ne. Od mame sam nasledila i tanke ručne zglobove i crven-
kastosmeđu kosu, tako gustu da je kidala dlačice na četkama. 
Mislila sam da sam sasvim neugledna, osim očiju koje su bile 
kao tvoje, Avo – boje lešnika sa zlatnim kružićem u sredini.

Imala sam svega deset godina kad se moja najstarija sestra 
Beti odselila od nas. Sećam se da sam se tog dana skrivala 
ispod stola. Mama je vikala da devojke treba da žive s rodi-
teljima dok se ne udaju i da same žive samo „kurveh“. To je 
na jidišu kurva, drolja. Morala sam da pitam jednu devojči-
cu u školi šta to znači.

Posle toga mama više nikada nije izgovorila Betino ime 
pred nekim. No kod kuće ju je neprestano spominjala. „Prava 
Amerikanka“, govorila je kao da je to prokletstvo.

Ipak, to je bilo tačno. Beti je brzo naučila engleski i obla-
čila se kao savremene devojke: nosila je šimike s visokim 
potpeticama i videli su joj se gležnjevi. Zaposlila se kao pro-
davačica haljina u robnoj kući Fileni u centru grada, što je 
bilo neuobičajeno za devojku koja nije rođena u Americi. 
Retko sam je viđala otkako se odselila i mnogo mi je nedo-
stajala. Kuća je bez nje bila suviše tiha. Odgovaralo mi je što 
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više ne slušam Beti i mamu kako se svađaju, ali Beti je jedi-
na uspevala da nasmeje Siliju i mog oca.

Kod kuće nije bilo najbolje, ali školu sam volela. Dopa-
dalo mi se da boravim u prostorijama s visokom tavanicom 
i velikim prozorima. Volela sam da čitam, da dobijam peti-
ce i da slušam kako sam dobra učenica. Svakog popodneva 
odlazila sam u biblioteku.

Kad sam završila osnovnu školu, jedan moj nastavnik je 
došao kod nas da kaže mami i tati da bi trebalo da pođem 
u gimnaziju. Još pamtim da se zvao gospodin Volas; rekao 
je da bi bilo šteta da napustim školu i da ću naći bolji posao 
ako završim gimnaziju. Saslušali su ga, vrlo učtivo, ali kad 
je završio, tata je rekao: „Naučila je da čita i da računa. To 
je dovoljno.“

Te noći sam plakala dok nisam zaspala, a sutradan sam 
ostala u biblioteci dokasno iako sam znala da ću zbog toga 
imati nevolja. Nisam htela ni da gledam oca i majku, toliko 
sam ih mrzela.

Ali te večeri, kad smo pošle na počinak, Silija mi je rekla 
da ne tugujem, da ću ipak ići u gimnaziju makar jednu godi-
nu. Sigurno je bila razgovarala s tatom. Kad god mu je rekla 
da je nešto muči ili žalosti, on bi se zabrinuo da će ona pre-
stati da jede – što se ponekad i događalo. Tata to nije mogao 
da podnese.

Toliko sam se radovala gimnaziji. Tavanice su bile još 
više, pa sam se osećala kao div, kao neko važan. Što je naj-
važnije, uživala sam. Moja profesorka engleskog je bila jedna 
stara dama. Uvek je nosila čipkane okovratnike, moje pisme-
ne radove ocenjivala je peticom, ali mi je stalno ponavljala 
da od mene očekuje više.

Gotovo jednako dobra bila sam i u matematici, ali profe-
sor istorije me je mrzeo. Pred čitavim razredom me je pitao 
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imam li pundravce kad tako često dižem ruku. Druga deca su 
se smejala, pa sam od tada postavljala mnogo manje pitanja.

Posle škole sam kao i mnoge moje školske drugarice odla-
zila u Društveni dom u Salemskoj ulici. Tamo sam pohađala 
i tečaj kuvanja, ali uglavnom sam sedela u biblioteci, pisala 
domaće zadatke i čitala sve što nađem na policama. Četvrt-
kom se tu sastajao klub čitalaca za devojke mojih godina.

Verovatno je to početak odgovora na tvoje pitanje: kako 
sam postala ovakva kakva sam danas. Početak je bio u toj 
biblioteci, u tom čitalačkom klubu. Tu sam počela da posta-
jem ja.



Triput ura za Adi Baum

Društveni dom je bio trospratnica, drugačija od svega osta-
log u okolini, sazidana od novih žutih cigala umesto od crve-
nih. Sve prostorije su imale električnu struju pa je zgrada 
noću obasjavala ulicu kao fenjer.

Po čitav dan se nešto dešavalo. U Domu su bile jaslice za 
decu zaposlenih majki i stolarska radionica u kojoj su deča-
ci učili zanat, a održavali su se i časovi engleskog za uselje-
nike. Uveče su žene dolazile po hranu i ugalj da im deca ne 
gladuju i ne smrzavaju se. Četvrt je bila toliko siromašna.

Sve ovo i još mnogo više vodila je gospođica Idit Ševa-
lije. Ona je osnovala čitalačke grupe za devojke – jednu za 
Irkinje, jednu za Italijanke i jednu za Jevrejke. Ponekad je 
navraćala i pitala nas šta čitamo – ne da bi nas proveravala, 
nego zato što ju je zanimalo.

To se dogodilo i jednog dana kad je moja grupa naglas 
čitala Ponoćni juriš Pola Revira. Pretpostavljam da sam bila 
bolja od ostalih jer me je posle sastanka gospođica Ševali-
je pitala da li bih recitovala čitavu pesmu pred Subotnjim 
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klubom. Rekla je da će jedan čuveni profesor održati preda-
vanje o Henriju Vodsvortu Longfelouu i da bi bilo lepo da se 
na početku čuju najpoznatiji stihovi tog pesnika.

Rekla je da bih morala pesmu da naučim napamet. „Ali to 
neće biti teško devojci sposobnoj kao ti.“ Kažem ti, na putu 
do kuće lebdela sam iznad tla. U životu mi se nije dogodi-
lo ništa važnije, a pesmu sam naučila za dva dana kako bih 
bila spremna za prvu „probu“.

Gospođica Ševalije je bila sitna žena, nekoliko centimeta-
ra niža od mene, što znači da nije imala ni metar i po. Lice joj 
je bilo okruglo, prsti kratki i debeli, a bakarna kosa rasla joj 
je uvis, zbog čega su je neke devojke zvale Pudlica. No njen 
osmeh hrabrio je svakoga, što je bilo dobro jer sam se veoma 
unervozila kad sam otišla u njenu kancelariju na probu.

Na pola pesme gospođica Ševalije me je prekinula i upita-
la me znam li šta znači plahovito. Bila je blaga, ali htela sam 
u zemlju da propadnem jer ne samo što nisam znala šta ta 
reč znači, nego sam je i pogrešno izgovarala.

Sigurno sam pocrvenela kao bulka, ali gospođica Ševa-
lije se pravila da to ne primećuje; samo mi je dala rečnik i 
zamolila me da naglas pročitam definiciju.

Neću nikada zaboraviti da plahovito znači ili „juriti brzo 
i silno“ ili „postupiti naglo i nepromišljeno“.

Upitala me je na koje je značenje gospodin Longfelou 
mislio. Pročitala sam te definicije još nekoliko puta poku-
šavajući da dokučim odgovor, ali gospođica Ševalije kao da 
mi je čitala misli. „Nema pogrešnog odgovora“, rekla mi je. 
„Želim da čujem tvoje mišljenje, Adi. Šta ti misliš?“

Nikada me niko nije pitao za mišljenje, ali znala sam da 
ne mogu da odugovlačim, pa sam izgovorila prvo što mi je 
palo na pamet, to jest: „Možda je mislio na oba značenja.“
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To joj se dopalo. „Rodoljub je morao biti brz, silan i 
nepromišljen inače se ne bi usudio da prkosi Britancima.“ 
Onda me je upitala: „Smatraš li da si ti plahovita, Adi?“

Ovog puta znala sam da traži moje mišljenje. „Moja 
majka misli da jesam.“

Ona je rekla da majke moraju da misle na dobrobit svojih 
kćeri. „Ali ja smatram da devojke moraju biti razborite, naro-
čito u današnje vreme. Verujem da si ti razborita devojka.“

Kad sam u rečniku pogledala šta znači razboritost, više 
nisam dozvoljavala da gospođicu Ševalije bilo ko zove Pudlica.

Rekla sam Siliji i roditeljima da mi je ukazana velika čast da 
recitujem pred Subotnjim klubom, ali kad sam na veliki dan 
oblačila kaput, mama je rekla: „Ne ideš ti nikuda.“

Rekla sam joj da me čekaju, da sam vežbala, da ne mogu 
početi bez mene, ali ona je samo slegnula ramenima kao da 
je sve to nevažno. „Suviše je hladno, neka neko drugi dobi-
je upalu pluća.“

Nisam mogla da verujem. Raspravljala sam se, molila 
sam, a na kraju sam se razvikala: „Niko drugi ne može to 
da obavi umesto mene. Računaju na mene. Ako ne odem, 
više nikada neću moći tamo da se pojavim.“

Mama je odvratila: „Kad sam ja bila tvojih godina, nisam 
nikad kročila iz kuće bez majke, prema tome zaveži da se ne 
razbesnim.“

Silija je rekla: „Mama, pusti je. To nije daleko. Može da 
uzme moj šal.“

Majka gotovo nikad nije vikala na Siliju, ali sada je rekla: 
„Ti se ne mešaj. Ova ovde sedi u školi dok se ti ubijaš od 
posla. Već je upropastila oči čitajući. Nijedan muškarac neće 
se oženiti škiljavom devojkom.“
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„Možda ja ne želim da se udam.“ Čim sam to rekla, otr-
čala sam iza Silijine stolice da me mama ne udari. No ona 
se samo nasmejala. „Glupačo! Muž i deca su ženina kruna.“

„Kao gospođi Frajštat?“, uzvratila sam.
Mama na ovo nije imala šta da kaže. Gospođa Frajštat je 

živela u zgradi preko puta. Jednog dana njen muž je došao 
s posla i rekao joj da ne može da živi sa ženom koju ne voli, 
pa ju je ostavio posle dvadeset godina braka i sa četiri kćeri. 
Ne trepnuvši.

Gospođa Frajštat nije govorila engleski i znala je samo da 
kuva i da čisti. Ona i njene kćeri su toliko osiromašile da ih 
se čitavo susedstvo stidelo.

To je bila poslednja slamka za mamu. Nasrnula je na 
mene, udarala me obema rukama, psovala i vređala me. 
„Crve nezahvalni! Čudovište! Kugo i pokoro!“

Skakutala sam tamo-amo da me ne pogodi, što ju je još 
više razjarilo. „Moj otac bi te išibao kaišem“, vikala je i naj-
zad me udarila po obrazu tako jako da je Silija zavapila kao 
da je pogodila nju.

Majka me je pribila uza zid, držala me je za ruke, a ja sam 
urlikala: „Pusti me!“, kad je tata ušao i rekao joj da me pusti.

Mama je vrištala: „Tebe baš briga, ali ja neću još jednu 
kurvu u kući!“

„Ne zovi je tako!“, razvikao se on. „Beti je dobra devojka.“
Neko je zalupao na vrata: „Tišina tamo!“
Silija je za sve to vreme plakala, ali sada je počela da udara 

čelom u sto. Govorila je: „Prestanite, prestanite, prestanite“, i 
udarala glavom tako jako da smo čuli udare njenog lica o drvo.

Tata ju je uhvatio za ramena: „Leno, povrediće se.“
Mama me je pustila da vidi Siliju, a ja sam pobegla.

•



Anita Dajamant22

Hladni vetar kao da mi je s lica spirao sve što se dogodilo. 
Išla sam žurno i šaputala stihove u ritmu svojih koraka.

Pažljivo slušaj, drago moje dete, 
Osamnaestog aprila sedamdeset pete
Pol Revir je hrabro, usred mrkle noći
Pojah’o da javi 
Englezi će doći.

Gotovo spokojna stigla sam do Doma, ali prenerazila sam 
se videvši da su sve stolice i klupe u velikoj dvorani zauzele 
devojke. Sedele su, pričale i smejale se.

Subotnji klub razlikovao se od ostalih. Bio je veći – pede-
setak devojaka umesto desetak – i okupljao je pripadnice 
svih vera. Te devojke su bile i starije; neke su išle u gimna-
ziju, ali većina ih je već radila. Održavale su izbore i same 
vodile svoje skupove. Bila sam svega tri-četiri godine mlađa 
od njih, ali za mene su one bile odrasle.

Gospođica Ševalije je stajala na vratima i rekla mi da 
sednem u prvi red dok ona čeka profesora. Kazala je da će 
on stići svakog trenutka, ali prošlo je pet minuta, pa još pet, a 
ja sam bivala sve nervoznija. Ruke su mi se tresle kad je pro-
fesor najzad stigao. Ličio je na Longfeloua sa slika, imao je 
dugu kosu i sedu bradu, pa se činilo da je sam veliki pesnik 
ustao iz mrtvih.

Rouz Rirdon, predsednica kluba, udarila je čekićem po 
stolu i izgovorila neka obaveštenja. Ja od svega toga nisam 
čula ni reč, a gospođica Ševalije je morala da me kucne po 
ramenu kad je na mene došao red da se popnem na pozor-
nicu. Noge su me jedva nosile.

Morala sam da upamtim mnogo šta – ne samo stihove. 
Gospođica Ševalije mi je dala brojna uputstva „radi dramatike“. 
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Ovo je bio bostonski Nort End, u kom svako dete zna ovu 
pesmu, pa je svima pomalo dozlogrdila.

Gospođica Ševalije mi se široko nasmešila i klimnuvši 
glavom dala mi znak da počnem.

Setila sam se da počnem pomalo zadihano, kao da imam 
veliko iznenađenje. Onda sam pokušala da prikažem Pola 
Revira kao živog čoveka lupkajući nogom kao da sam nestr-
pljiva da krenem. Šapatom sam izgovorila da su grobovi 
samotni, sablasni, sumorni i nepomični kako bi to delova-
lo jezivo. Poslednje stihove govorila sam vrlo, vrlo polako.

U tom času tame, nužde, pogibelji
Preplašeno iz sna skočiše žitelji.
Čuli su kopita užurbanu buku
I našeg heroja ponoćnu poruku.

Izbrojala sam do tri i pognula glavu kako mi je gospo-
đica Ševalije pokazala. Razlegao se glasan pljesak, čula sam 
čak i: „Triput ura za Adi Baum!“ Gospođica Ševalije me je 
zagrlila i predstavila profesoru, koji je rekao da bi se veliki 
pesnik ponosio mnome.

Onda je održao predavanje. Čoveče, baš je bio blagogla-
goljiv. Predavanje je bilo ne samo dugo, nego i dosadno, kao 
da slušaš kucanje sata. Devojke su zevale, zurile u nokte, 
čak se i gospođica Ševalije pretvarala da pažljivo sluša. Kad 
je zastao da se usekne, ustala je i zapljeskala kao da je zavr-
šio. Svi ostali su zapljeskali, ali verovatno želeći da zahvale 
gospođici Ševalije što nas je spasla.

Posle predavanja bila sam zvezda večeri. Nepoznate devoj-
ke su mi prilazile da mi čestitaju, pitale me gde radim i nudi-
le me punčom i kolačićima.
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Gospođica Ševalije me je predstavila gospođici Grin, 
umetnici koja je vodila radionicu grnčarstva u Domu. Njih 
dve su živele u stanu na najvišem spratu. Imale su isto ime 
pa su ih svi zvali Idite. 

Bile su gotovo iste visine, ali gospođica Grin je ličila na 
vrapca u poređenju s gospođicom Ševalije, nalik golubu. 
Gospođica Grin je naginjala glavu poput ptice i gledala me 
okruglim bistrim ptičjim očima.

„Gospođica Ševalije mi je mnogo pričala o tebi“, rekla je. 
„Nadam se da te je nagovorila da ovog leta odeš u Rokport 
lodž. To je pravo mesto za devojku kao što si ti.“

Gospođica Ševalije mi je objasnila da je Rokport lodž pan-
sion za mlade dame u primorskom gradu severno od Bosto-
na. Rekla je da nije skup i da neke članice Subotnjeg kluba 
odlaze tamo redovno.

Gospođica Grin je rekla: „Sigurno znaš da su sestre Fro-
mer bile tamo nekoliko puta.“

Pretpostavljam da je mislila da se sve Jevrejke poznaju, 
ali ja sam upoznala Helen i Gasi Fromer tek te večeri. Helen 
je bila starija, prava lepotica nežne kože i ružičastih obraza. 
Reklo bi se da je to možda teško padalo Gasi, devojci veli-
kog nosa i zagasitog tena, ali nisam videla sestre koje se više 
vole i paze od njih dve.

Helen je bila mila devojka, ali Gasi je bila izrazitija ličnost; 
povela me je po dvorani i upoznala me s gotovo svima. Kad 
smo prišle Rouz Rirdon, rekla je: „Gospođo predsednice, zar 
ne mislite da bi Adi trebalo da se priključi Subotnjem klubu? 
Gospođica Ševalije ju je dovela, pa znate da će se složiti.“

Rouz je rekla: „Naravno, treba da se priključiš!“ Bila je 
to zdrava devojka kestenjaste kose, lepih zelenih očiju i s 
razmakom između dva prednja zuba. Njeno lice su naziva-
li „mapom Irske“.
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„Treba da pođeš i u Rokport lodž“, rekla je. „Uveče izvo-
dimo skečeve, pevamo, a neke devojke čitaju poeziju – to će 
ti se svideti. I ne gladujemo tamo.“ Potapšala se po stoma-
ku. „Tri obroka dnevno i kolač posle večere.“

Bilo mi je toliko lepo da mi je teško padalo što moram 
da se vratim kući, pa sam ostala među poslednjima. Izašla 
sam s Filomenom Galineli, koja mi je rekla da se ne bi usu-
dila da stoji pred toliko ljudi. „Izgledala si kao da uživaš.“

„Bila sam prestravljena“, rekla sam.
„Onda si svakako velika glumica.“
Viđala sam Filomenu u Domu i smatrala sam je lepoti-

com; bila je tamnokosa, tamnooka, maslinaste puti – prava 
Italijanka. Dugu pletenicu nosila je prebačenu preko rame-
na, što je bilo potpuno staromodno, ali kod nje je prolazilo, 
ne samo zato što joj je dobro stajalo, nego i zato što je bila 
umetnica. Filomena je bila među retkim devojkama zapo-
slenim u grnčarskom studiju u Salemskoj ulici. Bila je ljubi-
mica gospođice Grin, ali to nikome nije smetalo jer je bila 
veoma darovita.

Pitala me je da li mi je puno ime Adelina, prema pesmi 
Slatka Adelina.

Rekla sam joj da nije. „Samo Adi. To je bio predlog moje 
sestre Beti, a ocu se dopao jer zvuči kao Alti, ime njegove 
bake.“

Ona mi je rekla da mi zavidi što imam američko ime. 
„Filomena je predugačko i niko ne ume da ga izgovori.“

„Ali to ime ti pristaje“, rekla sam joj. „Lepo je i neobično, 
kao ti. Adi je obično i neugledno.“

„Šta to govoriš?“, pobunila se. „Imaš lepe obline i prele-
pe oči. Niko običan ne bi mogao da recituje kao ti večeras.“

Kad smo se rastale, bila sam suviše uzbuđena da kre-
nem kući, pa sam šetala i šetala, Hanoverskom ulicom, oko 
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gimnazije i svog kraja. Nije mi bilo hladno jer sam razmi-
šljala sto na sat. Pitala sam se šta je gospođica Grin misli-
la kad je rekla: „Devojka kao što si ti“, i da li bih mogla da 
se sprijateljim s Gasi, Helen i Rouz. Setila sam se aplauza i 
svake pohvale i Filomenine ljubaznosti. „Vidimo se sledeće 
nedelje“, kazala je.

Bilo je to najlepše veče u mom životu i da nisam zgazila 
u baru i smočila obuću, koračala bih sve do Rokport lodža 
– gde god to bilo.


