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»Na haljini je najvaznija
zena koja je nosi.“
IV SEN LORAN



PROLOG

Pista

Sali En Feneli, manekenka
Starost: samo 18 godina

»Pribodi to!“ Garderoberi su besneli.

Pribodi sta?, pomislih. ,,Joj!“ To mi je bio odgovor:
pribodi mene.

Ludilo. Na kastingu su me izmerili najmanje pet puta.
Mislila sam da e to biti najgori deo, pedeset uzbudenih
manekenki u kombinezonima koje stoje u redu i sanja-
ju o cizburgerima. Audicija se razlikovala od odabira
stoke na kakve sam bila navikla kod kuce u Alabami.

Jedva izustih svoje prve reci tog dana: ,,Prevelika mi
je. Mozda treba da je date nekoj krupnijoj devojci.”

»-Nema krupnijih devojaka®, promrmlja garderober
zeljan pribadanja.
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Pogledah unaokolo. Bio je u pravu. Prosle nedelje
bila sam mrs$ava, najmrsavija devojka juzno od lini-
je Mejson-Dikson.* Zvali su me Sali Boranija, pitali
moram li da igram po tus-kabini da bih se pokvasila.
Sad sam debeljuca.

»Stani u red!, viknu on. Stadoh u red.

Usredsredila sam se na mantru u glavi: disi, disi, nogu
pred nogu. Disi. Disi. Devojka iza mene narusi mi kon-
centraciju najsnaznijim njujorskim naglaskom koji sam
ikada cula.

»Mislim da je na tebi ona haljina®, rece. To je pre zvu-
¢alo kao upozorenje nego kao izjava.

»Ona haljina?“ Nisam razumela o ¢emu govori. Tesko
mi je bilo i da diSem. Priblizavale smo se pisti.

»Svake godine ima jedna haljina®, objasnjavala je.
»Biraju je ljudi iz prvog reda. Je I’ ih vidi§?“ Ona uperi
prst tamo gde su se spajale dve teske zavese. Kada se one
zatalasaSe pa smirise, ja letimice ugledah publiku. Draze
bi mi bilo da nisam.

Ona nastavi: ,Na jesen Ce tiljudi iz prvog reda staviti
tu haljinu na naslovne strane casopisa, na crvene tepihe
iuizloge butika. A ona je obi¢no mala i crna, kao tvoja.“

Glas joj je maltene ponistavao lepotu. Bila je nalik
onim zvezdama nemog filma o kojima je baka raspreda-
la, a koje su propale kada su se pojavili zvu¢ni filmovi.

* Danas simboli¢na, a nekada prava granica izmedu severa i
juga SAD. (Prim. prev.)
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Zvucala mi je potpuno strano. Kontam da ni ona mene
nece nista razumeti budem li pocela da otezem po juz-
njacki. Upravo iz tog razloga, otkako sam u Njujorku,
jedva da sam progovorila. Kada se ipak odvazim, govo-
rim vrlo kratko i oprezno. Mogu da isfoliram recenicu
ili dve, ali nije lako. Ili se trudim da govorim trostruko
brze nego inace, ili ljudi izgledaju kao da hoce da isce-
de reci iz mene kao da sam mokra krpa. Nije mi lako ni
$to treba da pazim da mi jezik ne bude brzi od pameti.
Jasno je da me ne razumeju isto koliko ni ja njih. Pomi-
slili biste da smo po tome svi jednaki, ali nismo. Ne ovde.

Ali ne zbunjujem se samo kada treba nesto da kazem;
jednako sam beznadezna i u pogledu hodanja. Prvog
dana ovde pogresila sam zastavsi usred koraka da pogle-
dam neku zgradu, i tras, pravo na mene naleteo je neki
¢ovek. Viknuo je: ,Jesi luda, ribo?“ Kao da sam zako-
¢ila u mestu nasred auto-puta Interstejt 10. Zamislila
sam domino efekat — kako ¢itav grad pada zbog moje
malenkosti.

Sutradan je padala kisa. Po gradu se nisam snalazila
ni kada je suvo, a kamoli po pljusku. Kada sam videla
kako Njujorcani preskacu barice i slozno dizu i spusta-
ju kiSobrane, toliko sam se uplasila da nisam odmakla
dalje od nadstre$nice svoje zgrade. Bilo je to kao da su
svi osim mene unapred naucili koreografiju za taj dan.
Nisam mrdala dok nije izaslo sunce.

Devojka sa zvonkim glasom jos je razglabala o halji-
ni. Izmedu piste i nas bilo je desetak devojaka.
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»Bila je jo$ jedna potencijalna, koju je nosila moja
drugarica Adelin na jucerasnjoj reviji. Mozda je to bila
ona haljina. Adelin je rekla da su blicevi pomahnita-
li, potogovo kada je bila na kraju piste. Nada se da je
dopala bas njoj. Volela bih da budem drugarica koja se
takode nada da je dopala bas njoj. Ali nisam. Iskreno,
ne bih podnela da je vidim na naslovnoj strani Women’s
Wear Daily-ja.* Ona haljina je uvek na naslovnoj strani
Women’s Wear Daily-ja, neposredno pre nego $to krene
na svojevrsnu vrtoglavu turneju ’ko je $ta i gde nosio.
Ona haljina stvarno moze da se proslavi, kao i mane-
kenka na kojoj je. Cula sam da je devojka od pre dve
godine dobila ulogu u filmu Vudija Alena. I ona je bila
potpuno novo lice, isto kao i ti. Znas, potpuno novo
lice mozes da bude$ samo jednom. Onu haljinu obi¢no
daju ili potpuno novom licu ili poznatom licu. Sada je
njeno potpuno novo lice proslavio Vudi Alen! Misli$ li
da je on pedofil? Ja radije mislim da nije.”

Nju disanje kao da uopste nije zanimalo, dok sam ja
mislila samo na to. Sada je izmedu piste i nas bilo samo
osam devojaka.

Ona je i dalje brbljala. ,Volela bih da ne moram da
razmisljam o nekim stvarima. Na primer, neko mi je
prosle nedelje rekao da su one kriske limuna $to ti ih
stavljaju na ¢aSu vode smrtonosne. Prekrivene klicama,

* Stru¢ni ¢asopis modne industrije koji se ponekad zove mod-
nom biblijom. (Prim. prev.)



Devet zena, jedna haljina 13

¢ak i kakom - tako je devojka rekla, zato §to konoba-
ri ne peru ruke. Ta kriska limuna u vodi bukvalno je
najblize sto sam za tri godine prisla parcetu torte. I $ta
sada da radim? Volela bih da zaboravim to $to sam ¢ula
o limunu i Vudiju Alenu.*

Limun, pomislih. Koliko sam ja videla, te devojke
za desert uzimaju samo cigaretu. Sve su bile istovetne
— ptice iz istog jata, rekli bismo u mom kraju. Sve su
hodale isto, lako i Zivahno. Bila sam sigurna da ¢e lepr-
$ati po pisti, dok sam zamisljala da ¢u ja li¢iti na $ko-
larku u kaljacama. I sve su govorile isti jezik. Receni-
cama su dodavale rec¢i koje meni nisu imale nikakvog
smisla, poput ozbiljno i bukvalno i iskreno. Iskreno ovo i
iskreno ono. Da se zapitas da li je sve ostalo $to im izla-
zi iz usta laz. Uz to, mnoge njihove price pocinju ,,Ne
osuduj me®. Kao da je to karta za izlazak iz zatvora. ,Ne
osuduj me, spavala sam ti s deckom ili ,Ne osuduj me,
sino¢ sam pojela celu pitu sa orasima®. Iskreno, to drugo
se bukvalno nikada ne bi dogodilo. Ozbiljno, bukval-
no je zarazno.

Sest devojaka ispred mene. Ne znam ni kako sam
dospela ovamo. Pa dobro, to nije bas ta¢no. Dosla sam
autobusom Grejhaund. Kada se rodis s licem kao §to
je moje i s nogama do ramena, prestane$ da uzimas u
obzir bilo koje drugo resenje. U $koli mi je islo dobro, ali
gotovo da nije bilo svrhe. Kada bismo moja jedva mlada
sestra Karli i ja donele ocene kuci, majka bi njene pro-
ucila, dok moje ne bi ni pogledala. Sestra mi je niska,
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na majcinu stranu porodice. Rano sazrela, u osnovnoj
skoli bila je najvisa a do srednje najniza. Prose¢no je
pametna, nikakav genije niti bilo $ta sli¢no. Ja nisam
niSta manje bistra od nje. Ali mama moje ocene nije ni
gledala. ,,S takvim nogama®, rekla bi, ,samo treba da
nade$ nekog bogatasa i da ih obavijes oko njega. Karli
mora da nauci da vodi racuna o sebi.“ Otprilike tada
prestala sam da se trudim.

Nisu u pitanju bile samo moje noge. Imala sam lice,
kozu, kosu, ceo paket. Onakvu lepotu pred kakvom ljudi
zastaju i pilje kao da gledaju sliku. Veoma visoku sliku.
Bila sam besprekorna. Spolja, to jest. Iznutra sam bila
ljubomorna na Karli. Ona bi govorila, i nekome bi se
dopalaili ne bi. Ne i ja - bilo je dovoljno da udem u pro-
storiju i odmah bih se svidela svim momcima. Ne bi ¢uli
ni rec¢ koju izgovorim. Bila sam toliko usamljena da sam
na kraju otisla u Njujork, gde ¢u mo¢i da stojim u redu
savrSenih primeraka kao $to sam ja i da budem obi¢-
na. Taj deo je bio divan — do sada. Samo cetiri devojke
ispred mene, a sve imaju lice, kozu i noge... Cekaj, tri.
Priljubih ruke uz bokove da mi se ne tresu.

Njen nazalni glas nacas prekide moj strahom izazvani
trans. ,Nije samo limun, znas... One mentol bombone
u ¢inijama na kasi - i njih su analizirali...“

Nadala sam se da ona haljina nije na meni. Izgleda-
la je tako jednostavna. Pomislila bih da ¢e ona haljina
biti nesto upecatljivo, da ¢e drecati poput te devojke sto
mi probi usi. Haljina na meni bila je neupadljiva. Nije
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da se iole razumem u modu. Znam samo ono §to sam
videla u modnim ¢asopisima, a njih sam gledala samo
u onim retkim prilikama kada je mama vozila Karli i
mene u Bejtsvil na manikir-pedikir. Tako sam u stvari
naposletku i dosla u Njujork. U jednom ¢asopisu bio je
¢lanak ,, Imate li manekenske razmere?“. Krenula sam
po spisku: visina: 175 do 180 cm. Striklirano. Grudi: 79
do 86 cm. Striklirano. Struk: 56 do 61 cm. Striklirano.
Kukovi: 79 do 89 cm. Striklirano. Izmerili su me odmah
tamo u salonu. Dok su se osusila dva premaza crvenog
laka za nokte, sudbina mi je bila zapecacena. Ustedevine
smo ionako imali da samo jedna od nas ode na fakul-
tet, a ,,Karli ima mozak®

,»1di!“ Gurnuse me i ja krenuh. Licilo je na skok s
padobranom. Mada nije da se iole razumem u pado-
branstvo. Kada sam kro¢ila na pistu, blicevi su seva-
li kao ludi, bas kao $to ona devojka rece da hoce. Samo
$to se nisam onesvestila na licu mesta. Iskreno, bukval-
no i ozbiljno.



POGLAVLJE 1
Sedma avenija

Moris Sigel, modelar odece u Garment centru*
Starost: nepunih 90 godina

Dok sam se vozio liftom na $esnaesti sprat, nakratko
sam dozvolio sebi da sanjarim o mogu¢nosti da se nade-
mo na naslovnoj strani Women’s Wear Daily-ja. Neko-
liko puta tokom godina ve¢ nam bese poslo za rukom
da dospemo na naslovnicu, ali ovo mi je bila poslednja
prilika, poslednja modna nedelja pre odlaska u penziju.
Imao sam dobar predosecaj za jednu haljinu. Cim mi je
kreator dao skicu, znao sam da sam dobio da uradim
nesto posebno. Kroz teska staklena vrata videlo se da
su novine proturene kroz otvor za postu kao i svakog

* Garment Center (Garment District) - modna etvrt na Men-
hetnu. (Prim. prev.)
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drugog jutra. Kada se ustremih na njih, osetih kako
mi je srce preskocilo. Eto je! Ovogodi$nja mala crna
haljina je moja. Savr$eno ju je nosila neka krupnooka
manekenka koja je izgledala kao da joj je to prvi izlazak
na pistu u zivotu. Ja sam napravio tu haljinu, rodenim
rukama. Haljina sezone! U butike ¢e sti¢i za nekoli-
ko meseci, verovatno u avgustu, a dok se rasproda i
poslednja ponovna narudzbina, bi¢e decembar a ja ¢u
slaviti odlazak u penziju. Godi mi $to odlazim dok sam
na vrhu.

Svakog jutra u Sest, ja sam prvi koji stize u izlozbe-
ni prostor modne ku¢e Maks Hamer. Cak i danas, dok
poslednji sneg ove zime zasipa ulice Menhetna, ja ipak
stizem na vreme. Na svoje vreme, to jest. Niko drugi nece
dodi jos satima. U pobedni¢kom raspolozenju, otklju-
¢avam teska staklena vrata i povla¢im ih. Nije lose za
jednog devedesetogodisnjaka. Na njima zlatnim pisa-
nim slovima piSe Maks Hamer d.o.o. Te reci su tu ve¢
sedamdeset pet godina. Toliko dugo ja otvaram ta vrata:
u pocetku sam to radio snagom jednog jedinog kazi-
prsta, a sada obema rukama i uz pobedonosno ,,0j!“.

Maksa nema ve¢ osam godina. Dotada je on dola-
zio prvi. Katkada sam pomisljao da mozdaispava tu. U
mom slucaju nije tako: ja sam u Sest na poslu, u Sest kod
kuce. Nikada nisam propustio veceru sa svojom zenom
Matildom i nasom ¢erkom Sarom. Ona je sada u svo-
jim Sezdesetim; i sama ima dva sina. Moj mladi unuk
Lukas lekar je u urgentnom centru; stariji, Henri, svira
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¢elo u Njujorskoj filharmoniji. Maks je imao dva sina.
Posao sada vodi mladi, Endru, mada u svojim pedese-
tim i nije bag mlad, rekao bih. Endru je pametan decko.
Toliko pametan da zna da, za razliku od svojih roditelja,
nema oko za modu. Ali ipak je Zeleo da ude u porodic-
ni posao. Zato je isao u poslovnu $kolu Vorton i pre
dvadesetak godina preuzeo od oca, kada su on i Doroti
konacno otisli u penziju, svakodnevnu brigu o poslova-
nju. U roku od godinu dana od njegovog dolaska, Maks
Hamer je iz kralja imitacija Sedme avenije prerastao u
samo kralja, sve to ne menjajuci ime na vratima. A ja
sam sve vreme tu, pravim modele.

Maksa Hamera upoznao sam na brodu za Ameriku
koji se otisnuo iz poljske luke Gdinje u leto 1939. Karta je
pripadala mom starijem bratu od strica Morisu, a mene
je otac poveo sa sobom da ga ispratimo. To je bilo nede-
lju dana pre moje bar micve,* i bilo mi je Zao $to mi brat
od strica nece biti prisutan. Kada smo dosli po njega tog
jutra, bio je bolestan. Veoma bolestan, goreo je od tem-
perature. Njegova majka, premda zabrinuta, navaljivala
je da se on ukrca na brod za Ameriku. Moris i ja smo
licili jedan na drugog. Iako je imao Sesnaest godina, on
je bio sitan, a ja, iako sam imao nepunih trinaest, bio
sam krupan. Ljudi su Cesto bili u zabludi da smo blizan-
ci. Njemu je otac umro godinama pre toga, i odrastao je

* Jevrejska svecanost kojom decak s navrsenih trinaest godina
postaje punopravni ¢lan verske zajednice. (Prim. prev.)
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sa mnom bezmalo kao s bratom. Otac mi je bio kroja¢
i obojicu nas je naucio svemu $to zna, od toga kako se
model pravi od skice do toga kako bez masine napra-
viti rupice za dugmad.

Kada stigosmo do broda, Morisa nisu hteli da puste
da se ukrca. Dotada mu se ve¢ bilo osulo pola tela -
skoro da se videlo kako odaje toplotu. Sad kada sam
video gotovo sve decje bolesti, rekao bih da je posre-
di bila rozeola. Stjuardi su ga vratili, vicu¢i da ¢e zara-
ziti ceo brod.

Otac uze od Morisa kartu, torbu i dokumenta i odve-
de nas do drugog brodskog mosta. Pretpostavio sam da
samo pokusavamo da Morisa uvedemo na drugi ulaz,
ali otac mi u poslednjem trenu dade sav novac iz dzepa,
sav novac iz Morisovog dzepa i svoju zlatnu burmu.
Poljubio me je u glavu i rekao mi da se ukrcam na brod.
Plakao sam, preklinjao ga i nagovarao. Pokusavao sam
da ga upozorim s kakvim ce se prizorom suociti kada
se bude vratio ku¢i mojoj majci bez njenog sina jedin-
ca nedelju dana pre njegove bar micve. Spustio sam
glavu, stideci se svojih suza, a dok sam je podigao, on i
moj brat od strica ve¢ behu otisli. Ni oca ni Morisa viSe
nikada nisam video. Svemu tome prisustvovao je Maks
Hamer, koji je bio $est godina stariji od mene. Odvukao
me je za rukav na brod i rekao mi da mi je otac upra-
VO spasao Zivot.

Pro$la su tri dana dok nisam ponovo progovorio, a
dotada mi je Maks ispricao ¢itavu svoju zivotnu pricu
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— ¢ak i deo koji se jo$ nije odigrao. Prvo $to ¢e uciniti
kada se iskrcamo u Americi, rekao je, bi¢e da nade svoju
devojku Doroti, koja je stigla nekoliko meseci ranije,
i da je zamoli da ga ¢eka. Vec su cekali prilicno dugo.
Rekao je kako je znao da je Doroti ona prava ¢im mu se
prvi put osmehnula kroz izlog oceve krojacke radnje u
Krakovu. Imali su jedva po dvanaest godina. Rekao je
kako ¢e poceti da stice bogatstvo, pa se oZeniti njome i
steci ostatak. Cak i u potpalublju broda koji je vrveo od
pacovainis celom veknom hleba za nas obojicu, pove-
rovao sam mu sve do reci. Bio je neverovatan.

Rekao sam mu da u subotu treba da imam bar micvu,
aon je uredio da tako i bude. Izrecitovao sam sta je tre-
balo iz Tore, a dok smo presli pola Atlantika, Nemci ve¢
behu prodrli u Poljsku sa gotovo svih strana. Neprestano
sam brinuo hoc¢u li ikada vise videti porodicu i domovi-
nu. Na brod sam se popeo kao decak, a u Ameriku sam
se iskrcao kao covek. I to ne samo zato §to sam imao
bar micvu. Zajedno sa imenom Moris Sigel, od brata
od strica preuzeo sam i starost od nepunih sedamnaest
godina. Nisam poznavao nikoga osim Maksa Hamera,
ali slutio sam da ¢e mi poznanstvo s njim biti dovoljno.
Sve §to je rekao obistinilo se. Mada ne bas redosledom
koji je predvideo.

Najpre smo otisli u Bruklin da nademo Doroti. Foto-
grafija koju mu je poslala bila je uslikana ispred uli¢ne
table na raskrsnici Avenije Koni Ajlend i Avenije Dzej.
Ceo dan smo cekali ispred table. Maks mi je na brodu
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toliko puta pokazao njenu fotografiju da sam je ja prvi
ugledao. Nikada nisam video nista slicno njihovom
ponovnom susretu — bio sam odve¢ mali da bih imao
devojku i nisam mogao da zamislim kako je gajiti takva
osecanja prema nekoj. Ljubljenje i suze. Oboje su plaka-
li. Nikada nisam video da muskarac tako place. Suze mu
nisu samo navirale, neumoljivo su mu tekle niz obra-
ze. Doroti nas je odvela u jedan mle¢ni restorancic¢ i jeli
smo kao da nismo jeli mesec dana, $to nije bilo daleko
od istine. Nedostaju mi ti mle¢ni restorani — nekada su
u starim jevrejskim krajevima bili rasprostranjeni kao
$to je danas Starbaks. Topli blinci* i hladni konobari.
Maks joj je izneo svoj plan da saceka s vencanjem dok
mu ne krene posao. Zatim je ona njemu iznela svoj plan
- ne zanima je $to on nema novca, vise se nece odvajati
od njega. Vencali su se iste nedelje. Od samog pocetka,
zapravo je ona bila Sef.

Uspeo sam da stupim u vezu s jednim daljim roda-
kom u Dzersi Sitiju koji je imao fabriku haljina, i poceo
da radim tamo. Kao $egrt modelara odece savr§eno sam
se uklapao u Maksov veliki plan, i bio sam srec¢an $to
napredujem prema zasluZzenom mestu u njemu. I ne
samo to: ono malo vesti §to smo dobijali o ku¢i nije bilo
dobro, pa mi je to $to radim isti posao kao otac poma-
galo da ose¢am vezu s njim. Modelar odece me je uzeo

* Blinci (blini) - ruski kolaci sli¢ni palac¢inkama, obi¢no sa
sirom. (Prim. prev.)
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pod svoje krilo i savladao sam njegov nacin pravljenja
modela, iako mi se ocev vise svidao. Sledec¢e godine
Maks je nagovorio mog rodaka da mu pomogne da
otvori modnu kuc¢u u Sedmoj aveniji. Osim §to mu je
pozajmio novac, moj rodak mu je pozajmio i mene i,
za tili ¢as, marka Maks Hamer ve¢ je lepo napredovala.

Rani dani su mi bili omiljeni. Tada sam ve¢ umeo da
napravim model za svaki stil. Dok su modne kuce oko
nas imale otmene kreatore koji su pravili originalne kre-
acije, Maks je imao drugaciju zamisao. Svakodnevno
me je slao na trafiku da kupujem holivudske ¢asopise:
Film, Fotoplej i Mousn pikcer. Ako bi Kerol Lombard,
Dzoun Kraford ili Beti Dejvis nosila neku haljinu, mi
bismo je iskopirali. Imao je nevideno oko i umeo ta¢no
da razluci koje ¢e haljine lepo stajati prosecnoj americ-
koj zeni a da se ona pritom oseca kao filmska zvezda.
Dok je vec¢ini drugih modelara odece trebala haljina da
bi napravili kopiju, meni je za to obi¢no bila dovoljna
samo fotografija.

Nikoga nismo pokusavali da prevarimo niti bilo $ta
sli¢no. Za vreme Nedelje mode, kada su kupci dolazi-
li, ostavljali smo slike filmskih zvezda na stolovima u
izlozbenom prostoru. Prvu liniju smo ¢ak i nazvali po
glumicama. Doroti je bila savr§enog stasa za uzorke,
pa kada bi izasla u Greti Garbo ili Loreti Jang, kupci
su vadili teske olovke, kako je Maks govorio kada su
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narucivali naveliko. Ostvarili smo veliki uspeh, a do
sledece sezone su i ostale modne kuce podrazavale na$
pristup. Ali mi smo bili prvi, a sasvim iskreno i najbo-
lji. Nedugo potom Maks je preselio svoju sada trudnu
nevestu sa Koni Ajlenda na Central Park Vest. Dotada su
ve¢ ijedno i drugo izgledali kao da nikada nisu kro¢ili
u poljski stetl,* a kamoli odrasli u njemu. Doroti je sada
kupovala u najotmenijim buticima u Petoj aveniji i u
Ledis Majlu,** gde je nabavljala najnoviju modu iz Pariza
i Milana. To je znacilo da za uzor imam vise od foto-
grafija. Rastavljao sam njene prelepe haljine, proucavao
nacin izrade, pravio model i ponovo ih sastavljao. Bili
smo tim snova pre nego Sto je taj izraz uopste postojao.

Nasao sam i ljubav. Zaljubio sam se u moju Matildu
¢im sam je video na L-liniji metroa dok sam se vra-
¢ao kuc¢i za Bruklin. Nosila je ostatke tkanina koje joj
je gazda dozvolio da ponese kudi, i posle $esnaest sta-
nica napokon sam je nagovorio da me pusti da ih joj ja
nosim. Malo je falilo da bude prva generacija Ameri-
kanaca; rodila se na brodu - njeni roditelji su pobegli
iz Austrije - i volela je da govori da je niotkuda i oda-
svud. Njeni su me docekali rasirenih ruku, a to $to sam
opet bio deo porodice donekle mi je ublazavalo tugu.
Bilo je leto 1945. i rat se kona¢no zavrsio. Ljudi su tokom

*Jidi$: mala jevrejska zajednica u isto¢noj Evropi. (Prim. prev.)
** Ladies’ Mile - trzna Cetvrt na Menhetnu za ljude dubljeg dzepa.
(Prim. prev.)
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godina donosili u deli¢cima vesti o mojoj porodici, a
svaka nada koju sam gajio da ¢u ih ponovo videti tonu-
la je sa svakim jezivim izve$tajem. Znao sam da njima
u ¢ast moram da Zivim punim Zivotom, dovoljno veli-
kim za sve nas. Ubrzo smo se Matilda i ja vencali pa i
sami dobili dete.

Stosta se u Garment centru promenilo tokom godina,
ali ja sam u sustini ostao isti. Mode dolaze i prolaze, ali
model je model. Naramenice iz cetrdesetih i pedesetih
ustupile su mesto krpicama bez bretela iz Sezdesetih i
sedamdesetih. Za razliku od mene, Maks se jeste menjao
s vremenima. Sedamdesetih je uloZio u diskoteke, pa su
Dorotiion plesali po celu no¢. Tako sam to barem zami-
$ljao - ja nikada nisam krocio u diskoteku. Osamdesetih
su usli u kasacke trke. Kupovali su kasace i slikali se kao
pobednici. Imali su otmen Zivot. Otmeniji od narame-
nica koje su se osamdesetih vratile u modu. Moj nije bio
toliko otmen, ali ne bih ga menjao ni za $ta.

Na kraju je Maks oti$ao u penziju pa su se on i Doro-
ti preselili u Palm Bi¢. Tada je posao preuzeo njegov sin
Endru. Maks je ziveo zivot koji mi je iscrtao na brodu
pre onoliko godina - svoj americki san. Postojao je samo
jedan nedostatak: nije podnosio Palm Bi¢. Govorio je
kako se svi $etaju u istoj prokletoj haljini, Lili Pulicer.*
Naterao je sina da obeca da je nikada nece iskopirati.

* Americka modna kreatorka i istoimena robna marka poznata
po Sarenim i cvetnim dezenima. (Prim. prev.)
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Nije vredna Hamerove imitacije, Salio se. Ali Endru nije
ni nameravao da kopira Lili Pulicer, a ni bilo koga dru-
gog kad smo vec¢ kod toga. Nalik ocu, i on je imao plan.
Njegov je bio da uzdigne Maks Hamer na potpuno nov
stupanj tako $to ¢e umece i kvalitet koje posedujemo
primeniti za originalne kreacije. Oti$ao je na Institut
modne tehnologije i u Skolu za dizajn Roud Ajlend i
sastavio sopstveni tim snova. Oni bi mi dali skicu a ja
bih napravio ono $to su zamislili. Lepo smo saradivali, i
da nisam toliko uzivao u pravljenju prave mode, mislim
da bih odavno oti$ao u penziju.

Modelar koji bude dosao posle mene nikada nece
praviti model onako kako ga ja pravim. Ja sam jedan od
poslednjih u poslu koji sve radi ru¢no. Ogrnem krojac-
ku lutku muslinom a zatim nacrtam model na kartonu.
Uzmem kreatorovo nadahnuce i udahnem mu Zivot
- moje ruke, moj rad. Danas se svi modeli prave na
racunaru. Neki modelari ne vide samu haljinu sve do
fitinga. Ali kad god da je vide, covek se nada da se prema
njoj ophode s postovanjem koje zasluzuje. Prava halji-
na ima u sebi malo carolije. Pravi krojac je pomalo kao
¢arobnjak.

Pretpostavljam da ¢e se one naramenice iz osamdese-
tih opet vratiti u modu, ali ja ne¢u biti tu da ih stavljam.
Ovo mi je poslednja jesenja linija. Ponovo pogledah
fotografiju svoje haljine na naslovnoj strani WWD-a.
Bila je ovo dobra voznja.



POGLAVLJE 2
Filmska zvezda

Tab Hanfter, filmska zvezda
Starost: 29 godina

Ja nisam stvarno Tab Hanter, filmska zvezda. Ali danas
kao i da jesam. U stvari sam Dzeremi Medison, filmska
zvezda. Dobro, zapravo nisam ni Dzeremi Medison, film-
ska zvezda. Ja sam Stenli Trenton, niko bitan. Ime DZere-
mi Medison nadenuo mi je agent kada je potpisao ugovor
sa mnom, pre dugih Sest godina. Ali on me od jutros
zove Tab Hanter. Kao da mi nije dovoljno $to sam pred-
met skandala koji se povlaci po tabloidima zbog laznih
navoda da su me razotkrili kao homoseksualca. Jo$ sam
morao da guglujem ime da bih uopste ukapirao foru.
Tab Hanter je bio pritajeni gej i bioskopska zvezda iz
pedesetih ¢iji je agent uredio toboznju vezu izmedu njega
i Natali Vud kako bi sakrio da je ovaj homoseksualac.
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Nije mi ba$ najjasnije Sta time hoce da kaze, posto ja
uistinu nisam gej a ova propagandna katastrofa ne tice
se nikakve lazne veze. Ali sudeci po bolesnom umu mog
mahnitog agenta, bez koga se potajno bojim da ne bih
vredeo nista, istina nije vazna i ja sam novi Tab Hanter.
Ovo ¢u mu priznati: kao i u slu¢aju Taba Hantera, i moj
uspeh je u bliskoj vezi s mojim izgledom. Za proteklih
Sest godina snimio sam osam filmova, a to dostignuce
donelo mi je preko no¢i uspeh i slavu koje sam oduvek
prizeljkivao. Pazi $ta zelis, valjda.

Nisam bio dete glumac, ali nisam bio ni daleko od
toga. Prvu ulogu dobio sam samo nekoliko dana nakon
$to sam zavr$io Umetnicku gimnaziju u Los Andelesu.
Ispostavilo se da sam vrlo zgodan za razne role. Ja sam
decko iz prvog komsiluka. Ja sam srednjoskolski bun-
tovnik. Ja sam Streber. Mogu ¢ak i da obucem kostim
superheroja i da u poslednjem trenutku uverljivo spa-
sem svet od bliske propasti. Pored toga, dogodine punim
trideset leta. Tako da se bojim. Plasim se da su odbrojani
dani kada sam glumio dvadesetinestogodi$njake i da u
narednoj holivudskoj deceniji nece biti mesta za mene.
Delom zbog toga holivudsku igru publiciteta i igram
najmanje $to mogu - ¢ini mi se da je to najbolji pri-
stup za trajnu slavu. Izbegavam paparace a pre nekoliko
godina ¢ak sam se preselio na Menhetn, gde je lakse
izbe¢i mnogo paznje. To §to su me javno raskrinkali
kao homoseksualca, pa makar i lazno, tesko da je bilo
u skladu s neprivlac¢enjem paznje.
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Vozio sam se limuzinom Avenijom Leksington na
premijeru svog najnovijeg filma, u bioskopu Zigfeld.
Moj agent Henk urlao je na mene preko telefona, zbog
¢ega mi je bilo vrlo tesko da razmisljam. Budu¢i da mu
je glas kakvim obi¢no govori jak kao urlik, kada zaista
urla to je kao da urla kroz megafon.

Katastrofa zbog koje je urlao pocela je dvadeset Cetiri
sata ranije, kada sam se vratio kudi i zatekao verenicu
kako se tuca s licnim trenerom. Po svemu sudeci, sce-
nario u kom ljudi varaju s trenerima postao je opste
mesto. Spoj bezazlenog dirkanja i $tipkanja i spandeksa
pripijenog uz telo neretko vodi do mnogo manje beza-
zlenog dirkanja, Stipkanja i pripijanja uz telo. Kada mi je
zgranutost jenjala, uradio sam ono $to bi svaki glumac
na mom mestu uradio u takvim okolnostima: pozvao
sam svog agenta. Henk je sve to obelezio kao dosadno,
doprinevsi mojoj rastu¢oj nesigurnosti ovim draguljem
od opaske: ,,Poslednje $to mi sada treba jeste deset odsto
dosadnog.”

Tvrdio je i da Ce se, osim toga $to je dosadna, istina
nepovoljno odraziti na mene. Mozete li da poverujete?
Ona je neverna a na mene Ce se to nepovoljno odraziti
bude li prica iza$la na videlo. Rekao je kako to ukazu-
je da ne mogu da je zadovoljim. ,,Seks simboli nemaju
verenice koje ih varaju s trenerima.“ Nalozio mi je da
¢itav nesre¢ni dogadaj ostane izmedu nas cetvoro i da
sv0joj vecera$njoj premijeri prisustvujem sam. Kada ljudi
budu pitali gde je ona, kao $to ¢e sigurno pitati, posto je



