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1.

Moje je uverenje da se ne mogu izmišljati ličnosti dok 
se dobro ne prouče ljudi, kao što se ne može govoriti 
neki jezik ako se ozbiljno ne nauči.

Pošto još nisаm u godinama kada se izmišlja, zado-
voljavam se pričanjem.

Pozivam, dakle, čitaoca da bude uveren u istinitost 
ove priče, čije su sve ličnosti, izuzev junakinje, još žive.

Uostalom, u Parizu ima svedoka za većinu činjenica 
koje prikupljam ovde, a koji bi mogli da ih potvrde ako 
moji navodi ne bi bili dovoljni. Po nekom čudnom stica-
ju okolnosti, samo sam ja mogao da ih napišem jer sam 
samo ja bio upućen u najmanje pojedinosti, bez kojih 
bi bilo nemoguće napisati zanimljivu i potpunu priču.

Evo kako sam saznao te pojedinosti. Dvanaestog 
marta 1847. godine pročitao sam u Ulici Lafit veliki žuti 
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proglas kojim se objavljuje prodaja nameštaja i retkih 
dragocenosti. To je bila posmrtna prodaja. U progla-
su se nije imenovala pokojna osoba, ali je trebalo da 
se prodaja održi u Ulici D’Anten broj 9, šesnaestog, od 
podne do pet časova.

U proglasu je, pored ostalog, stajalo da se stan i name-
štaj mogu videti trinaestog i četrnaestog.

Uvek sam bio ljubitelj retkosti. Zarekoh se da ne pro-
pustim tu priliku, ako ne zbog toga da nešto kupim, bar 
da vidim.

Sutradan otidoh u Ulicu D’Anten broj 9.
Bilo je još rano, a ipak je u stanu već bilo posetila-

ca, pa čak i posetiteljki, koje su, mada odevene u velur 
i uvijene u kašmirske šalove, dok su na vratima čeka-
la njihova elegantna kola, sa čuđenjem, pa čak i divlje-
njem, razgledale raskoš izloženu pred njima.

Kasnije sam razumeo to divljenje i čuđenje jer, pošto 
sam i sam počeo pažljivije da razgledam, lako sam utvr-
dio da se nalazim u stanu neke kurtizane. Elem, ako 
ima stvari koje žene iz visokog društva žele da vide – a 
tu je bilo žena iz visokog društva – to je stan tih žena 
čiji ekipaži svakodnevno prskaju blatom njihove, i koje, 
kao i one, i pokraj njih, imaju lože u operi i u italijan-
skoj operi, i koje u Parizu izlažu izazivačko bogatstvo 
svoje lepote, nakita i skandala.
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Ova u čijem sam se stanu nalazio – umrla je. I naj-
čestitije žene mogle su, dakle, da prodru do njene sobe. 
Smrt je pročistila vazduh te sjajne kaljuge, a, uostalom, 
imale su i opravdanje, ako bi bilo potrebno, da su došle 
na rasprodaju ne znajući kod koga. Pročitale su oglase 
i želele da vide ono što ti oglasi obećavaju, te da una-
pred izaberu. Ništa prostije! Ali to ih nije sprečavalo da 
usred tih divnih stvari potraže tragove života kurtiza-
ne o kojoj su im nesumnjivo pričali tako čudne priče.

Na nesreću, misterije su bile umrle zajedno s bogi-
njom, i te dame, i pored najbolje volje, zatekoše samo 
ono što je imalo da se proda posle smrti, a ništa od onoga 
što se prodavalo dok je vlasnica bila u životu.

Uostalom, imalo se šta i kupiti. Stan je bio prekrasan. 
Nameštaj od ružinog drveta, rad rezbara Bula, vaze od 
sevrskog i kineskog porcelana, saksonske statue, saten, 
velur i čipke, svega je tu bilo.

Šetao sam po stanu i išao za otmenim radoznalkama 
koje su pre mene stigle. One uđoše u sobu zastrtu persij-
skim ćilimima, i ja htedoh ući za njima, kad se one goto-
vo odmah vratiše osmehujući se i kao stideći se te nove 
radoznalosti. Ovo je u meni probudilo još življu želju 
da uđem u tu sobu. Bila je to soba za oblačenje snab-
devena i najmanjim sitnicama, u kojima je do vrhunca 
došlo do izražaja rasipništvo pokojnice.

Na jednom velikom stolu prislonjenom uza zid, širo-
kom tri i visokom šest stopa, blistala su sva blaga Okoka 
i Odioa. Bila je to divna zbirka, i nijedan od tih hiljadu 
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predmeta, tako neophodnih toaleti žene kakva je bila 
ova, nije bio od drugog metala do od zlata i srebra. A ta 
se zbirka, međutim, mogla sakupiti samo postepeno, i 
nije je upotpunila ista ljubav.

Pošto se nisam plašio da razgledam sobu za obla-
čenje jedne kurtizane, zabavio sam se posmatranjem 
svih pojedinosti, ma kakve da su bile, te sam opazio da 
je sav taj divno uglancan pribor nosio različite inicija-
le i različite krune.

Posmatrao sam sve te stvari od kojih mi je svaka 
govorila o prodavanju te jadne žene, i govorio sam sebi 
da je Bog bio milostiv prema njoj, pošto nije dopustio 
da je stigne uobičajena kazna, već ju je ostavio da umre 
u raskoši i lepoti, pre starosti, te prve smrti kurtizana.

I zaista, ima li šta tužnije od starosti poroka, osobito 
kod žene? Ona je bez ikakvog dostojanstva i ne izazi-
va nikakvo interesovanje. To večno kajanje – ne zbog 
rđavog puta kojim se išlo, već zbog pogrešnog računa i 
rđavo upotrebljenog novca – jeste jedna od najžalosni-
jih stvari koje se mogu čuti. Poznavao sam jednu nekad 
raskalašnu ženu, kojoj je od čitave njene prošlosti ostala 
samo jedna kći gotovo isto tako lepa kao što je, po kazi-
vanju savremenika, bila lepa i mati. To jadno dete kome 
je majka govorila: „Ti si moja kći“ – samo zato da bi joj 
naredila da je hrani u starosti, kao što je ona nju hranila 
u detinjstvu, to jadno stvorenje zvalo se Luiza. Pokora-
vajući se svojoj majci, ona se prodavala bez volje, bez 
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strasti, bez uživanja, kao što bi se bavila nekim zanatom 
da je ko pomislio da je zanatu nauči.

Neprestano posmatranje razvrata, preranog razvra-
ta, pothranjivano neprestanom bolešljivošću te devojke, 
ugušilo je u njoj raspoznavanje dobra od zla, koje joj je 
možda bilo dato, ali koje nikome nije palo na pamet da 
u njoj razvije.

Uvek ću se sećati te devojke koja je svakoga dana 
prolazila bulevarima u isto vreme. Majka ju je stalno 
pratila isto tako revnosno kao što bi prava majka prati-
la svoju pravu kćerku.

Bio sam tada još vrlo mlad i gotov da prihvatim laki 
moral svoga doba. Sećam se, ipak, da mi je prizor tog 
sramnog nadzora ulivao prezir i gađenje.

Dodajte tome da nikada jedno devičansko lice nije 
odavalo takva nevina osećanja i da nikada nije imalo 
takav izraz setne patnje.

Rekao bi čovek: lice Rezignacije.
Jednoga dana devojčino lice se ozari. Usred razvrata, 

čiji je program sastavljala mati, grešnici se učini da joj je 
Bog podario sreću. A i zašto bi je, naposletku, Bog, koji 
ju je stvorio slabom, ostavio bez utehe, pod bolnim tere-
tom njenog života? Jednoga dana, dakle, ona primeti da 
je zatrudnela, i ono što je bilo još čedno u njoj uzdrhta 
od radosti. Duša ima čudna pribežišta, Luiza otrča da 
javi majci tu vest koja ju je činila tako srećnom. Sramota 
je reći, ali mi ne govorimo ovde bez razloga o nemora-
lu, već pričamo istinit događaj, koji bi možda bolje bilo 
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da prećutimo kad ne bismo verovali da s vremena na 
vreme treba otkriti mučeništvo tih stvorenja koja ljudi 
osuđuju ne saslušavši ih i preziru ne rasuđujući dovolj-
no o njima; sramota je, kažem, ali mati odgovori kćerki 
da nemaju odviše ni za njih dve, pa neće imati dovoljno 
za troje, da su takva deca izlišna i da je trudnoća izgu-
bljeno vreme.

Jedna babica, koju ćemo označiti samo kao majči-
nu prijateljicu, dođe sutradan da vidi Luizu, koja ostade 
nekoliko dana u postelji i ustade bleđa i slabija nego ranije.

Tri meseca kasnije, jedan čovek se smilova na nju i 
preduze njeno duševno i telesno lečenje. Ali je poslednji 
potres bio suviše jak, a Luiza umre od posledica učinje-
nog pobačaja.

Mati još živi. Kako? Ko to zna.
Setio sam se ponovo te povesti dok sam posmatrao 

srebrni pribor, i tako je, kako mi se čini, proteklo izve-
sno vreme u tim razmišljanjima jer u stanu ostadosmo 
još samo ja i čuvar, koji je s vrata pažljivo motrio da 
nešto ne ukradem.

Priđoh tom čestitom čoveku u kome sam izazvao 
tako ozbiljno nespokojstvo.

– Gospodine – rekoh mu – da li biste mi mogli reći 
ime osobe koja je ovde stanovala?

– Gospođica Margerita Gotje.
Poznavao sam tu ženu po imenu i iz viđenja.
– Kako! – rekoh čuvaru – zar je Margerita Gotje 

umrla?
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– Da, gospodine.
– A kada?
– Pre tri nedelje, mislim.
– A zašto dopuštaju da se pregleda stan?
– Poverioci su mislili da bi to moglo samo pobolj-

šati prodaju. Svet može unapred da stekne utisak koji 
ostavljaju tkanine i nameštaj; vi ćete razumeti da to pod-
stiče kupovinu.

– Imala je, dakle, dugova?
– O, gospodine, jošte koliko!
– Ali prodaja će ih, bez sumnje, pokriti?
– I premašiti.
– A kome će onda pripasti višak?
– Njenoj porodici.
– Ona, dakle, ima porodicu?
– Izgleda.
– Hvala, gospodine.
Čuvar, uspokojen u pogledu mojih namera, pozdra-

vi me, i ja izađoh.
– Jadna žena – govorio sam sebi vraćajući se kući – 

mora biti da je umrla vrlo tužno jer u njenom svetu žena 
ima prijatelja samo dok je zdrava.

I tako sam se i protiv svoje volje sažalio na sudbinu 
Margerite Gotje.

Ovo će se mnogim ljudima možda učiniti smešnim, 
ali ja imam neiscrpnu samilost i prema kurtizanama i 
ne trudim se čak ni da ispitam tu samilost.
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Jednoga dana, kada sam išao da podignem pasoš u 
prefekturi, video sam u jednoj od poprečnih ulica neku 
ženu koju su vodila dva žandarma. Ne znam šta je uči-
nila ta žena. Sve što mogu da kažem to je da je gorko 
plakala ljubeći dete od nekoliko meseci, od koga su je 
rastavljali. Od toga dana nisam više mogao da prezrem 
ženu na prvi pogled.



2.

Prodaja je bila određena za šesnaesti.
Ostavljen je bio jedan dan razmaka između posete 

i prodaje da bi tapetar imao vremena da skine tapete, 
zavese itd.

U to vreme bio sam se vratio s puta. Bilo je sasvim 
prirodno što me o Margeritinoj smrti nisu obavestili 
kao o jednoj od velikih novosti, o kojima su njeni pri-
jatelji uvek obaveštavali onoga koji bi se vratio s puta u 
prestonicu novosti. Margerita je bila lepa, ali koliko god 
da se priča o neobičnom životu tih žena toliko se malo 
govori o njihovoj smrti. One su kao sunce koje zalazi 
onako kako se i diglo – bez sjaja. Za njihovu smrt, kada 
umru mlade, saznaju svi njihovi ljubavnici u istom času 
jer u Parizu gotovo svi ljubavnici jedne poznate kurti-
zane žive u intimnom prijateljstvu. Izmenjaju nekoliko 
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uspomena na nju, pa se život i jednih i drugih nastavi 
a da taj događaj ne izazove nijednu suzu.

Danas, kada se ima dvadeset pet godina, suze postaju 
tako retka stvar da se ne mogu dati prvoj ženi koja naiđe. 
Samo roditelji, možda, koji plaćaju za to da budu opla-
kivani, bivaju oplakivani srazmerno ceni koju plaćaju.

Što se mene tiče, iako se moji inicijali nisu nalazili ni 
na jednoj od Margeritinih stvari, ona nagonska sami-
lost, ono prirodno sažaljenje koje sam maločas priznao, 
učinili su da sam o njenoj smrti razmišljao duže nego 
što je ona to možda zaslužila.

Sećao sam se da sam često sretao Margeritu na Jeli-
sejskim poljima, gde je revnosno dolazila svakoga dana 
u malim, plavim zatvorenim kolima u koja su bila upre-
gnuta dva divna dorata, i da sam tada zapazio na njoj 
otmenost koja je retka kod takvih žena, otmenost koju 
je još uvećavala njena zaista izuzetna lepota.

Kada ta nesrećna stvorenja izađu, uvek ih neko prati.
Kako nijedan čovek ne pristaje da javno prizna ljubav-

ne veze koje noću ima s njima, a kako one mrze samoću, 
uvek vode sa sobom bilo one koje, manje srećne, nemaju 
kola, bilo koju od onih koketa čija elegancija nema nika-
kve svrhe i kojima se čovek može bez bojazni obratiti i 
kad hoće da sazna kakvu pojedinost o ženi koju prate.

S Margeritom nije bilo tako. Ona je dolazila na Jeli-
sejska polja uvek sama u svojim kolima i držala se po 
strani koliko god je mogla, zimi uvijena u veliki kašmir-
ski veo, leti obučena u vrlo jednostavne haljine; i mada 
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je u svojoj omiljenoj šetnji sretala mnoge poznanike, 
kada bi im se slučajno i osmehnula, njen osmeh je bio 
vidljiv samo za njih; i jedna vojvotkinja bi smela da se 
osmehne tako.

Ona se nije šetala od raskrsnice na početku Jelisejskih 
polja, kao što su činile njene drugarice. Njeni su je konji 
odvozili brzo u šumu. Tamo bi sišla s kola, hodala jedan 
sat, popela se ponovo u kola i vratila kući u punom kasu.

Sve te okolnosti, kojima sam neki put bio svedok, izla-
zile su mi pred oči, i bilo mi je žao što je ta žena umrla, 
kao što čovek žali kad se potpuno uništi neko lepo delo.

Elem, nemoguće je bilo videti ljupkiju lepotu od 
Margeritine.

Gotovo preterano visoka i tanka, ona je u najvećoj 
meri bila vešta da prikrije tu omašku prirode podeša-
vanjem onoga što je oblačila. Njen kašmirski veo, koji je 
dopirao do zemlje, dopuštao je da se s obe strane vide 
široki volani svilene haljine, a široki muf, koji joj je skri-
vao ruke i koji je pritiskala na grudi, bio je okružen tako 
vešto udešenim naborima da ni oko najvećeg probirača 
ne bi moglo ništa da zameri obliku linija.

Njena glava, pravo čudo, bila je naročito dopadljiva. 
Bila je sasvim mala, kao da ju je njena mati, kako bi rekao 
Mise, stvorila takvom da bi je mogla brižljivo uobličiti.

Postavite u oval lica neopisive draži crnih očiju zasvo-
đenih obrvama u tako pravilnom luku da izgledaju kao 
naslikane; zasenčite te oči dugim trepavicama koje, kada 
se spuste, bacaju senku na rumenilo obraza; povucite 
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tanak, prav, produhovljen nos s nozdrvama pomalo 
raširenim od žarke čežnje za čulnim životom; ocrtaj-
te pravilna usta čije se usne ljupko otvaraju pokazuju-
ći zube bele kao mleko; obojite kožu onim pepeljkom 
koji pokriva netaknute breskve, pa ćete dobiti sklad te 
ljupke glave.

Kosa crna kao ugalj, prirodno a možda i veštački 
talasasta, delila se iznad čela u dve široke trake i gubila 
iza potiljka otkrivajući resice ušiju na kojima su blistala 
dva dijamanta, svaki u vrednosti od četiri do pet hilja-
da franaka.

Prinuđeni smo da potvrdimo, mada ne možemo da 
shvatimo kako je to moguće, da je život pun strasti osta-
vio Margeritinom licu devičanski, čak detinjast izraz 
koji joj je bio svojstven.

Margerita je imala jedan divan portret koji je nasli-
kao Vidal, jedini čovek čija je olovka mogla verno da je 
predstavi. Taj mi je portret, posle njene smrti, stajao na 
raspolaganju nekoliko dana, a njegova je sličnost bila 
tako zaprepašćujuća da mi je poslužila u opisivanju za 
koje pamćenje možda ne bi bilo dovoljno.

Za neke od pojedinosti iz ovog poglavlja saznao sam 
tek kasnije, ali ih zapisujem odmah da se ne bih morao 
vraćati na njih kad budem počeo priču o doživljajima 
te žene.

Margerita je prisustvovala svim premijerama i provo-
dila je svako veče na predstavama i balovima. Svaki put 
kada se prikazivao kakav nov komad, čovek je mogao 
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biti siguran da će je videti, sa trima stvarima bez kojih 
nikada nije izlazila i koje su uvek bile na ogradi njene 
lože u parteru: s lornjonom, vrećicom bombona i buke-
tom kamelija.

Dvadeset pet dana u mesecu kamelije su bile bele, a 
pet dana su bile crvene. Nikada se nije saznalo za razlog 
tog menjanja boje, koje beležim mada ne mogu da ga 
objasnim, a koje su njeni prijatelji i stalni posetioci pozo-
rišta u koja je češće zalazila zapazili isto kao i ja.

Nikada Margerita nije viđena s drugim cvećem do 
s kamelijama. Zato su je kod gospođe Baržon, njene 
cvećarke, naposletku prozvali Dama s kamelijama, i taj 
joj je nadimak ostao.

Znao sam, osim toga, kao i svi oni koji se kreću u 
izvesnom društvu u Parizu, da je Margerita bila ljubav-
nica najotmenijih mladih ljudi, da je ona o tome otvo-
reno govorila i da su se i oni sami hvalisali time, što 
dokazuje da su ljubavnici i ljubavnica bili zadovoljni 
jedni drugima.

Međutim, od pre tri godine otprilike, posle jednog 
putovanja u Banjer, govorilo se da živi samo s jednim 
stranim vojvodom, neverovatno bogatim, koji je nasto-
jao da je što je moguće više odvrati od njenog prošlog 
života, na šta je ona, činilo se, prilično rado pristala.

Evo šta su mi o tome ispričali.
U proleće 1842. Margerita je bila tako slaba, toliko se 

promenila da su joj lekari propisali banju, i ona otpu-
tuje u Banjer.
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Tamo se među bolesnicima nalazila kći toga vojvo-
de, koja je ne samo bolovala od iste bolesti nego je i po 
liku bila toliko slična Margeriti da su ih mogli smatra-
ti za rođene sestre. Samo, mlada vojvotkinja je imala 
tuberkulozu u trećem stepenu i podlegla je nekoliko 
dana posle Margeritinog dolaska.

Jednoga jutra vojvoda, koji je ostao u Banjeru, kao 
što se ostaje na tlu u kome je pokopan jedan deo srca, 
spazi Margeritu na savijutku jedne staze.

Njemu se učini kao da je ugledao senu svoga dete-
ta i, prišavši joj, on je uze za ruke, zagrli je plačući i, ne 
pitajući je ko je, zamoli za dopuštenje da se viđa s njom 
i da u njoj zavoli živu sliku svoje umrle kćeri.

Margerita, koja je u Banjeru bila sama sa svojom 
sobaricom, a nije se, uostalom, nimalo plašila da se izlo-
ži ogovaranju, dopusti vojvodi ono što ju je molio.

U Banjeru je bilo ljudi koji su je poznavali i oni dođo-
še da zvanično obaveste vojvodu o društvenom položaju 
gospođice Gotje. To je bio udar za starca jer je tu presta-
jala sličnost između nje i njegove kćerke, ali je bilo suviše 
kasno. Mlada žena je već bila postala potreba njegovog 
srca i njegov jedini razlog, jedino opravdanje za život.

Nije joj ništa prebacivao, nije imao prava da to čini, 
ali ju je zapitao da li se oseća sposobnom da promeni 
svoj način života; u zamenu za tu žrtvu, ponudio joj je 
svaku nadoknadu koju bi mogla poželeti. Ona mu obeća.

Treba reći da je u to vreme Margerita, po prirodi 
inače vatrena, bila bolesna. Prošlost joj se činila jednim 
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od glavnih uzroka njene bolesti i, iz neke vrste sujever-
ja, ponadala se da će joj Bog ostaviti lepotu i zdravlje u 
zamenu za njeno kajanje i povratak veri.

I zbilja, kupanja, šetnje, prirodni zamor gotovo su je 
izlečili pred kraj leta.

Vojvoda otprati Margeritu u Pariz, gde je nastavio da 
je posećuje kao u Banjeru.

Ta veza, čiji pravi začetak i prava svrha nisu bili pozna-
ti, izazva ovde veliko uzbuđenje jer se vojvoda, poznat 
po velikom bogatstvu, sada isticao rasipništvom.

Zbližavanje starog vojvode i mlade žene pripisalo se 
razvratnosti, čestoj kod bogatih staraca. Pretpostavlja-
lo se sve izuzev onoga što je bilo.

Međutim, pobude osećaja koje je taj otac gajio prema 
Margeriti bile su tako čedne da bi mu svaki drugi odnos 
s njom, osim emotivne veze, ličio na rodoskrnavljenje, 
i on joj nikada nije rekao nijednu reč koju njegova kći 
ne bi smela da čuje.

Daleko je od mene i pomisao da od naše junakinje 
načinim nešto drugo nego što je bila. Reći ću, dakle, da 
joj nije bilo teško da održi obećanje dato vojvodi sve 
dok je bila u Banjeru, i da ga je ona i održala; ali, kad se 
vratila u Pariz, učinilo joj se da će u samoći, prekida-
noj samo povremenim posetama vojvodinim, umreti 
od dosade, pošto je bila navikla na raskalašan život, na 
balove, čak i na orgije, a vatreni dah njenog pređašnjeg 
života prožimao joj je istovremeno i razum i srce.
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Dodajte tome da se Margerita vratila s puta lepša nego 
ikad, da joj je bilo dvadeset godina i da je bolest, pritaje-
na ali ne i pobeđena, i dalje izazivala u njoj grozničavu 
žudnju koja je gotovo uvek posledica plućnih bolesti.

Vojvodu je, dakle, jako zabolelo kada su mu prijatelji 
– koji su neprestano vrebali da otkriju kakav skandal u 
vezi s mladom ženom s kojom se vojvoda izlagao sramoti, 
kako su oni govorili – došli da mu kažu i dokažu da ona, 
u vreme kada je sigurna da on neće doći, prima pose-
te i da se te posete često produžavaju sve do sutradan.

Kada ju je stao ispitivati, Margerita priznade vojvodi 
sve, savetujući mu, bez ikakve zadnje misli, da prestane 
da se zanima za nju jer njoj nedostaje snaga da održi 
obećanje, a ne želi više da prima dobročinstva od čove-
ka koga obmanjuje.

Vojvoda se osam dana nije pojavljivao; to je bilo sve 
što je mogao da učini. Osmoga dana on dođe preklinjući 
Margeritu da mu dopusti da je i dalje posećuje, obećavši 
joj da će je prihvatiti onakvu kakva je, samo da može da 
je viđa. Zaklinjao se da joj neće, ni po cenu smrti, nika-
da više ništa prebacivati.

Eto kako su stajale stvari tri meseca posle Margeri-
tinog povratka, to jest u novembru ili decembru 1842. 
godine.


