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GOSPOĐICA MARIJA DIPLESI

Godine 1845, godine obilja i mira, kada su sve prednosti duha, 
talenta, lepote i sreće okružavale kratkotrajno takvu Francusku, 
živela je jedna mlada i lepa osoba vrlo ljupka lica, koja je samim 
svojim prisustvom izazivala divljenje pomešano s poštovanjem 
u svakome koji bi je prvi put video ne znajući joj ni imena ni za-
nimanja. Imala je zaista, i na najprirodniji način, naivan pogled, 
zavodničko držanje, smeo i istovremeno pristojan nastup žene 
iz najvišeg društva. Lice joj je bilo ozbiljno, osmeh neodoljiv, 
i dovoljno je bilo videti je kako hoda, pa da se kaže ono što je 
jednoga dana Elevju rekao o nekoj dvorskoj dami: Zaista, ovo 
je ili kokota ili vojvotkinja!

Nažalost, ova nije bila vojvotkinja, već je poticala sa dna, i 
trebalo je da bude zbilja lepa i zanosna da bi tako lako mogla da 
se popne na vrh stepenica već u osamnaestoj godini, koliko je u 
to doba mogla imati. Sećam se da sam je prvi put sreo jednoga 
dana u odvratnom foajeu jednog bulevarskog pozorišta, rđavo 
osvetljenom i punom bučne gomile koja obično ceni raskošno 
prikazane melodrame. Bilo je tu više bluza nego frakova, više 
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okruglih kapica nego šešira s perima, više iznošenih kaputa nego 
novih kostima. Govorilo se o svemu, o dramskoj umetnosti i 
prženom krompiru, o komadima gimnazijuma i lepinjama. Pa 
ipak, kad se ta žena pojavila u toj čudnoj sredini, reklo bi se da 
je pogledom svojih lepih očiju obasjala sve te komedijaške i div-
lje stvari. Dodirivala je stopalom taj prljavi pod kao da, u stvari, 
prelazi preko bulevara jednog kišnog dana. Nesvesno je zadizala 
haljinu da je ne bi uprljala, i ne pomišljajući da nam pokaže – a 
i čemu? – svoju lepu oblu nogu u dobroj cipeli i tankoj svile-
noj čarapi. Čitava joj je toaleta bila u skladu sa vitkim i mladim 
stasom. Lepo, pomalo bledo ovalno lice odgovaralo je ljupkosti 
koju je širila oko sebe kao neki neizreciv miris.

Ušla je uzdignute glave, prošla kroz začuđenu gomilu, a List 
i ja bili smo iznenađeni kad je došla i sasvim slobodno sela na 
klupu na kojoj smo sedeli, jer ni List ni ja nikada nismo sa njom 
razgovarali. Bila je duhovita, imala je ukusa i zdrava razuma; 
prvo se obrati velikom umetniku i ispriča mu da ga je nedavno 
slušala i da ju je njegova muzika navela na sanjarenje. A on je, 
sličan onim zvučnim instrumentima koji odgovaraju na prvi 
dah majskog povetarca, slušao sa uzdržanom pažnjom taj lepi 
govor pun ideja, taj zvučni, rečiti i sanjalački glas. Po svom čud-
nom urođenom nagonu i po običaju ljudi iz najviših zvaničnih i 
najviših umetničkih krugova, on se pitao ko je ta tako slobodna 
i tako otmena žena, koja ga je prva oslovila i koja se, već posle 
prvih reči, ponašala prema njemu sa izvesnom gordošću, kao 
da je on njoj bio predstavljen u Londonu, u kraljičinom krugu 
ili krugu vojvotkinje od Saderlanda.

Međutim, u dvorani je triput svečano odjeknulo zvono sce-
nariste, i sva ta gomila gledalaca i kritičara napustila je foaje. 
Nepoznata dama ostala je sama sa svojom pratiljom i nama 
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– čak se primakla vatri i stavila prozeble noge na cepanice koje 
su jedva tinjale, tako da smo mogli sasvim lepo da je vidimo 
od vezenih nabora donje suknje pa sve do kovrdžica njene crne 
kose. Njena ruka u rukavici bila je kao naslikana, maramica joj 
je bila divno ukrašena kraljevskom čipkom, a u ušima su joj bili 
biseri sa Istoka, na kojima bi joj i kraljica pozavidela. Nosila je 
sve te lepe stvari kao da se rodila u svili i kadifi, u pozlaćenoj 
odaji nekog otmenog predgrađa, s krunom na glavi i gomilom 
laskavaca pred nogama. Tako joj je i držanje odgovaralo govoru, 
misao osmehu, a odelo stasu, i čovek bi i u najvišem društvu 
uzalud tražio stvorenje koje bi bilo u lepšem i potpunijem skladu 
sa svojim nakitom, odelom i govorom.

Veoma iznenađen tom čudesnom pojavom na takvom mestu, 
tim galantnim međučinom u tako strašnoj melodrami, List se 
prepuštao svojoj mašti. On nije bio samo velik umetnik, nego 
i rečit čovek. Umeo je da razgovara sa ženama i da, kao i one, 
prelazi s predmeta na predmet birajući ono što je najsuprotnije. 
Obožavao je paradokse, doticao se ozbiljnog, komedijaškog, i 
ne bih vam ni znao reći sa kakvom je veštinom, kakvim taktom, 
kakvim neizmernim ukusom prelazio s tom ženom kojoj ni 
imena nije znao sve vulgarne skale i sve otmene ukrase svakod-
nevnog razgovora.

Razgovarali su tako za sve vreme trećeg čina pomenute me-
lodrame, jer, što se mene tiče, jedva da su me jednom ili dvaput 
iz učtivosti oslovili; ali kako sam ja bio obuzet rđavim raspolo-
ženjem, u kome je ljudskoj duši zabranjen svaki zanos, siguran 
sam da je dama smatrala da sam savršeno mrzovoljan, savršeno 
nemoguć, i mislim da je imala potpuno pravo.

Ta zima prođe, zatim i leto, i sledeće jeseni još jednom, ali 
ovoga puta u punom sjaju jedne dobrotvorne predstave usred 
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Opere, videsmo odjednom kako se u jednoj od velikih loža do 
pozornice ne baš tiho otvoriše vrata i kako ogradi lože priđe s 
buketom u ruci ona ista lepotica koju sam bio video na bule-
varu. To je bila ona! ali ovoga puta u svečanoj haljini žene koja 
se odeva po modi. Zračila je pobedničkim sjajem. Bila je ča-
robno očešljana; njena crna kosa je bila ukrašena dijamantima 
i cvećem i podignuta s onom sračunatom ljupkošću koja joj je 
davala pokreta i života. Ruke i grudi bile su joj gole, na sebi je 
imala ogrlice, narukvice, smaragde. U ruci je držala cveće, ne 
bih mogao da kažem kakve boje, jer bi trebalo imati oči mladića 
i maštu deteta pa moći razabrati boju cveta nad koju se nadnosi 
jedno lepo lice. U mojim godinama čovek gleda samo obraz i sjaj 
pogleda, a slabo se brine o ukrasima, te, ako nalazi zadovoljstva 
u tome da donese sud, onda ga donosi o samoj ličnosti, a time 
je, zaista, dovoljno zaposlen.

Te večeri je Dipre baš počeo borbu sa svojim glasom, koji mu 
se više nije pokoravao i čiju je konačnu pobunu već predosećao. 
Ali to je samo on predosećao, a publika nije još ništa podozrevala. 
Jedino je među najpažljivijim slušaocima nekoliko ljubitelja pod 
veštinom naslućivalo umor, a iscrpenost umetnika pod ogrom
nim naporom da samog sebe zavara. Očigledno, lepa osoba o 
kojoj govorim bila je dobar sudija, jer, posle nekoliko trenutaka 
pažnje, moglo se primetiti da se ne nalazi u uobičajenom zanosu, 
pošto se naglo povukla u zadnji deo lože i, ne slušajući više, stala 
sa lornjonom u ruci posmatrati salu.

Sigurno je poznavala mnogo ljudi među najodabranijim gle-
daocima. Već po samom pokretu njena lornjona moglo se oce-
niti da bi ta lepa žena mogla da ispriča mnoge priče o mladim 
ljudima s najslavnijim imenima. Posmatrala je čas jednog, čas 
drugog, ne birajući, ne poklanjajući više pažnje jednome nego 
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drugome, ravnodušna prema svima, a svaki joj je osmehom, ili 
lakim pokretom ruke, ili živahnim brzim pogledom uzvraćao 
pažnju. Iz dubine mračnih loža i iz partera upućivani su joj po-
gledi vreli kao vulkan, ali te poglede ona nije zapažala. Najzad, 
kada bi slučajno upravila lornjon ka damama iz prvog otmenog 
pariskog društva, u njenom bi se držanju odjednom pojavilo ne-
što kao pomirenost sa sudbinom i poniženje koje je bilo bolno 
videti. A kada bi joj se pogled, naprotiv, zaustavio na nekoj od 
onih sa ne baš dobrim glasom, na jednoj od onih ljupkih glava 
koje prisvajaju najbolja mesta u pozorištu na premijerama, sa 
gorčinom je okretala glavu od njih.

Njen pratilac – jer ovoga puta je imala kavaljera – bio je lep 
mladić, poluparižanin, koji je još sačuvao nekoliko bogatih osta-
taka očinske kuće, koje je grickao deo po deo u ovom gradu pu-
nom iskušenja. On je bio u najlepšoj mladosti i ponosio se tom 
ženom koja je dostigla vrhunac lepote, te se nije ustručavao da 
se podiči njome, pokazujući da ona pripada njemu i obasipajući 
je beskrajnom pažnjom, toliko dragom mladoj ženi kada dolazi 
od voljenog ljubavnika, a toliko neprijatnom kada se upućuje 
duši koja je zauzeta na drugoj strani... Slušala ga je, ali ga nije 
čula, i gledala ga, ali ga nije videla... Šta je to rekao? – ne bi umela 
da kaže, ali je pokušavala do odgovori, i tih nekoliko reči, koje 
nisu imale nikakvog smisla, zamarale su je.

I tako i ne znajući, oni nisu bili sami u toj loži koja je stajala 
koliko hleb jedne porodice za šest meseci. Između njega i nje 
postavio se neumorni pratilac bolesnih duša, ranjenih srdaca 
i očajnika – dosada, taj strašni Mefistofel grešnih Margareta, 
propalih Klarisa, svih tih lepotica, kćeri slučaja, koje se predaju 
životu i zaboravu.
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Toj grešnici, okruženoj obožavanjem i poštovanjem mladeži, 
bilo je dosadno, pa je čak i ta dosada mogla da joj posluži kao 
izvinjenje, jer joj je to bila kazna za prolazne uspehe. Dosada je 
bilo veliko zlo njenog života. Zato što je videla kako joj se na-
klonosti raskidaju, zato što je morala da se pokori nužnostima 
svojih efemernih veza i da prelazi sa jedne ljubavi na drugu, i 
ne znajući, nažalost, zašto tako brzo guši naklonost koja je tek 
počela da se rađa i tek naslućene nežnosti, postala je ravnodušna 
prema svemu, zaboravljajući jučerašnju ljubav i ne misleći na 
današnju ljubav više nego na sutrašnji strah.

Nesrećnica! Bila joj je potrebna samoća... a saletali su je. Bila 
joj je potrebna tišina... a slušala je iste reči koje su joj bez kraja i 
konca šaputali na uvo. Želela je mira! – vukli su je na svetkovine, 
u gužve. Želela je da bude voljena! – govorili su joj da je lepa. 
Stoga se bez otpora prepuštala tom vrtlogu koji ju je proždirao! 
Kakva mladost... i kako se može razumeti što je gospođica De 
Lanklo, dostigavši vrhunac uspeha, kao u bajci – kao prijateljica 
princa Kondea i gospođe De Mentenon, rekla, uzdahnuvši du-
boko od žalosti: „Da mi je ko predložio ovakav život, bila bih 
umrla od užasa i bola!“

Kad se opera završila, lepa žena napusti svoje mesto; pred-
stava je bila u punom jeku. Očekivao se Bufe, gospođica Dežaze 
i lakrdijaši iz Pale roajala, ne računajući balet u kome je trebalo 
da igra laka i ljupka Karlota, koja je tek bila na početku zanosa 
i poezije... Ona nije htela da sačeka vodvilj. Želela je da ode od-
mah, da se vrati kući, dok ostalima ostaju još tri sata uživanja 
uz zvuke muzike pod tim bleštavim lusterima.

Video sam je kako izlazi iz lože, i sama se uvija u ogrtač po-
stavljen hermelinom. Mladić koji ju je doveo izgledao je uvre-
đen, i kako više nije imao da se diči tom ženom, nije se više 
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uznemiravao što joj je hladno. Sećam se čak da sam joj pomo-
gao da podigne ogrtač na rame, koje je bilo veoma belo, a ona 
me pogleda ne poznavši me, s bolnim osmehom koji prenese 
na visokog mladića, koji je u tom trenutku davao napojnicu ra-
zvodnici i tražio da mu promeni zlatnik od pet franaka.

– Zadržite sve, gospođo – reče ona razvodnici i ljubazno je 
pozdravi.

Video sam je kako silazi stepenicama s desne strane, dok joj 
se bela haljina isticala ispod crvenog ogrtača, sa maramom na 
glavi, vezanom ispod brade; čipka joj je pomalo padala na oči, 
ali šta to mari! Dama je odigrala svoju ulogu, njen dan je bio 
završen, i ona više nije mislila na to da bude lepa... Mora biti da 
je te večeri ostavila mladića pred svojim vratima.

Ima jedna stvar koja je dostojna pomena i koja joj služi na 
pohvalu: ta mlada žena, koja je u dane svoje mladosti izdašno 
trošila zlato i srebro, jer je sjedinjavala ćudi i dobročinstva i malo 
cenila taj nesrećni novac koji ju je tako skupo stajao, nije bila 
junakinja nijedne od onih priča o propadanju, skandalu, kocki, 
dugovima i dvobojima, koje bi, na njenom mestu, tolike druge 
žene izazvale. Naprotiv, oko nje se nije govorilo ni o čemu dru-
gom do o njenoj lepoti, o njenim uspesima, o njenom smislu za 
doterivanje, o modama koje je umela da pronađe i da nametne. 
Sa njom u vezi nikada se nisu pričale priče o iščezlom bogat-
stvu, o zatvoru zbog dugova i o neverstvima koja obično prate 
tajne ljubavi. U društvu te žene, koju je smrt tako brzo ugrabila, 
svakako je vladalo neko učtivo ponašanje, neka neodoljiva pri-
stojnost. Živela je izdvojeno, čak i u izdvojenom svetu u kome 
se kretala; živela je u spokojnijoj i vedrijoj sredini, mada je, na-
žalost, ako se sve uzme u obzir, živela u sredini u kojoj propada 
svaka vrlina.
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Video sam je treći put prilikom otvaranja Severne železničke 
pruge, na svečanosti koju je Brisel priredio Francuskoj, pošto 
joj je postao bliži sused i seo sa njom za zajedničku trpezu. Na 
toj stanici, ogromnom stecištu železničkih pruga celog severa, 
Belgija je pokazala sav svoj sjaj: patuljasto drveće iz svojih sta-
klenih bašta, cveće iz svojih vrtova, dijamante iz svojih kruna. 
Neverovatno mnoštvo uniformi, lenti, dijamanata i prozračnih 
haljina tiskalo se na tom svečanom skupu kakav se više neće 
videti. Francuski perovi i nemački plemići, Belgija iz doba Špa-
naca, Flandrija i Holandija, ukrašene svojim starinskim nakitom 
iz doba Luja XIV i njegova dvora, sva teška i zamašna industrij-
ska bogatstva i mnogo elegantnih Parižanki, koje su ličile na 
leptire u košnici – svi su se oni sjatili na tu svečanost industrije 
i saobraćaja, i ukroćenog železa i poslušne vatre, kojom je po-
beđeno vreme. Čudna mešavina u kojoj su bile zastupljene sve 
snage i lepote sveta, od hrasta do cveta, od kamenog uglja do 
ametista. Usred tog komešanja ljudi raznih narodnosti, kraljeva, 
prinčeva, umetnika, kovača i čuvenih evropskih kaćiperki, vi-
desmo, ili bolje reći ja videh, kako se pojavi ta zanosna žena, 
još bleđa i belja nego obično, jer ju je već bila načela nevidljiva 
boljka koja će je odvesti u grob.

Pojavila se na toj svečanosti, uprkos svom imenu, zahva-
ljujući svojoj blistavoj lepoti. Privlačila je sve poglede. Sa svih 
strana joj je ukazivana pažnja! Laskavi žagor pratio ju je dok je 
prolazila, pa su se klanjali čak i oni koji je poznaju, a ona je, i da-
lje spokojna i zaklonjena iza svog uobičajenog prezira, primala 
sve počasti kao da joj s pravom pripadaju. Nije joj bilo čudno 
– daleko od toga! – što gazi po ćilimima po kojima su hodale 
i same kraljice! Više prinčeva se zaustavilo da je vidi, i njihovi 
su pogledi govorili ono što žene tako dobro razumeju: Vi ste 
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zaista lepi, i žao mi je što moram da se udaljim. Te večeri je išla 
podruku sa jednim drugim strancem, jednim došljakom koji je 
bio plav kao Nemac, ravnodušan kao Englez, veoma uštogljen, 
vrlo ukočenog držanja, i koji je verovao da u tom trenutku – 
to mu se videlo po držanju – čini nečuvenu smelost, zbog koje 
ljudi sebi prebacuju celog života.

Držanje toga čoveka svakako je bilo neprijatno osetljivoj ženi 
koja je išla s njim podruku. Ona je to osećala onim šestim ču-
lom, pa je udvostručavala svoju gordost, jer joj je njen čudesni 
nagon govorio da, ukoliko se ovaj mladić više zgranjava nad 
svojim postupkom, ona treba utoliko više da bude bezobzirna i 
da prezrivo zgazi grižu savesti tog preplašenog mladića. Malo je 
ljudi razumelo šta je morala u tom trenutku da pretrpi, ona, žena 
bez imena, oslonjena na ruku čoveka bez imena, čoveka koji je 
izgledao kao da daje znak za neodobravanje i čije je preteće drža-
nje dovoljno odavalo nespokojnu dušu, neodlučno srce, čoveka 
kome je nelagodno. Ali taj Anglo-Nemac je bio svirepo kažnjen 
za svoje potajne strepnje kada je na savijutku jedne zelene staze 
pune svetlosti naša Parižanka srela jednog svog prijatelja, koji 
nije uobražavao da ima nekakva prava na nju i koji bi je, s vre-
mena na vreme, zamolio za jedan prst njene ruke i jedan osmeh 
njenih usana, umetnika iz našeg sveta, slikara koji je bolje od 
ikoga znao, mada ju je tako malo viđao, do koje mere je ona bila 
savršen uzor elegancije i svih čari mladosti.

– Ah, to ste vi – reče mu ona. – Dajte mi ruku i hajdete da 
igramo!

I, ostavivši ruku svoga zvaničnog kavaljera, poče da igra val-
cer u dva takta, koji predstavlja suštu zavodljivost kada je odraz 
Štrausovog nadahnuća i kada dolazi pun zaljubljenosti sa obala 
nemačke Rajne, svoje prave postojbine. Igrala je prekrasno, ni 



Aleksandar Dima Sin

14

suviše živa ni suviše setna, pokoravajući se unutrašnjem ritmu isto 
toliko koliko i spoljnom taktu, jedva dodirujući lakom nogom ela-
stično tlo, odmereno podskakujući i gledajući u oči svoga igrača.

Napraviše krug oko njih, i svako je želeo da ga dotakne njena 
lepa kosa, koja se lepršala po taktu brzog valcera, i da ga dodirne 
njena laka haljina natopljena lakim mirisima. Krug se malo-po-
malo sužavao, a ostali igrači su se zaustavljali da ih vide, pa se 
tako dogodilo da ju je onaj stasiti mladić, onaj koji ju je doveo 
na bal, izgubio u gomili, te je uzalud želeo da ponovo nađe tu 
ljupku ruku koju je prihvatio sa onolikim negodovanjem... Nije 
više mogao da nađe ni ruku, ni nju, ni umetnika...

Preksutradan po toj svečanosti ona dođe iz Brisela u Spa, 
jednoga lepog dana, u divan čas kada se sunce probija preko 
planina pokrivenih zelenilom. Tada se tu stiču svi mogući srećni 
bolesnici, koji dolaze da se odmore od veselja prošle zime, da bi 
se što bolje pripremili za veselja sledeće zime. U Spa se ne zna za 
drugu groznicu do za groznicu balova, niti za druge čežnje osim 
za čežnje za onima koji su odsutni, niti za druge lekove do za 
razgovor i igru i muziku, i uzbuđenja u kockanju, uveče, kada se 
Redut svečano osvetli svima svetiljkama i kada eho vraća iz pla-
nine u hiljadu odjeka opojne zvuke orkestra. U Spa je Parižanka 
bila primljena sa usrdnošću koja je dosta retka u tom pomalo 
plašljivom selu, koje rado prepušta Badenu, svom suparniku, 
lepe žene bez imena, bez muža i bez društvenog položaja. U 
Spa su isto tako svi bili iznenađeni kada se saznalo da je jedna 
tako mlada žena ozbiljno bolesna, a lekari, ožalošćeni, prizna-
doše da su zbilja retko nailazili na toliku pomirenost udruženu 
sa tolikom hrabrošću.

Ispitali su njeno zdravlje s velikom pažnjom i velikom revno
šću, i posle ozbiljnog savetovanja, preporučili joj mir, odmor, 
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san, tišinu – te lepe snove njena života. Ona se osmehnu na te 
savete klimajući glavom kao da ne veruje, jer je znala da joj je 
sve mogućno, osim da raspolaže tim odabranim časovima koji 
pripadaju nekim ženama, i pripadaju jedino njima. Ona ipak 
obeća da će se pokoravati tome nekoliko dana i da će se prisiliti 
da živi takvim usamljenim životom. Ali uzalud trud! Posle ne-
kog vremena videše je kako, opijena i zaneta usiljenom radošću, 
prelazi na konju preko najtežih prelaza, iznenađujući svojom 
veselošću prolaznike u aleji Sept Era, koji su je maločas bili za-
tekli kako zamišljena tiho čita pod drvećem.

Ona uskoro postade junakinja tog lepog mesta. Predvodila 
je u svim veseljima, unosila živost u balove, nametala orkestru 
svoje omiljene melodije, i, noću, kada bi joj malo sna tako do-
bro činilo, zaprepašćavala je i najneustrašivije kockare hrpom 
zlata koje se nagomilavalo pred njom, a koje je ona gubila odjed-
nom, ravnodušna prema dobitku, ravnodušna prema gubitku. U 
kocki je tražila kao neku dopunu svom zanimanju, kao nekakvo 
sredstvo da ubije časove koji su nju ubijali. Kakva god da je bila, 
međutim, ipak je u svirepom kockanju svojim životom imala tu 
sreću da sačuva prijatelje, što je retka stvar. Jer upravo je oznaka 
tih kobnih veza da posle obožavanja ostavljaju za sobom samo 
prah i pepeo, taštinu i ništavilo. – Koliko je puta ljubavnik pro-
šao kraj svoje ljubavnice ne prepoznajući je, i koliko je puta ta-
kva nesrećnica uzalud dozivala u pomoć! Koliko se puta takva 
ruka, kojoj je bilo namenjeno samo cveće, uzalud pružala za 
milostinju i parče tvrda hleba!

Sa našom junakinjom nije bilo tako; ona je podlegla ne žaleći 
se, i, kada je podlegla, našla je pomoć, podršku i zaštitu među 
strasnim obožavaocima iz svojih lepih dana. Ti ljudi, koji su bili 
suparnici, a možda i neprijatelji, složili su se i bdeli kraj uzglavlja 
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bolesnice, da bi razuzdane noći iskupili ozbiljnim noćima kada 
se smrt približava, a koprena razdire, i kada žrtva koja tu leži i 
njen saučesnik shvataju najzad istinitost ozbiljne izreke: Vae ri-
dentibus! Teško onima koji se smeju! – to jest, teško bezbožnim 
radostima, teško nestalnim ljubavima, teško nepostojanim stra-
stima, teško mladosti kada zaluta na rđave staze, jer će se, na 
izvesnim okukama staze, nužno morati vratiti natrag i pasti u 
ponore u koje se pada kada se ima dvadeset godina.

Tako je umrla, nežno uljuljkivana i tešena hiljadama dirljivih 
reči i hiljadama bratskih pažnji. Nije više imala ljubavnika... ni-
kada nije imala toliko prijatelja, a ipak nije zažalila za životom. 
Znala je šta je čeka ako joj se povrati zdravlje: da će ponovo mo-
rati prineti svojim bezbojnim usnama taj pehar uživanja, koji 
je pre vremena ispila do dna. Umrla je, dakle, u tišini, skrivena 
u smrti još i više no što se pokazivala za života, i, posle tolike 
raskoši i tolikih skandala, imala je toliko ukusa da zaželi da je 
sahrane u svitanje, na nekom skrivenom i usamljenom mestu, 
bez pompe i buke, baš kao kakvu čestitu majku koja odlazi da 
se pridruži svom mužu, ocu, svojoj majci i svojoj deci, i svima 
onima koje je volela, a koji su tamo na groblju.

Dogodilo se, međutim, i protiv njene volje, da je njena smrt 
bila neka vrsta događaja; o njoj se govorilo tri dana, a to je 
mnogo u ovom gradu iskusnih strasti i veselja koja se stalno 
obnavljaju, a nikada ne zasićuju. Posle tri dana otvoriše vrata 
njene kuće. – Kroz visoke prozore koji su gledali na bulevar, na-
spram Crkve Svete Magdalene, njene zaštitnice, ponovo prodre 
vazduh i sunce u odaje u kojima se ugasio njen život. Rekao bi 
čovek da će se mlada žena ponovo pojaviti u tom stanu. Nije-
dan dah smrti nije ostao među svilenim zavesama, u dugim 
draperijama koje su propuštale prijatnu svetlost, na goblenskim 
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ćilimima po kojima kao da je nicalo cveće, jedva dodirnuto tom 
detinjom nogom.

Svaka stvar u tom raskošnom stanu bila je još na istom me-
stu; postelja na kojoj je umrla bila je jedva nešto ugnuta. Kraj 
uzglavlja postelje, na stoličici je još ostao otisak kolena čoveka 
koji joj je sklopio oči. Starinski časovnik, koji je otkucavao sate 
gospođi De Pompadur i gospođi Di Bari, još je otkucavao kao 
nekada; srebrni svećnjaci bili su načičkani svećama spremljenim 
za poslednji večernji razgovor; na stočiću za cveće i ruže i vres 
su se otimali od smrti. Umirali su bez vode, kao što je njihova 
gospodarica umrla bez sreće i nade.

Avaj! na zidovima su visile slike Dijaza, koga je ona među 
prvima prihvatila kao pravog slikara proleća, i njen portret koji 
je Vidal nacrtao olovkom u tri boje. Vidal je od te lepe glave 
načinio divnu i čednu glavu, savršeno otmenu, a posle smrti te 
boginje slikao je samo čestite žene, načinivši tako u pogledu ove 
izuzetak koji je toliko poslužio začetku slave slikara i modela.

Sve je još govorilo o njoj! Ptice su pevale u zlatnom kavezu; 
u vitrinama koje je izradio Bul videla su se kroz stakla – divan 
izbor dostojan nekog izvrsnog i bogatog ljubitelja starina – naj-
ređa remek-dela izrađena u Sevru, saksonske sličice, Petitoove 
fajanse, figure iz Klinštata, Bušeove Pampine. Ona je volela tu 
sitnu, koketnu umetnost, ljupku, elegantnu, u kojoj i sam porok 
ima duha i u kojoj se i nevinost pokazuje naga; volela je pastire i 
pastirke od porcelana, firentinsku bronzu, terakotu, fajansu, sva 
traženja ukusa i raskoši preživelih doba. U njima je videla zna-
menja svoje lepote i svoga života. Avaj! i ona je takođe bila izli-
šan ukras, plod ćudi, frivolna igračka koja se razbija pri prvom 
udaru, blistav proizvod jednog društva koje izumire, ptica se-
lica, trenutna zora.
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Ona je toliko razvila u sebi veštinu održavanja dobrog ras-
položenja i obožavanje same sebe, da se ništa ne bi moglo upo-
rediti sa njenom odećom, njenim rubljem i najmanjim njenim 
sitnicama, jer joj je ukrašavanje ipak bilo najmilije i najdraže 
zanimanje u mladosti.

Čuo sam najotmenije dame i najiskusnije pariske kokete kako 
se čude lepoti i prefinjenosti i najmanjih sitnica njenog toalet-
nog pribora. Njen češalj je dostigao basnoslovnu cenu; četka za 
kosu plaćena je zlatom iste težine. Prodali su čak i njene upo-
trebljene rukavice, toliko joj je ruka bila lepa. Prodali su i cipele 
koje je nosila, a čestite žene otimale su se među sobom da obuju 
tu Pepeljuginu cipelu. Sve se prodalo, čak i njen najstariji šal, koji 
je već bio star tri godine, pa i njen papagaj sa blistavim perjem, 
koji je ponavljao malu tužnu ariju kojoj ga je naučila njegova 
gospodarica; prodali su i njene portrete, prodali njena ljubavna 
pisma, prodali njenu kosu, prodali sve – i njena porodica, koja 
je odvraćala pogled kada bi se ta žena u punom galopu prove-
zla svojim kolima ukrašenim grbovima, u koja su bili upregnuti 
engleski konji, pobednički se nasitila novca koji je donela njena 
zaostavština. Od svega što je njoj pripadalo ništa nisu sačuvali 
za sebe. Čedni ljudi!

Takva je bila ta žena, izuzetna čak i za pariske nastranosti, te 
možete misliti koliko sam bio iznenađen kada se pojavila ova 
tako zanimljiva knjiga, i, naročito, knjiga o tako skorašnjoj i 
tako novoj istini, sa naslovom: „Dama s kamelijama“. Najpre se 
o njoj govorilo onako kako se obično govori o stranama prože-
tim iskrenim mladalačkim uzbuđenjem, i svakome je bilo milo 
da kaže da sin Aleksandra Dime, tek izišao iz koledža, već ide 
sigurnim korakom blistavim tragom svoga oca. On ima istu ži-
vahnost i uzbuđenost; ima isti brz, živ stil, sa istim onim tako 
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prirodnim, tako lakim i tako raznovrsnim dijalozima koji roma-
nima ovog velikog maštara daju draž, ukus i prizvuk komedije.

Tako je knjiga postigla velik uspeh, ali čitaoci, vraćajući se 
svojim prolaznim utiscima, zapaziše uskoro da „Dama s kame-
lijama“ nije izmišljen roman, da je ta žena morala živeti i da je 
živela nedavno; da ta drama nije proizvoljno izmišljena drama, 
već da je to, naprotiv, intimna tragedija, čije su predstave bile 
sasvim istinite i krvave. Tada sa uzbuđenjem poželeše da saznaju 
junakinjino ime, njen položaj u društvu, sudbinu i šarenilo nje-
nih ljubavnih veza i priče o njima. Publika, koja sve hoće da zna 
i koja najzad sve i sazna, otkri jednu za drugom sve pojedinosti, 
te pošto je pročitala knjigu, zažele da je pročita ponovo. I tako 
se, prirodno, dogodilo da je istina, kada je utvrđena, uvećala 
zanimljivost priče.

Eto kako je, po izuzetnoj sreći, došlo do toga da se ova knjiga, 
štampana bez ustezanja kao roman male vrednosti, da živi tek 
koji dan, danas ponovo štampa sa svim počastima opšteprihva
ćene knjige! Čitajte je, i prepoznaćete i u njenim najmanjim 
pojedinostima dirljivu istoriju o kojoj je ovaj mladi čovek, tako 
srećno obdaren, napisao elegiju i dramu sa toliko suza, uspeha 
i sreće.

ŽIL ŽANEN


