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Za kćeri i njihove mame



1.

Muž je oblizivao škampe, iz visoke, uske čaše u usta 
lijevao bijelo vino, češnjak u zraku, sjedila sam na kau-
ču, osjećala želudac u grlu i gledala u telefon. Nazvati 
ili čekati da ona nazove? Bojala sam se majke, osjećala 
se krivom iako je ležala u najboljem staračkom domu u 
Hrvatskoj. Dom je velika zgrada na brežuljku okružena 
parkom. Lavanda, ružmarin, lovor, šareno cvijeće. Pred 
glavnim ulazom parkiralište, gotovo uvijek puno jer djeca 
često dolaze posjetiti svoje nemoćne roditelje. Džipovi, 
audiji, mercedesi i neki skupi japanci. Kad uđete u zgra-
du ne osjetite miris posranih pelena, prljave, stare kože, 
mokraće, smrad trulih ljudskih bića koja glasno gnjile. Na 
vratima svake sobe piše ime i prezime dvojice muškara-
ca ili dviju žena koji leže s druge strane vrata. Zidovi su 
bijeli, na njima fotografije staraca pod maskama, staraca 
pred kućicom u planini, staraca na rivi. Mi koji plaćamo, 
već na ulazu vidimo da će naši starci u smrt otići pre-
sretni. Restoran je u prizemlju, od vrta odvojen velikim, 
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staklenim prozorima, na sredini svakoga stola bokal, u 
bokalu narančasta tekućina. Često sam prolazila kroz 
restoran, u svako doba dana, gotovo je uvijek bio prazan 
i baš uvijek su na stolovima stajali bokali puni narančaste 
tekućine. Restoran je djelovao sterilno, kao da nikad nitko 
u njemu nije pojeo komadić kruha iako je u domu živjelo 
osamdesetak ljudi. Saznala sam da su neki mojih godina. 
Osjećala sam se nelagodno kad mi je to vlasnik rekao. 
Zaista ne bih svoje posljednje godine htjela provesti na 
izletima koje bi vodila prevesela mlada žena u ružičastoj 
kuti. Vlasnika znam godinama. Dan prije nego je moja 
majka primljena u dom, on i ja sjedili smo u ogromnoj 
dvorani, za konferencijskim stolom. Kakve se konferen-
cije ovdje održavaju? Tko su ljudi koji sjednu za ovako 
ogroman stol, o čemu govore, što planiraju… Od vlasnika 
nisam tražila objašnjenje, bojala sam se da u posljednji 
trenutak majka ne ostane bez mjesta u ustanovi o kojoj 
će se za koji dan snimiti dokumentarac. Ulio mi je vodu 
u veliku staklenu čašu: „Jesi li vidjela restoran? I mi tamo 
jedemo.“ „Mi“ su njegova žena i on. Smiješila sam mu se 
onako kako se smiješim potpuno nepoznatim ljudima 
na koje želim ostaviti dobar dojam. Poručivala sam mu 
da ću s velikom radošću sudbinu svoje majke povjeriti 
njegovoj ekipi. Na mjesto u državnim domovima čeka 
se godinama. Oni su mnogo jeftiniji, za tri ili četiri tisuće 
kuna može se dobiti sićušna garsonijera.

U mom gradu postoji i ustanova u koju se trpaju luđa-
ci, starci, maloljetne lezbijke i maloljetni pederi čiji rodi-
telji misle da će njihovu djecu boravak među luđacima i 
starcima vratiti na pravi put. I tamo je smještaj jeftin, ali 
direktor me zna pa mi je rekao kako „to možda ne bi bio 
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izbor za vašu gospođu mamu, prije nego je dovezete iz 
bolnice možda bi bilo dobro da osobno pogledate o čemu 
se radi, znate, personala je malo, a pacijenata mnogo, i 
više nemamo četverokrevetnih soba. Ako zaista mislite 
doći, molim vas da se pripremite za ono što ćete vidjeti.“

Odustala sam.
Dvije ulice dalje od naše kuće postoji mali dom za 

starce, svega nekoliko soba. To mi je najviše odgovaralo 
jer bi majka bila blizu mene, a ipak daleko. Mogla bih je 
posjećivati svaki dan, ili više puta dnevno, pa izaći iz njene 
sobe i isključiti je iz glave do idućeg dana. Nazvala sam 
vlasnika maloga doma.

„U kakvom je stanju gospođa mama?“, pitao me je.
„U normalnom“, rekla sam.
„Gospođa je samostalna, pokretna?“
„Gospođa bi mogla biti pokretna, ali, zasad, odbija 

hodanje i hranjenje za stolom.“
„Dakle, nije u terminalnoj fazi?“
„Ne, daleko je ona od te faze, nadživjet će ona i vas i 

mene“, htjela sam razveseliti doktora, reći mu da oko moje 
mame neće biti mnogo posla.

„Dobro, dođite, dogovorit ćemo se, cijena je tri tisuće 
i petsto kuna, kompletna skrb.“

„Što to uključuje?“
„Sve.“
Dom je žuta jednokatnica smještena između ribarnice 

Tuna i mesnice Tomo. Iznad vrata ribarnice klatila se 
željezna, tamnoplava tuna. Sa fasade zgrade u kojoj se 
prodavalo meso tužno su u mene gledale volujske oči 
iz volujske glave. Tijela nije bilo. Pokraj Tome je zubar-
ska ordinacija. Stomatolog je svoje pacijente pozdravljao 
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divovskim kutnjakom. Prijetnja? Obećanje? Srećom, 
došla sam pješice, parkirno mjesto se tamo ne bi moglo 
naći. Pozvonila sam. Vrata mi je otvorio liječnik osob-
no. Gospodin je na odijelo navukao bijelu kutu, bila je 
raskopčana, svijetloplava košulja, tamnocrvena kravata, 
na nogama crne cipele, gledao me plavim očima. Oko 
vrata stetoskop. Zašto svi liječnici oko vrata stalno nose 
stetoskop? Čak i onda kad u svom sobičku razgovaraju s 
rodbinom pacijenata? Liječnik, pravi liječnik, uvijek mora 
biti spreman, što ako rodbini pozli kad čuje koliko će baki 
platiti ultrazvuk srca?

„Da li ste dobro?“, pitao me je gospodin u tamnom 
odijelu kad je iza mene zatvorio ulazna vrata.

„Dobro sam“, nasmiješila sam se hrabro. Kad osjetim 
nelagodu, uvijek se smiješim. A osjetila sam nelagodu, 
nelagodu i žestok smrad mokraće i govana.

„Blijedi ste“, rekao je doktor. „Da vam pokažem sobu ili 
vam se čini da naša institucija nije ono s čim ste računali?“

„Pokažite mi sobu“, želudac mi se meškoljio u grlu. 
Otvorio je vrata mračne sobe od nekih dvadesetak kva-
drata. Osam kreveta. Na njima spodobe pokrivene plah-
tom, zgrčene. U neke je tekla tekućina, drugi su ukočeno 
buljili u strop. Smrad je bio nesnosan. Pogledala sam u 
gospodina doktora, htjela sam da se makne, smetao mi 
je, stajao je na vratima.

„Nažalost“, nije se pomaknuo, „teško dolazimo do 
žena, nitko danas ne želi raditi, a svi kukaju.“

Nešto je u kutu pokraj prozora zatulilo.
„Gospođa Ana, nemirna je ovih dana.“
Maknula sam ga, u nos mi je provalio armani, pojurila 

sam prema ulaznim vratima, uhvatila za kvaku, vrata su 
bila zaključana.
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Gospodin doktor mi je dotaknuo leđa. „Gospođo, sjed-
nite na trenutak.“

Stresla sam se, pa upala u crvenu, udobnu fotelju. Dok-
tor je sjeo pokraj mene i svoju njegovanu ruku stavio na 
moju njegovanu šaku. „Smirite se, gospođo…“

„To je strašno, strašno, Isuse, mislim da ću povraćati…“
„Nećete, samo dišite, dišite…“
Disala sam i disala, plave su mi se oči smiješile.
„Gospođo, smrt jest odvratna ako čovjek na nju gleda 

kao na nešto ružno, nešto što se dešava zlima i drugima. 
Vi ste samo puni predrasuda.“

„One bi ljude trebalo oprati…“
„Mi ih peremo, ali ne stižemo toliko, žene nam stalno 

otkazuju.“
„Ja znam da je smrt normalna i da ćemo svi umrijeti“, 

plakala sam, pojma nemam zašto, „ali ovako…“
„Vidite“, doktor je pogledao u mobitel, a onda odbio 

poziv, „samo promijenite kut gledanja. Zamislite ovu 
sobu u kojoj leže starci kao sobu u kojoj leže pokakane 
bebe i sve će izgledati drugačije. Čudno je kako ljudima 
govno staraca smrdi, a bebinoj kakici, kad se ukaže na 
pelenama, plješću, naravno ako nije proljev. U čemu je 
razlika? Svi kakamo i svi piškimo i svi smrdimo. Oni tamo 
ne znaju što se s njima dešava, ne pate, danas postoji 
milijun načina da se ljudima ubije bol, čekaju svoj zadnji 
trenutak bez boli, to je velika stvar, umrijeti bez boli.“

„Da“, izvukla sam se iz fotelje, „to je velika stvar, hoće-
te mi, molim vas, otvoriti vrata, moja mama ne bi ovdje 
bila sretna.“

„Poštujem vaš izbor, gospođo.“ Pružio mi je ruku. 
Gledala sam u ulazna vrata, ako prihvatim ruku on će ih 
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otvoriti, ako odbijem uvalit će mi u žilu iglu pa ću tko zna 
koliko dugo bezbolno crkavati u smradu kakice i pišakice. 
Čvrsto sam stegnula njegov dlan i nasmijala se srdačno: 
„Da sam znala da postojite, ovamo bih dovela svoga oca, 
nažalost, sada je prekasno.“

„Razmislite o onome što sam vam rekao, starcima je 
najvažnije da ih ništa ne boli, domovi su danas pretjera-
no skupi, na nemoćnima svi žele zaraditi, naša je cijena 
najpristojnija.“

Izašla sam u blještavo prijepodne. Autobusi i kamioni 
tutnjali su širokom ulicom. Htjela sam nešto popiti, nešto 
oštro, odmah, taj čas. U konobi Vijolica orila se pjesma. 
Pijani muški glasovi na talijanskom su pjevali o „stručku 
cvijeća koji stiže iz brda“ – quel mazzolin di fiori che vien 
dalla montagna… Odustala sam i htjela ravno doma. A 
onda sam na onoj fasadi ugledala volujsku glavu, skre-
nula pogled pa ugledala veliki kutnjak. Dušu sam izrigala 
na zebri. Mlada mama gurala je kolica. Djevojčica mi 
se nasmiješila. Potrčala sam na drugu stranu da ne bih 
završila pod kotačima autobusa. Moja mama mora dobiti 
najbolje, samo je najbolje dovoljno dobro za moju mamu, 
ako to najbolje košta devet tisuća kuna platit ćemo devet 
tisuća kuna, nikad moja mama neće postati nešto što u 
vlastitim govnima čeka da ga Bog uzme. Nikad!

„Drago mi je što se ove tvoje ženske stalno smiješe“, 
rekla sam vlasniku doma Felicita.

Nasmijao mi se srdačno, od uha do uha, kao da se ne 
poznajemo godinama, kao da sam ja samo mušterija. 
U smeđim očima nije bilo iskre, zubi su mu bili mnogo 
bolji nego kad smo se posljednji put vidjeli, tada je držao 
restoran u gradu. „Ja svakoj odmah na početku kažem, 
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stara, ako se ne možeš u jednoj smjeni čitavo vrijeme kesiti 
od uha do uha, nisi za moju kuću. Zato su vesele. Među 
nama, ovdje živi i majka najbogatije Hrvatice, jučer je bila 
ovdje, najbogatija Hrvatica, rekla mi je: ’Kad ostarim, evo 
i mene ovdje.’“

Nasmijala sam se veselo i glasno. Onako kako se smi-
je te-ve voditeljica šali te-ve voditelja s kim u paru vodi 
emisiju „Stari hrvatski hitovi“. Majka je trebala otići u 
dom po preporuci liječnika, nije to bila moja ideja. Nikad 
joj nisam rekla da je u domu, s vremena na vrijeme spo-
menula bih „instituciju za oporavak“. U dom je došla iz 
bolnice u kojoj je ležala nakon moždanog udara. Ne bi je 
tamo primili da šef odjela nije naš kućni prijatelj.

Kad je Mala našla popišanu nonu kako leži pokraj 
kreveta, pozvala je hitnu. Liječnica je rekla: „Moždani 
udar“, i otišla.

Mi smo bili u Beču, često putujemo, s Malom sam se 
čula telefonom. Muž je nazvao prijatelja neurologa, idućeg 
dana našli smo se s njim.

„Ne znam, pojma nemam, možda će ostati, a možda i 
otići, to se nikad ne zna, za sada je živa.“

Moja je majka ležala u bolničkoj sobi privezana za kre-
vet kožnatim remenjem. Debela igla bila joj je ubodena u 
vrat, u žilu je kapala nekakva tekućina. Na krevetu pokraj 
majčina ležala je mlada žena koju je muž uzalud dozivao. 
Znala sam da joj je muž jer su u posjete smjeli dolaziti 
samo bračni partneri i najuža rodbina. Gladio joj je ruku, 
milovao lice. Djevojka je hroptala.

„Mama“, rekla sam glasno jer je moja majka povreme-
no potpuno gluha, „kako si?“

Gledala me mutnim očima.
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„Kako si?“, digla sam ton.
Mladi čovjek koji je svojoj ženi govorio: „Ti moraš dati 

sve od sebe, ti me ne smiješ ostaviti, probudi se, zlato“, 
trgnuo se kad sam zaurlala.

„Oprostite“, nisam gledala u njega nego u majčine 
okovane ruke, „moja je mama gluha.“

Nije mi odgovorio, okrenula sam se prema njemu, lice 
mu je bilo mokro od suza, njegova je žena hroptala.

Moja me majka nije prepoznala. Ili jest, ali nije mogla 
govoriti. Otišla sam potresena. Osjećala sam se nekako 
nepripremljeno. Majka je u posljednje vrijeme bila jako 
zla. Stalno se žalila na nesnosne bolove u leđima, odveli 
smo je u ambulantu za bol, propisali su joj morfijske fla-
stere. Lijepili smo joj ih na bolna leđa. Jedna je gospođa 
brinula o njoj danju, noću je uz nju bila Mala, sve je bilo 
pod kontrolom. A onda, preko noći, moždani udar. I ti 
kožnati remeni koji brane mršavom tijelu da tresne s 
kreveta. Izgledala je, onako gola i mršava, kao isušeni, 
stari Isus kome je na glavi masna trajna. „Napunit ćemo 
je krvlju, dati joj nekoliko infuzija, napuhat ćemo je, ali 
tebi je jasno da to nije na duge staze, tvoja majka ima 
lijepe godine…“ Naš me prijatelj gledao zabrinuto, kao 
da mu je život moje majke bitan i kao da brine kako ću ja 
sve to podnijeti. Stavio mi je ruku na rame i otpratio me 
do izlaza. Nakon deset dana moja je majka bila nova žena.

„Nisam vam htjela reći“, gledala je muža i mene bli-
jedosmeđim, ispranim očima, „kad sam osjetila kožnato 
remenje na rukama mislila sam da su me zatvorili jer 
nisam platila te-ve pretplatu. Sjećaš se da su me zbog toga 
pravomoćno osudili na zatvor ili tri dana rada za opću 
korist, ja sam mislila da…“
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Bilo mi je drago da je moja majka pri sebi. Zaista je bila 
pravomoćno osuđena na trodnevni rad za opće dobro. 
Jednom je neoprezno otvorila vrata stana dvojici muška-
raca, rekli su joj kako su rendgenom otkrili da ne plaća 
te-ve pretplatu, bolje joj je da odmah prizna nego da je 
uhapse. Pa je priznala i potpisala. Preklinjala nas je da se 
žalimo na presudu, ali nama je to bilo smiješno. Tko može 
na prisilni rad za opće dobro odnijeti jedva pokretnu sta-
ricu? Njoj je to bila noćna mora. Toliko se bila prestrašila 
da je i mene jedva propuštala u stan. Otvarala bi vrata 
tek kad bi moje nadnaravno urlanje doprlo do njenih, 
povremeno potpuno gluhih ušiju.

„Mama, imala si moždani udar jer si pila premalo teku-
ćine i zato što si se predozirala tramalom, uz morfijske 
flastere pila si i tramal. S tim ćeš morati prestati ako misliš 
poživjeti još malo.“

„Ovdje mi ništa ne daju protiv bolova, reci im da mi 
daju flaster, zovi ih, neka mi odmah daju flaster“, vikala je.

Trgnula sam se i pogledala prema krevetu gdje je jučer 
ležala mlada žena. Sada je tamo ležao star, potpuno gol 
muškarac, bez svijesti.

„Ne viči, mama, ovdje leže teško bolesni ljudi. Reći ću 
im da ti stave flaster.“

„Kad?“
„Odmah, sada idem doktoru, drž’ se, mama, odlazim 

jer posjete traju samo petnaest minuta.“
„Molim te, reci im za flaster.“
„Kakav morfij, mi je stalno promatramo, ona uopće 

nema bolove…“
„Ali, u ambulanti za bol su nam rekli…“
Naš se prijatelj podrugljivo nasmijao. „Mama ti se jed-

nostavno navukla, ovdje je tri tjedna, skinuli smo je sa 
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svega, ne prima baš ništa, moje su sestre rekle, i ja sam se 
u to uvjerio, kad misli da je nitko ne gleda mirno diše, čim 
vidi nekoga od nas postaje nemirna. Od danas dalje bez 
morfija, bez tramala, bez sredstava za smirenje i, naravno, 
potpuno ti je jasno, njoj treba njega dvadeset i četiri sata 
dnevno, mora ići u dom.“

„Dom?“ Zaprepastila sam se.
„Dom! Njoj treba njega i danju i noću.“
„Ima ženu koja o njoj brine.“
Prijatelj je postao nestrpljiv, izvukao je cigaretu iz kuti-

je i gledao me svijetlosmeđim očima. Odjel na kome je 
moja majka ležala bio je nevjerojatno uredan, kreveti 
novi, pokrivači novi, sestre tihe i ljubazne, oprema nova.

„Donacije“, vratio je cigaretu u kutiju, „bez donacija 
ovo bi bila rupčaga.“

„Ona ne želi u dom, uvijek je to govorila…“
„Ne moraš joj reći da ide u dom, ja ću joj reći da ćemo 

je odvesti u instituciju za oporavak, to bolje zvuči. I sva-
kako dodaj da ćeš je vratiti doma kad joj bude bolje.“

„Da li će joj biti bolje?“
„Ne znam, trenutno je dobro i, što je najvažnije, potpu-

no je ’čista’. Ne osvrćite se na njene vapaje, manipulira.“
Glavna sestra u domu nosila je tamnoplavu kutu. 

Nasmijala mi se od uha do uha. „Gospođo, ne morate 
odmah, ali ipak joj čim prije recite da leži u domu, gospo-
đa nije glupa, bolje da to čuje od vas nego od spremačica.“

„Ne mogu, čitav mi je život govorila kako ne želi umri-
jeti u domu. Osjećam se krivom.“

„Krivom? Ovdje su starci sretni, jeste li vidjeli fotogra-
fije na zidovima? Imaju i tečaj plesa, od papira mogu izra-
đivati krasne životinje, tako razvijaju motoriku, imamo 
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animatoricu, frizerku, masere… Ovo nije ubožnica, ovo 
je hotel s pet zvjezdica.“

„Znate, moja mama se navikla na morfijske flastere, 
lijepili smo joj ih na leđa jer je patila od strašnih bolo-
va, govorila nam je da je jezivo boli kičma, kad je dobila 
moždani udar odvezli smo je u bolnicu, tamo su otkrili 
da je ništa ne boli, moja se mama samo navukla, skinuli 
su je s morfija, trenutno je čista, ako bude plakala, zavijala 
i tražila drogu…“

Glavna sestra se nasmijala od uha do uha. Žena ima 
plave oči. „Dobili smo otpusno pismo, ne brinite, mi zna-
mo s njima izaći na kraj. Svi su oni isti, stalno traže nešto 
za smirenje. Svaka tri dana lijepit ćemo joj lažne flastere na 
leđa. Mi ovdje ljude ne omamljujemo, nama su oni dragi 
budni, mi ih volimo ali, to znate i vi, oni su poput djece, 
ne brinite, smirit ćemo mi nju i bez lijekova.“

Izašla sam iz zgrade u kojoj je negdje ležala moja 
mama, nisam imala hrabrosti ići k njoj, odlučila sam da 
ću je posjetiti u kasno popodne, posjete su bile dozvoljene 
čitavoga dana, ako je posjetim na kraju dana noć će joj 
biti kraća. Sestra mi je rekla da starci na svojim noćnim 
ormarićima imaju telefon s direktnom linijom, u sobi 
televizor i veliku kupaonicu, hrane se ili ih hrane pet puta 
dnevno. Žene koje o njima brinu stalno su nasmiješene, 
to su one koje nose ružičaste kute. Terapeuti nose bijele, 
sestre plave kute.

Digla sam slušalicu. „Zašto nisi bila gore kad su me dovezli?“
Režala je.
„Rekli su mi da dođem kad se smjestiš, malo privikneš, 

doći ću kasnije, treba li ti nešto?“
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„Vožnja kolima hitne pomoći bila je jeziva, svaka me 
je kost boljela i još me svaka kost boli…“

„Kako ti je gore, to je jedna od najboljih institucija za 
oporavak u Hrvatskoj, u sobi imate televizor, veliku kupao-
nicu, da li si išla u kupaonicu, jesi li danas napravila popo?“

Kroz slušalicu mi je u uho provalio podrugljivi cerek.
„Kćeri moja, ja sam nepokretna, jedva živa, da si me doče-

kala znala bi u kakvom sam stanju, stavili su mi pelenu…“
„Mama, pokušaj malo živnuti, izvući se iz pelena, nisi 

više na intenzivnoj njezi, nema potrebe da budeš toliko 
vezana za tuđu pomoć, i vježbati moraš, svako jutro, šetati 
moraš, čim više, sestra je rekla: vaša mama mora šetati i 
šetati, kad se potpuno oporaviš doći ćeš lijepo doma…“

„Donesi mi ledeni čaj od breskve, maramice, salvete i 
dječju kremu. Mazat će mi tijelo svaki dan.“

„Djeluješ mi nekako umorno, zašto si tako bezvoljna, 
hvala Bogu ono najgore je iza tebe.“

„Što je najgore?“
„Moždani udar, bila si vezana za krevet kožnatim 

remenima, sjećaš se, hranila si se samo kroz žilu…“
„Kad ćeš doći?“
„Zeka je žalosna bez tebe, stalno grize rešetke kaveza, 

kupila sam joj svježu hranu, malo sam joj milovala leđa, 
baš se osjeća kako joj nedostaješ, njuši zrak…“

„Kad ćeš doći?“
„Jutros ti je došla talijanska penzija, bio je novi poštar, 

rekao mi je: ’Kako imate krasnoga zeca, narančast je poput 
cigle’; ja sam mu rekla: „’To nije zec, to je zečica.’“

„Kad ćeš doći?“
„Mislila sam da si možda danas preumorna, da bi se 

trebala malo odmarati, doći ću sutra.“
Spustila je slušalicu.



2.

Moj otac, moj mrtvi otac miriše na češnjak i bijelo vino. 
Pitala sam, sve moje prijateljice pamte miris oca, nijedna 
ne zna kako joj miriše majka. Kad zaguglate „miris maj-
ke“ pokaže vam se tisuću i šesto rezultata, na „miris oca“ 
Google vas pita: da li ste možda mislili na miris octa? 
Znam kako je mirisao moj otac, on je i danas u mom nosu. 
Kako miriše moja majka? Prije nego je dobila moždani 
udar, ležala je na gastro odjelu. I tamo nam je šef prijatelj. 
Nismo zvali hitnu, ja sam blijedo, gotovo bijelo, mršavo 
tijelo unijela u zgradu. Nosila sam je, tijelo uz tijelo, nos 
uz nos, uzalud. Možda zato što je o njoj brinula gospođa 
koja bi je svakoga dana oprala od pete do glave?

„Umirem“, rekla je dok sam je vukla uz stepenice, „gasim se.“
„Ne pretjeruj“, prostenjala sam, „ne umire se baš tako 

lako“, skinula sam je s leđa, jauknula je, opet sam je zgra-
bila. Željela sam da umukne, nisam je mogla nositi i raz-
govarati s njom. Unijela sam polumrtvu majku u bolnicu 
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i predala je liječnicima. Većina njih išla je sa mnom u 
školu, posvetili su joj mnogo pažnje. Ja ne mogu ovoga 
časa nabrojiti sve pretrage koje su obavili, ultrazvukove, 
analize krvi, ce-te, kolonoskopiju… Nešto sam vjerojatno 
zaboravila.

„Ništa“, rekla mi je šefica odjela, „zdrava je, malo ane-
mična, dat ćemo joj krv i bit će kao nova, ali nemoj previše 
očekivati.“

„O čemu govoriš?“
„Tvoja majka ima preko osamdeset, to su lijepe godine, 

tijelo posustaje iako je zdravo, a ona je, čini mi se, depre-
sivna, ne znamo kako to riješiti. Zabavite je nekako, ne bi 
smjela biti sama, nađite neku ženu.“

„Imamo ženu.“
„Odlično. Tvojoj majci zaista treba profesionalna 

pomoć. Hranjenje nekoliko puta dnevno, pomaganje pri 
odijevanju, redovito kupanje, masiranje, vježbanje, tebi 
je to previše, ni mi više nismo mlade.“

„Da“, rekla sam, „sve mi je to previše.“
Liječnici su mi majku vratili napojenu krvlju. Iako je 

živjela blizu nas, nisam je često posjećivala, uvijek kad 
bih stala uz njen krevet ogorčena me starica gledala bli-
jedosmeđim okom pokrivena do vrata. Na stoliću lončić 
pun crne kave, lončić čaja, brdo lijekova, ali ne i tramal.

„Boli me“, rekla bi, „a nitko mi ne vjeruje.“
„Svi ti vjerujemo i gospođa ti vjeruje, vidiš kako je sve 

čisto oko tebe, svi brinemo o tebi, svatko na svoj način, 
svi te volimo“, nadala sam se da u mom glasu neće osjetiti 
beskrajno nestrpljenje i dosadu.

„Ne razumiješ“, zarežala je, „nitko ne razumije, bol je 
nepodnošljiva, dajte mi kapi.“



Dabogda te majka rodila 21

„Doktor je rekao da ne smiješ pretjerivati, navući ćeš 
se na tramal…“

„O kakvom navlačenju govoriš?“
Tjedan dana prije našla sam bocu tramala u sudoperu 

među deterdžentima.
„Opet ćeš se predozirati i pasti s kreveta. Ni prala se 

nisi dok u kuću nije došla gospođa.“
„Zašto me ti nisi prala?“
„Zato što ja ne znam kako se peru odrasli ljudi.“
„Gadim ti se.“
„Ne gadiš mi se, ali oprati čovjeka može samo kvali-

ficirana osoba, kako te uhvatiti, držati, sapunati, izbjeći 
da ne tresneš…“

„Gadim ti se.“
„Ne gadiš mi se, ali zašto ti ne platiti najbolje?“
„Najbolje je kad kći voli majku, najbolje je kad kći pere 

majku, najbolje je kad kći posjećuje majku, najbolje je kad 
kći sluša što joj majka govori. Mene boli, zato se ne volim 
prati, daj mi tramal, ubijaju me bolovi…“

Uvalila sam joj šest kapi u čaj.
„Ne budi bešćutna.“ Pa još tri.
„Ne budi škrta.“ Pa još sedam.
Izlila je čaj u grlo luda od straha da ću joj oteti lon-

čić. Pokrila sam je, izašla iz stana. Ubila sam je. Napravit 
će autopsiju. Hoću li otići u zatvor? Da li je zločin ubiti 
majku kojoj se ne živi? Da li joj se uopće ne živi ili joj se 
bez tramala ne živi? Kakav život čeka moju majku ako je 
uskoro ne ubijem? Ispred majčine zgrade u majušnom 
vrtu prljavobijeli je maltezer, ili je to bila maltezerica, 
raširio svoju riticu pa onda ispustio ili ispustila govance u 
gladiolu. Luda sam za cvijećem. Pogledala sam oko sebe, 
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jedna je gospođa držala glavu u kontejneru, zrak je bio 
čist pa sam ga ili ju lagano šutnula nogom. U ovoj zemlji 
ima previše pasa.

„Zašto nikoga nema?“
„Mama, znaš koliko je sati?“
„Ne znam.“
„Pet sati ujutro, spavaj još malo…“
„Spavaj, spavaj, spavaj, čitave noći nisam oka sklopila, 

kad će netko doći?“
„Doći ću večeras.“
„Imaš auto?“
„Imam.“
„Ne ulazi u auto, čuješ me! Ti ne znaš voziti, nikad ti 

to nije išlo, ne želim te imati na duši.“
„Dobro, doći ću taksijem.“
„Uzmi za taksi od moje penzije, meni ionako ništa ne 

treba. Boli, boli, boli, kćeri moja, kako boli.“
Spustila sam slušalicu puna gađenja. Dokle ću slušati 

stari, nervozni, drhtavi bijesni glas? I kako bih joj mogla 
ugoditi?



3.

Bio je dan mrtvih, preciznije, bio je dan prije Dana 
mrtvih. Stajala sam pokraj njegova groba, tamo gdje su 
mu možda bile noge, ili ono što je od njih ostalo, i gledala 
u nadgrobnu ploču, trebalo bi zalijepiti fotografiju? Moj se 
otac fotografirao na svom grobu, ležao je na nadgrobnoj, 
mramornoj ploči i smijao se fotografu. Tu bi fotografiju 
trebalo zalijepiti. Moj je otac volio da ga ljudi drže veselja-
kom. I držali su ga. Pa ipak, što bi ljudi do čijeg je mišljenja 
mome ocu uvijek bilo jako stalo rekli da na nadgrobnoj 
ploči vide fotografiju razvaljenog, nasmijanog starca? Lju-
di? Tko su ljudi koji su mome ocu tako mnogo značili 
kad sam ja imala petnaest i kad sam svim svojim srcem 
željela stajati na očevom grobu i plakati od sreće? Tada mi 
se činilo, ako nešto snažno želiš… A Coelho još nije bio 
napisao nijedan od svojih hitova. Ja sam zaista snažno i 
presnažno željela da mi oca ubije grom, proguta morski 
pas, da noću, dok lovi ribu, padne s barke u mrklo more, 
da danju, dok čempresu čisti stare grane, tresne na beton, 
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da se udavi malom lignjom koju bi, neočišćenu, bacio na 
vruću ploču štednjaka pa je gotovo sirovu uvalio u usta, 
da mu noću plastični zubi zapnu u grlu, da ga ugrize kuja 
Nika koju je volio, ali ona njega nije… Ništa od toga.

Ležala je pokrivena ružičastim prekrivačem. Kavu iz auto-
mata položila sam na noćni ormarić.

„Kako je provela noć?“
Gospođa koja je svoje pelene pokrila kad sam ušla pa 

ih otkrila kad je vidjela da sam sama, odgovorila mi je 
bijesno: „Čitavu je noć spavala poput leša. Preko dana je 
stalno zivkala sestre i tražila tablete protiv bolova pa su joj 
isključili zvonce. Ja to ne razumijem. Vidite mene, vidite 
ove dvije noge, ne osjećam ih, taknite ovdje…“

Dodirnula sam joj list lijeve noge.
„Vidite, ništa ne osjećam, moje su noge kao dva stupa, 

nepokretna sam, da imam pola zdravlja vaše mame ska-
kala bih, trčala po domu, ne bih bila ovdje, bila bih doma 
da nisam nepokretna…“

„Što gospođa govori, opet govori kako me ništa ne 
boli?“

„Probudila si se?“
„Nisam ni spavala, samo sam imala zatvorene oči.“
„Jesi li danas vježbala, moraš mnogo hodati, svaki dan 

moraš otići do restorana, morala bi sama jesti i riješiti se 
pelena…“

„Jedna me gospođa fotografirala.“
„Koja gospođa?“
„Jedna koja ovdje radi. Rekla je da sam lijepa starica. I 

dobra. I njen je muž rekao da sam lijepa starica.“
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Gledala me. Sijeda, kratka kosa nemarno odrezana ška-
rama, kroz pramenje nazirala se lubanja, veliki, mesnati 
nos, pjegava koža, jedno oko zatvoreno, tamnocrveni 
kapci, bezuba usta, upaljeno zubno meso.

„Mama, ti jesi lijepa, ali bila bi još ljepša da staviš naočale, 
da staviš zube, da dozvoliš frizerki da ti nakovrdža kosu…“

„Mene sve boli, svaka kost u tijelu, isključili su mi zvono.“
„To je zato što nisi strpljiva.“
„Ona gospođa misli da sam dobra starica, da li si mi 

donijela čaj od breskve?“
„Zaboravila sam, donijet ću ti sutra.“
„Tko će još doći?“
„Mama, rasporedili smo se, jednom ću doći ja, jednom 

Mala, a doći će i muž.“
Sklopila je oči. „Popravi mi pokrivač, pokrij mi stopala.“
„Idem, popij kavu dok je vruća.“
„Nemam slamku.“
„Evo, gospođa će ti pokloniti svoju.“
Nije se pomakla, izašla sam iz sobe. Na recepciji je bila 

gospođa bolesna od alzheimera koja mi je veselo mahnula 
i dva muškarca, činilo mi se, mojih godina. Recepcionerka 
me pozdravila osmijehom od uha do uha. Netko mi je u 
međuvremenu ukrao kišobran. Oni muškarci, alzheimer, 
recepcionerka? Izašla sam. Žena u trapericama šmrkom 
je zalijevala lavandu i ružmarin.



4.

Kad sam bila mala željela sam mrtvog oca onako kako 
danas želim dan bez bolova ili dan bez straha od smrti. 
Nevjerojatno mi idu na živce novinski tekstovi koji slave 
činjenicu da se ljudski vijek produljio. Ženske bebe koje 
se budu rodile ove godine dočekat će devedesetu, muš-
ke osamdesetu. Ali, već danas svatko ima osamdeset. Ti 
tekstovi ne govore o tome koliko košta beba stara osam-
deset plus. Srećom, imam love, njeno me održavanje na 
životu nije ubijalo financijski. Trgujem anđelima. Zašto 
baš anđelima? Kako mi je to palo na pamet? Reći ću vam 
kasnije. Izrađuju se u Aninoj stolariji. Zajedno smo odra-
sle, Ana i ja, zajedno smo rodile, ona Đerija, ja Malu. 
Đerijev otac Stanko naslijedio je stolariju od svoga djeda 
Dušana. Kao djevojčica igrala sam se u stolariji pokojnoga 
barbe Dušana. Kad god u zraku osjetim miris piljevine, 
sjetim se lijesova koje je izrađivao pokojni barba Dušan. 
Radionica je bila ogromna, sjećam se krovnih greda u koje 
bih gledala iz lijesa. Kad je barba Dušan umro, stavili su 
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ga u lijes koji je za njega napravio pokojni Stanko. Da, i 
Stanko je umro, iako je bio moj vršnjak… Zdrav čovjek, 
nije ni pio ni pušio, život je provodio u piljevini. Ana mi je 
rekla da je Stanko imao zlatne ruke. Što bi netko zamislio 
to bi on izradio. Drvenu igračku, drvenu haljinu, drvene 
hlače, drveni šešir, drvenu paučinu. Imao je zlatne ruke 
kojima je napravio drvena kolica. Volio je maškare više 
nego sve na svijetu. Jednom godišnje zatvarala bi se široka 
cesta koja od glavne ceste vodi do Mjesta. Toga bi se dana 
odrasli muškarci spuštali niz cestu na drvenim kolicima. 
Onaj tko prvi stigne na cilj, cilj je riva, njemu djevoj-
ka maskirana u kurvu uručuje lovor-vijenac. Pokojni je 
Stanko na kolicima krenuo nizbrdo, a Rus koji je kupio 
najljepšu vilu u Mjestu, prije rata vila je bila vlasništvo 
Republike Hrvatske, u punoj je brzini krenuo uzbrdo. 
Rus se do dana današnjega nije uklopio u život moga 
rodnog mjesta. Stanko je ostao na mjestu mrtav. U lijes 
ga je položio mali Đeri.

Stavila sam komad papirnate maramice u usta. Nazvala 
sam je. Telefon je dugo zvonio. Odustala sam, pa pokušala 
sat kasnije. Javila se.

„Mama“, mrmljala sam ustima punim papira.
„Tko je?“, glas joj je drhtao.
„Ja sam“, papir je rastao u mojim ustima.
„Tko je?“
Izvukla sam papir iz usta. „Ja sam“, rekla sam malo 

razgovjetnije.
„Što ti je, zašto tako govoriš?“
„Operirala sam zube, razrezali su mi čeljust, doći ću 

pred večer…“
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„Ne dolazi, čuvaj se“, glas joj je bio tih, nemoćan i 
zabrinut.

„Dobro, vidimo se sutra“, promumljala sam, pa spu-
stila slušalicu.

Jes!
Progutala sam tri praksića pa zaspala. Vidjela sam 

more iz mog djetinjstva. Spustila sam se cestom do trga, 
htjela sam u Baru popiti kavu ako tamo ne sjedi moj otac. 
Sjedio je. Starac, ribar, tamne naočale na blijedom, izbo-
ranom licu. Siroke, ribarske hlače, flanelska košulja, čista, 
tko mu pere, da li me prepoznao? Prošla sam pokraj njega 
onako kako sam inače prolazila pokraj oca. Kao da ga 
nema. Probudila me zvonjava mobitela. Opet ona?



5.

Željela sam ubiti majku. Riješiti je se.
„Hoću mrtvu mamu, hoću mrtvu mamu“, hodala sam 

po dnevnom boravku i gledala u telefon. „Hoću te mrtvu, 
mrtvu, mrtvu!“

„Pozdravila te Ana.“ Gledala me tupo.
„Pozdravila te Ana“, zaurlala sam pokušavajući nadja-

čati televizor.
„Hvala“, rekla je, „danas sam hodala, bila sam na katu, 

napravila sam pipi u zahodu, više ne nosim pelene, jako 
me bole leđa.“

„Nije istina“, rekla je Nepokretna Gospođa. „Laže, sve 
laže, ništa joj ne vjerujte, napravila je popo u krevet.“

„Opet govori protiv mene?“
„Ne, gospođa je rekla da su joj noge dva stupa.“



6.

Nisam željela svoju majku staviti u dom. Stotinu sam 
joj puta rekla: „Mama, ja te nikada neću strpati u dom, 
nikada i nikada.“

„Ne vjerujem“, govorila bi, „previše te poznajem. Ti 
si praktična, kad postanem nemoćna riješiti ćeš me se.“

„Zašto?“
„Zato što me ne voliš. Podnosit ćeš me dok budem 

sama sebi mogla skuhati juhu, kad onemoćam strpat ćeš 
me u dom. Ali, ja ću ti ipak reći, prije nego me odvezeš 
u dom, ubij me. Ti znaš kako ne mogu u svojoj blizini 
podnijeti nepoznate ljude…“

Kad god bismo razgovarale o domu, uvijek bih ja prva 
načela temu, moja bi majka plakala. Brisala je nos u veliku, 
platnenu maramicu, odbijala je papirnate.

„Mama, postoje domovi u kojima možeš dobiti svoju 
garsonijeru…“

„Eto vidiš“, rekla bi moja majka, „eto vidiš.“
„Mama, kad onemoćaš naći ćemo neku ženu.“
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„Koju ženu?“, mojoj je majci bilo nezamislivo da neka-
kva žena uđe u njen život.

„Ženu. Gospođu. Gospođu dobra srca.“
Tada nisam znala ono što danas znam. Nemoguće je u 

Hrvatskoj naći ženu koja će se brinuti o bilo čijoj majci na 
malo dulji rok. Ne znam s koliko sam žena razgovarala. 
Sve su bile bez posla, sve su spominjale prokletu Hrvatsku 
u kojoj čovjek ne može naći posao. Djeca su bez posla, 
muž je bez posla, brat je bez posla, sestra je bez posla…

„Ja bih vas molila da mi majku jednom tjedno istušira-
te, kosu joj ne morate prati, zvat ću njenu frizerku, dođite 
oko devet ujutro, skuhajte joj kavu, preko dana pije ledeni 
čaj iz malih boca, za ručak, neka bude oko trinaest, pojede 
malo riže na mlijeku, samo to jede. Trebalo bi povremeno 
usisati stan, po potrebi oprati prozore, držati kupaonicu 
čisto, presvući je, staviti suđe u mašinu, uliti joj pet kapi 
tramala u čaj, u trinaest i trideset, u četrnaest ste slobodni, 
vikendom ne morate dolaziti, nudim tristo eura, tolika je 
njena talijanska i hrvatska penzija.“

U Hrvatskoj nema žene koja je spremna raditi za dva-
deset i četiri kune po satu iako na desetine tisuća njih 
crkava od gladi. Mi smo imali sreće. Našli smo jednu koja 
je radila za dvadeset kuna po satu. One koje su došle iza 
nje bile su skuplje, trideset i pet kuna po satu. Danas mi 
se čini da možda nije toliki problem bio u cijeni koliko 
u činjenici da su one moje odbijanje da sama brinem o 
majci doživljavale kao bahatost.

„Zašto bismo mi brinule o tvojoj majci, kravo lijena?“, 
govorile su mi njihova obješena kosa, jeftine torbe i cipele 
kupljene na tržnici. Nisam se ugodno osjećala dok su 
njihove oči ubadale moje, i ja sam sebe držala lijenom, a 
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pritom još i bešćutnom, zlom i nezahvalnom kravom, ali, 
ipak mi je bilo lakše izdržati poglede „žena“ nego prati 
mater. Što je ljubav djeteta prema majci? Koliko dugo 
ona traje? Da li smo moja majka i ja zaista bile mama i 
dijete ili ipak samo umorne stare žene koje bi obje treba-
le imati pravo na mir? Zašto sam je morala nazivati tri 
puta dnevno? Kad ja ne bih zvala nju, zvala bi ona mene 
ili na fiksni ili na mobitel. Nisam joj ulazila u stan da je 
ne bih morala gledati. Dok je s njom bila ona prva „gos-
pođa“, moja je majka bila čista, sita, oprana, premazana 
svim mogućim mastima koje su tada postojale na tržištu. 
Konjska mast smiruje bol, tigrova hladi kožu… Nisam, 
zaista nisam mogla podnijeti ukazivanje njenog broja na 
ekranu kućnog telefona ili mobitela. Ne razumijem svijet 
u kome živim, svijet u kome ljudi međusobno razgovaraju 
samo mobitelima umjesto da razgovaraju šutnjom. Čemu 
tolika buka, zvonjava? Trzam se na svaki zvuk. Mobiteli. 
Okružena sam mladim ljudima koji nemaju novaca za 
struju i vodu, a djeca im stalno mijenjaju mobitele. Da 
ne bi bila istraumatizirana kad uđu u razred. Da ostala 
djeca ne saznaju da su im roditelji beskućnici i robovi. 
Ali, svoj djeci su roditelji beskućnici i robovi. Zašto baš 
njihovo dijete ne bi bilo prvo koje će ući u razred i reći, 
nemam mobitel jer mi ga starci ne mogu kupiti? Ne bi li 
to bio herojski čin? Možda će prvo dijete koje roditelji 
odgoje da učini tako nešto postati bijeli Obama? Satima 
bih mogla sama sa sobom raspravljati o Obami, najzad 
na ekranu crnac koji ni ne repa ni ne stepa, ne igra nogo-
met ni košarku osim rekreativno, aleluja, crnac koji nije 
samo noge ili samo glas. Tko zna koliko će ga dugo Ameri 




