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Za kéeri i njihove mame



1.

Muz JE oBLIZIVAO $kampe, iz visoke, uske ¢ase u usta
lijevao bijelo vino, ¢e$njak u zraku, sjedila sam na kau-
¢u, osjecala zeludac u grlu i gledala u telefon. Nazvati
ili ¢ekati da ona nazove? Bojala sam se majke, osjecala
se krivom iako je lezala u najboljem starackom domu u
Hrvatskoj. Dom je velika zgrada na brezuljku okruzena
parkom. Lavanda, ruzmarin, lovor, $areno cvijece. Pred
glavnim ulazom parkiraliste, gotovo uvijek puno jer djeca
cesto dolaze posjetiti svoje nemoc¢ne roditelje. Dzipovi,
audiji, mercedesi i neki skupi japanci. Kad udete u zgra-
du ne osjetite miris posranih pelena, prljave, stare koze,
mokrace, smrad trulih ljudskih bi¢a koja glasno gnjile. Na
vratima svake sobe piSe ime i prezime dvojice muskara-
ca ili dviju Zena koji leze s druge strane vrata. Zidovi su
bijeli, na njima fotografije staraca pod maskama, staraca
pred kuc¢icom u planini, staraca na rivi. Mi koji pla¢amo,
ve¢ na ulazu vidimo da ¢e na$i starci u smrt otic¢i pre-
sretni. Restoran je u prizemlju, od vrta odvojen velikim,



8 VEDRANA RUDAN

staklenim prozorima, na sredini svakoga stola bokal, u
bokalu narancasta tekuéina. Cesto sam prolazila kroz
restoran, u svako doba dana, gotovo je uvijek bio prazan
i bas uvijek su na stolovima stajali bokali puni narancaste
tekucine. Restoran je djelovao sterilno, kao da nikad nitko
u njemu nije pojeo komadi¢ kruha iako je u domu zivjelo
osamdesetak ljudi. Saznala sam da su neki mojih godina.
Osjecala sam se nelagodno kad mi je to vlasnik rekao.
Zaista ne bih svoje posljednje godine htjela provesti na
izletima koje bi vodila prevesela mlada Zena u ruzicastoj
kuti. Vlasnika znam godinama. Dan prije nego je moja
majka primljena u dom, on i ja sjedili smo u ogromnoj
dvorani, za konferencijskim stolom. Kakve se konferen-
cije ovdje odrzavaju? Tko su ljudi koji sjednu za ovako
ogroman stol, o ¢emu govore, §to planiraju... Od vlasnika
nisam trazila objasnjenje, bojala sam se da u posljednji
trenutak majka ne ostane bez mjesta u ustanovi o kojoj
¢e se za koji dan snimiti dokumentarac. Ulio mi je vodu
u veliku staklenu ¢asu: ,,Jesi li vidjela restoran? I mi tamo
jedemo. ,Mi“ su njegova Zena i on. Smije$ila sam mu se
onako kako se smije§im potpuno nepoznatim ljudima
na koje Zelim ostaviti dobar dojam. Porucivala sam mu
da ¢u s velikom radosc¢u sudbinu svoje majke povijeriti
njegovoj ekipi. Na mjesto u drZzavnim domovima ceka
se godinama. Oni su mnogo jeftiniji, za tri ili Cetiri tisuce
kuna moze se dobiti sicusna garsonijera.

U mom gradu postoji i ustanova u koju se trpaju luda-
ci, starci, maloljetne lezbijke i maloljetni pederi ¢iji rodi-
telji misle da ¢e njihovu djecu boravak medu ludacima i
starcima vratiti na pravi put. I tamo je smjestaj jeftin, ali
direktor me zna pa mi je rekao kako ,,to mozda ne bi bio
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izbor za vasu gospodu mamu, prije nego je dovezete iz
bolnice mozda bi bilo dobro da osobno pogledate o cemu
se radi, znate, personala je malo, a pacijenata mnogo, i
viSe nemamo cetverokrevetnih soba. Ako zaista mislite
do¢i, molim vas da se pripremite za ono $to ete vidjeti.”

Odustala sam.

Dvije ulice dalje od nase kuce postoji mali dom za
starce, svega nekoliko soba. To mi je najvise odgovaralo
jer bi majka bila blizu mene, a ipak daleko. Mogla bih je
posjecivati svaki dan, ili viSe puta dnevno, pa izaci iz njene
sobe i iskljuciti je iz glave do iduceg dana. Nazvala sam
vlasnika maloga doma.

»U kakvom je stanju gospoda mama?“, pitao me je.

»U normalnom®, rekla sam.

»Gospoda je samostalna, pokretna?“

»Gospoda bi mogla biti pokretna, ali, zasad, odbija
hodanje i hranjenje za stolom.*

»Dakle, nije u terminalnoj fazi?“

»Ne, daleko je ona od te faze, nadzivjet ¢e ona i vas i
mene*, htjela sam razveseliti doktora, re¢i mu da oko moje
mame nece biti mnogo posla.

»Dobro, dodite, dogovorit c¢emo se, cijena je tri tisuce
i petsto kuna, kompletna skrb.“

,»Sto to ukljucuje?”

»ove.”

Dom je zuta jednokatnica smjestena izmedu ribarnice
Tuna i mesnice Tomo. Iznad vrata ribarnice klatila se
zeljezna, tamnoplava tuna. Sa fasade zgrade u kojoj se
prodavalo meso tuzno su u mene gledale volujske oci
iz volujske glave. Tijela nije bilo. Pokraj Tome je zubar-
ska ordinacija. Stomatolog je svoje pacijente pozdravljao
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divovskim kutnjakom. Prijetnja? Obecanje? Sre¢om,
dosla sam pjeSice, parkirno mjesto se tamo ne bi moglo
naci. Pozvonila sam. Vrata mi je otvorio lije¢nik osob-
no. Gospodin je na odijelo navukao bijelu kutu, bila je
raskopcana, svijetloplava kosulja, tamnocrvena kravata,
na nogama crne cipele, gledao me plavim oc¢ima. Oko
vrata stetoskop. Zasto svi lijecnici oko vrata stalno nose
stetoskop? Cak i onda kad u svom sobi¢ku razgovaraju s
rodbinom pacijenata? Lijecnik, pravi lije¢nik, uvijek mora
biti spreman, $to ako rodbini pozli kad ¢uje koliko ¢e baki
platiti ultrazvuk srca?

»Da li ste dobro?, pitao me je gospodin u tamnom
odijelu kad je iza mene zatvorio ulazna vrata.

»Dobro sam®, nasmijesila sam se hrabro. Kad osjetim
nelagodu, uvijek se smijesim. A osjetila sam nelagodu,
nelagodu i Zestok smrad mokrace i govana.

»Blijedi ste“, rekao je doktor. ,Da vam pokazem sobu ili
vam se ¢ini da nasa institucija nije ono s ¢im ste racunali?“

»Pokazite mi sobu®, zeludac mi se meskoljio u grlu.
Otvorio je vrata mracne sobe od nekih dvadesetak kva-
drata. Osam kreveta. Na njima spodobe pokrivene plah-
tom, zgréene. U neke je tekla tekucina, drugi su ukoceno
buljili u strop. Smrad je bio nesnosan. Pogledala sam u
gospodina doktora, htjela sam da se makne, smetao mi
je, stajao je na vratima.

»Nazalost®, nije se pomaknuo, ,tesko dolazimo do
zena, nitko danas ne zeli raditi, a svi kukaju.“

Nesto je u kutu pokraj prozora zatulilo.

»Gospoda Ana, nemirna je ovih dana.”

Maknula sam ga, u nos mi je provalio armani, pojurila
sam prema ulaznim vratima, uhvatila za kvaku, vrata su
bila zakljucana.
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Gospodin doktor mi je dotaknuo leda. ,,Gospodo, sjed-
nite na trenutak.”

Stresla sam se, pa upala u crvenu, udobnu fotelju. Dok-
tor je sjeo pokraj mene i svoju njegovanu ruku stavio na
moju njegovanu $aku. ,,Smirite se, gospodo...“

»10 je stradno, strasno, Isuse, mislim da ¢u povracati. ..

»Necete, samo disite, disite...*

Disala sam i disala, plave su mi se o¢i smijesile.

»Gospodo, smrt jest odvratna ako ¢ovjek na nju gleda
kao na nesto ruzno, nesto $to se deSava zlima i drugima.
Vi ste samo puni predrasuda.”

»One bi ljude trebalo oprati...*

»Mi ih peremo, ali ne stizemo toliko, zene nam stalno
otkazuju.”

»Jaznam da je smrt normalna i da ¢emo svi umrijeti®,
plakala sam, pojma nemam zasto, ,ali ovako...“

»Vidite®, doktor je pogledao u mobitel, a onda odbio
poziv, ,samo promijenite kut gledanja. Zamislite ovu
sobu u kojoj leze starci kao sobu u kojoj leze pokakane
bebe i sve ¢e izgledati drugacije. Cudno je kako ljudima
govno staraca smrdi, a bebinoj kakici, kad se ukaze na
pelenama, pljes¢u, naravno ako nije proljev. U ¢emu je
razlika? Svi kakamo i svi piskimo i svi smrdimo. Oni tamo
ne znaju $to se s njima deSava, ne pate, danas postoji
milijun nacina da se ljudima ubije bol, ¢ekaju svoj zadnji
trenutak bez boli, to je velika stvar, umrijeti bez boli.“

»Da“ izvukla sam se iz fotelje, ,,to je velika stvar, hoce-
te mi, molim vas, otvoriti vrata, moja mama ne bi ovdje
bila sretna.“

»Postujem vas izbor, gospodo.“ Pruzio mi je ruku.
Gledala sam u ulazna vrata, ako prihvatim ruku on ¢e ih



12 VEDRANA RUDAN

otvoriti, ako odbijem uvalit ¢e mi u zilu iglu pa ¢u tko zna
koliko dugo bezbolno crkavati u smradu kakice i pisakice.
Cvrsto sam stegnula njegov dlan i nasmijala se srda¢no:
»Da sam znala da postojite, ovamo bih dovela svoga oca,
nazalost, sada je prekasno.“

»Razmislite o onome $to sam vam rekao, starcima je
najvaznije da ih nista ne boli, domovi su danas pretjera-
no skupi, na nemoc¢nima svi Zele zaraditi, nasa je cijena
najpristojnija.”

Izasla sam u bljestavo prijepodne. Autobusi i kamioni
tutnjali su $irokom ulicom. Htjela sam nesto popiti, nesto
o$tro, odmabh, taj cas. U konobi Vijolica orila se pjesma.
Pijani muski glasovi na talijanskom su pjevali o ,,strucku
cvijeca koji stize iz brda“ - quel mazzolin di fiori che vien
dalla montagna... Odustala sam i htjela ravno doma. A
onda sam na onoj fasadi ugledala volujsku glavu, skre-
nula pogled pa ugledala veliki kutnjak. Dusu sam izrigala
na zebri. Mlada mama gurala je kolica. Djevojcica mi
se nasmijeSila. Potrcala sam na drugu stranu da ne bih
zavr$ila pod kotac¢ima autobusa. Moja mama mora dobiti
najbolje, samo je najbolje dovoljno dobro za moju mamu,
ako to najbolje kosta devet tisuca kuna platit c¢emo devet
tisu¢a kuna, nikad moja mama nece postati nesto $to u
vlastitim govnima ¢eka da ga Bog uzme. Nikad!

»Drago mi je $to se ove tvoje Zenske stalno smijese,
rekla sam vlasniku doma Felicita.

Nasmijao mi se srdac¢no, od uha do uha, kao da se ne
poznajemo godinama, kao da sam ja samo musterija.
U smedim oc¢ima nije bilo iskre, zubi su mu bili mnogo
bolji nego kad smo se posljednji put vidjeli, tada je drzao
restoran u gradu. ,,Ja svakoj odmah na pocetku kazem,
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stara, ako se ne moze$ u jednoj smjeni ¢itavo vrijeme kesiti
od uha do uha, nisi za moju kucu. Zato su vesele. Medu
nama, ovdje zivi i majka najbogatije Hrvatice, jucer je bila
ovdje, najbogatija Hrvatica, rekla mi je: ’Kad ostarim, evo
i mene ovdje’*

Nasmijala sam se veselo i glasno. Onako kako se smi-
je te-ve voditeljica $ali te-ve voditelja s kim u paru vodi
emisiju ,,Stari hrvatski hitovi“. Majka je trebala oti¢i u
dom po preporuci lije¢nika, nije to bila moja ideja. Nikad
joj nisam rekla da je u domu, s vremena na vrijeme spo-
menula bih , instituciju za oporavak®. U dom je dodla iz
bolnice u kojoj je lezala nakon mozdanog udara. Ne bi je
tamo primili da $ef odjela nije na$ ku¢ni prijatelj.

Kad je Mala nasla popiSanu nonu kako lezi pokraj
kreveta, pozvala je hitnu. Lije¢nica je rekla: ,Mozdani
udar®, i otisla.

Mi smo bili u Becu, ¢esto putujemo, s Malom sam se
¢ula telefonom. Muz je nazvao prijatelja neurologa, iduceg
dana nasli smo se s njim.

»Ne znam, pojma nemam, mozda ¢e ostati, a mozda i
oti¢i, to se nikad ne zna, za sada je Ziva.“

Moja je majka lezala u bolni¢koj sobi privezana za kre-
vet koZnatim remenjem. Debela igla bila joj je ubodena u
vrat, u zilu je kapala nekakva tekucina. Na krevetu pokraj
majcina lezala je mlada Zena koju je muz uzalud dozivao.
Znala sam da joj je muz jer su u posjete smjeli dolaziti
samo bracni partneri i najuza rodbina. Gladio joj je ruku,
milovao lice. Djevojka je hroptala.

»Mama®, rekla sam glasno jer je moja majka povreme-
no potpuno gluha, ,kako si?“

Gledala me mutnim o¢ima.
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»Kako si?“, digla sam ton.

Mladi ¢ovjek koji je svojoj Zeni govorio: ,, Ti mora$ dati
sve od sebe, ti me ne smije$ ostaviti, probudi se, zlato®,
trgnuo se kad sam zaurlala.

»Oprostite®, nisam gledala u njega nego u majcine
okovane ruke, ,,moja je mama gluha.*

Nije mi odgovorio, okrenula sam se prema njemu, lice
mu je bilo mokro od suza, njegova je Zena hroptala.

Moja me majka nije prepoznala. Ili jest, ali nije mogla
govoriti. Otisla sam potresena. Osjecala sam se nekako
nepripremljeno. Majka je u posljednje vrijeme bila jako
zla. Stalno se zalila na nesnosne bolove u ledima, odveli
smo je u ambulantu za bol, propisali su joj morfijske fla-
stere. Lijepili smo joj ih na bolna leda. Jedna je gospoda
brinula o njoj danju, nocu je uz nju bila Mala, sve je bilo
pod kontrolom. A onda, preko no¢i, mozdani udar. I ti
koznati remeni koji brane mrsavom tijelu da tresne s
kreveta. Izgledala je, onako gola i mrsava, kao isuseni,
stari Isus kome je na glavi masna trajna. ,,Napunit ¢emo
je krvlju, dati joj nekoliko infuzija, napuhat ¢emo je, ali
tebi je jasno da to nije na duge staze, tvoja majka ima
lijepe godine...“ Na$ me prijatelj gledao zabrinuto, kao
da mu je Zivot moje majke bitan i kao da brine kako ¢u ja
sve to podnijeti. Stavio mi je ruku na rame i otpratio me
doizlaza. Nakon deset dana moja je majka bila nova zena.

»Nisam vam htjela re¢i®, gledala je muza i mene bli-
jedosmedim, ispranim ocima, ,kad sam osjetila koznato
remenje na rukama mislila sam da su me zatvorili jer
nisam platila te-ve pretplatu. Sjecas se da su me zbog toga
pravomoc¢no osudili na zatvor ili tri dana rada za opcu
korist, ja sam mislila da...*
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Bilo mi je drago da je moja majka pri sebi. Zaista je bila
pravomocno osudena na trodnevni rad za opce dobro.
Jednom je neoprezno otvorila vrata stana dvojici muska-
raca, rekli su joj kako su rendgenom otkrili da ne placa
te-ve pretplatu, bolje joj je da odmah prizna nego da je
uhapse. Pa je priznala i potpisala. Preklinjala nas je da se
zalimo na presudu, ali nama je to bilo smije$no. Tko moze
na prisilni rad za opce dobro odnijeti jedva pokretnu sta-
ricu? Njoj je to bila no¢na mora. Toliko se bila prestragila
da je i mene jedva propustala u stan. Otvarala bi vrata
tek kad bi moje nadnaravno urlanje doprlo do njenih,
povremeno potpuno gluhih usiju.

»Mama, imala si mozdani udar jer si pila premalo teku-
¢ine i zato $to si se predozirala tramalom, uz morfijske
flastere pila siitramal. S tim ¢e$ morati prestati ako mislis
pozivjeti jos malo.”

»Ovdje mi nista ne daju protiv bolova, reci im da mi
daju flaster, zovi ih, neka mi odmah daju flaster®, vikala je.

Trgnula sam se i pogledala prema krevetu gdje je jucer
lezala mlada Zena. Sada je tamo lezao star, potpuno gol
muskarac, bez svijesti.

»Ne vi¢i, mama, ovdje leze tesko bolesni ljudi. Reci ¢u
im da ti stave flaster.”

»Kad?“

»Odmabh, sada idem doktoru, drz’ se, mama, odlazim
jer posjete traju samo petnaest minuta.“

»Molim te, reci im za flaster.”

»Kakav morfij, mi je stalno promatramo, ona uopce
nema bolove...“

»Ali, u ambulanti za bol su nam rekli...*

Nas se prijatelj podrugljivo nasmijao. ,,Mama ti se jed-
nostavno navukla, ovdje je tri tjedna, skinuli smo je sa
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svega, ne prima bas nista, moje su sestre rekle, i ja sam se
u to uvjerio, kad misli da je nitko ne gleda mirno dise, ¢im
vidi nekoga od nas postaje nemirna. Od danas dalje bez
morfija, bez tramala, bez sredstava za smirenje i, naravno,
potpuno ti je jasno, njoj treba njega dvadeset i Cetiri sata
dnevno, mora i¢i u dom.

»Dom?“ Zaprepastila sam se.

»Dom! Njoj treba njega i danju i nocu.”

»Ima Zenu koja o njoj brine.“

Prijatelj je postao nestrpljiv, izvukao je cigaretu iz kuti-
je i gledao me svijetlosmedim oc¢ima. Odjel na kome je
moja majka lezala bio je nevjerojatno uredan, kreveti
novi, pokrivaci novi, sestre tihe i ljubazne, oprema nova.

»Donacije®, vratio je cigaretu u kutiju, ,bez donacija
ovo bi bila rupcaga.”

»Ona ne Zeli u dom, uvijek je to govorila...“

»Ne moras joj re¢i da ide u dom, ja ¢u joj re¢i da ¢emo
je odvesti u instituciju za oporavak, to bolje zvuci. I sva-
kako dodaj da ¢es je vratiti doma kad joj bude bolje.”

»Dali ¢e joj biti bolje?"

»Ne znam, trenutno je dobro i, §to je najvaznije, potpu-
no je '¢ista’. Ne osvréite se na njene vapaje, manipulira.”

Glavna sestra u domu nosila je tamnoplavu kutu.
Nasmijala mi se od uha do uha. ,Gospodo, ne morate
odmabh, ali ipak joj ¢im prije recite da lezi u domu, gospo-
da nije glupa, bolje da to ¢uje od vas nego od spremacica.“

»Ne mogu, ¢itav mi je zivot govorila kako ne zeli umri-
jeti u domu. Osje¢am se krivom.“

»Krivom? Ovdje su starci sretni, jeste li vidjeli fotogra-
fije na zidovima? Imaju i tecaj plesa, od papira mogu izra-
divati krasne Zivotinje, tako razvijaju motoriku, imamo
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animatoricu, frizerku, masere... Ovo nije uboznica, ovo
je hotel s pet zvjezdica.”

»Znate, moja mama se navikla na morfijske flastere,
lijepili smo joj ih na leda jer je patila od strasnih bolo-
va, govorila nam je da je jezivo boli ki¢ma, kad je dobila
mozdani udar odvezli smo je u bolnicu, tamo su otkrili
da je nista ne boli, moja se mama samo navukla, skinuli
su je s morfija, trenutno je Cista, ako bude plakala, zavijala
i trazila drogu...“

Glavna sestra se nasmijala od uha do uha. Zena ima
plave o¢i. ,Dobili smo otpusno pismo, ne brinite, mi zna-
mo s njima izaci na kraj. Svi su oni isti, stalno traze nesto
za smirenje. Svaka tri dana lijepit ¢emo joj lazne flastere na
leda. Mi ovdje ljude ne omamljujemo, nama su oni dragi
budni, mi ih volimo ali, to znate i vi, oni su poput djece,
ne brinite, smirit ¢emo mi nju i bez lijekova.“

Izasla sam iz zgrade u kojoj je negdje lezala moja
mama, nisam imala hrabrosti i¢i k njoj, odlucila sam da
¢u je posjetiti u kasno popodne, posjete su bile dozvoljene
¢itavoga dana, ako je posjetim na kraju dana no¢ ce joj
biti kraca. Sestra mi je rekla da starci na svojim no¢nim
ormari¢ima imaju telefon s direktnom linijom, u sobi
televizor i veliku kupaonicu, hrane se ili ih hrane pet puta
dnevno. Zene koje o njima brinu stalno su nasmijesene,
to su one koje nose ruzicaste kute. Terapeuti nose bijele,
sestre plave kute.

Digla sam slusalicu. ,,Zasto nisi bila gore kad su me dovezli?“
Rezala je.
»Rekli su mi da dodem kad se smjestis, malo priviknes,
dod¢i ¢u kasnije, treba li ti nesto?“
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»Voznja kolima hitne pomoci bila je jeziva, svaka me
je kost boljela i jo§ me svaka kost boli...*

»Kako ti je gore, to je jedna od najboljih institucija za
oporavak u Hrvatskoj, u sobi imate televizor, veliku kupao-
nicu, dali si i$la u kupaonicu, jesili danas napravila popo?“

Kroz slusalicu mi je u uho provalio podrugljivi cerek.

»Kceri moja, ja sam nepokretna, jedva ziva, da si me doce-
kala znala bi u kakvom sam stanju, stavili su mi pelenu...“

»Mama, pokusaj malo Zivnuti, izvu¢i se iz pelena, nisi
vie na intenzivnoj njezi, nema potrebe da budes toliko
vezana za tudu pomod, i vjezbati mora$, svako jutro, Setati
moras, ¢im vise, sestra je rekla: vasa mama mora $etati i
Setati, kad se potpuno oporavis do¢i ¢e$ lijepo doma...“

»Donesi mi ledeni ¢aj od breskve, maramice, salvete i
dje¢ju kremu. Mazat ¢e mi tijelo svaki dan.“

»Djelujes mi nekako umorno, zadto si tako bezvoljna,
hvala Bogu ono najgore je iza tebe.”

,Sto je najgore?”

»Mozdani udar, bila si vezana za krevet koZnatim
remenima, sjeca$ se, hranila si se samo kroz zilu...“

»Kad ¢e$ doci?“

»Zeka je zalosna bez tebe, stalno grize reetke kaveza,
kupila sam joj svjezu hranu, malo sam joj milovala leda,
bas se osjeca kako joj nedostajes, njusi zrak...“

»Kad ¢e$ doci?“

»Jutros ti je dosla talijanska penzija, bio je novi postar,
rekao mi je: ’Kako imate krasnoga zeca, narancast je poput
cigle’; ja sam mu rekla: ,,"To nije zec, to je ze¢ica.™

»Kad ¢e$ doci?“

»Mislila sam da si mozda danas preumorna, da bi se
trebala malo odmarati, do¢i ¢u sutra.”

Spustila je slusalicu.



2,

Moj oTAC, moj mrtvi otac miri$e na ¢esnjak i bijelo vino.
Pitala sam, sve moje prijateljice pamte miris oca, nijedna
ne zna kako joj miri$e majka. Kad zaguglate ,,miris maj-
ke“ pokaze vam se tisucu i $esto rezultata, na ,,miris oca“
Google vas pita: da li ste mozda mislili na miris octa?
Znam kako je mirisao moj otac, on je i danas u mom nosu.
Kako miriSe moja majka? Prije nego je dobila mozdani
udar, lezala je na gastro odjelu. I tamo nam je $ef prijatel;.
Nismo zvali hitnu, ja sam blijedo, gotovo bijelo, mrsavo
tijelo unijela u zgradu. Nosila sam je, tijelo uz tijelo, nos
uz nos, uzalud. Mozda zato $to je o njoj brinula gospoda
koja bi je svakoga dana oprala od pete do glave?

»Umirem®, rekla je dok sam je vukla uz stepenice, ,,gasim se.“

»Ne pretjeruj®, prostenjala sam, ,ne umire se bas tako
lako®, skinula sam je s leda, jauknula je, opet sam je zgra-
bila. Zeljela sam da umukne, nisam je mogla nositi i raz-
govarati s njom. Unijela sam polumrtvu majku u bolnicu
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i predala je lije¢nicima. Vecina njih isla je sa mnom u
skolu, posvetili su joj mnogo paznje. Ja ne mogu ovoga
¢asa nabrojiti sve pretrage koje su obavili, ultrazvukove,
analize krvi, ce-te, kolonoskopiju... Nesto sam vjerojatno
zaboravila.

»Nista“, rekla mi je $efica odjela, ,zdrava je, malo ane-
mic¢na, dat ¢emo joj krv i bit ¢e kao nova, ali nemoj previse
ocekivati.*

»O ¢emu govori§?“

»1vojamajka ima preko osamdeset, to su lijepe godine,
tijelo posustaje iako je zdravo, a ona je, ¢ini mi se, depre-
sivna, ne znamo kako to rijesiti. Zabavite je nekako, ne bi
smjela biti sama, nadite neku Zenu.”

»Imamo Zenu.“

»,Odli¢no. Tvojoj majci zaista treba profesionalna
pomo¢. Hranjenje nekoliko puta dnevno, pomaganje pri
odijevanju, redovito kupanje, masiranje, vjezbanje, tebi
je to previse, ni mi vi$e nismo mlade.”

»Da“, rekla sam, ,,sve mi je to previse.”

Lije¢nici su mi majku vratili napojenu krvlju. Iako je
zivjela blizu nas, nisam je Cesto posjecivala, uvijek kad
bih stala uz njen krevet ogorc¢ena me starica gledala bli-
jedosmedim okom pokrivena do vrata. Na stoli¢u lonci¢
pun crne kave, lonci¢ ¢aja, brdo lijekova, ali ne i tramal.

»Boli me*, rekla bi, ,,a nitko mi ne vjeruje.“

»SVi ti vjerujemo i gospoda ti vjeruje, vidis kako je sve
Cisto oko tebe, svi brinemo o tebi, svatko na svoj nacin,
svi te volimo®, nadala sam se da u mom glasu nece osjetiti
beskrajno nestrpljenje i dosadu.

»Ne razumije$“, zarezala je, ,,nitko ne razumije, bol je
nepodnosljiva, dajte mi kapi.”
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»Doktor je rekao da ne smije$ pretjerivati, navuci ¢es
se na tramal...”

»O kakvom navlacenju govorig?“

Tjedan dana prije nasla sam bocu tramala u sudoperu
medu deterdzentima.

»Opet ces se predozirati i pasti s kreveta. Ni prala se
nisi dok u kuc¢u nije dosla gospoda.”

»Zasto me ti nisi prala?“

»Zato §to ja ne znam kako se peru odrasli ljudi.”

»Gadim ti se.”

»Ne gadi$§ mi se, ali oprati ¢ovjeka moze samo kvali-
ficirana osoba, kako te uhvatiti, drzati, sapunati, izbjec¢i
da ne tresnes..."

»Gadim ti se.”

»Ne gadi$ mi se, ali zasto ti ne platiti najbolje?*

»Najbolje je kad k¢i voli majku, najbolje je kad kéi pere
majku, najbolje je kad kéi posjec¢uje majku, najbolje je kad
k¢i slusa $to joj majka govori. Mene boli, zato se ne volim
prati, daj mi tramal, ubijaju me bolovi...“

Uvalila sam joj $est kapi u ¢aj.

»Ne budi bes¢utna.“ Pa jos tri.

»Ne budi skrta.“ Pa jo§ sedam.

Izlila je ¢aj u grlo luda od straha da ¢u joj oteti lon-
¢i¢. Pokrila sam je, iza$la iz stana. Ubila sam je. Napravit
¢e autopsiju. Hocu li otic¢i u zatvor? Da li je zlocin ubiti
majku kojoj se ne zivi? Da li joj se uopce ne zivi ili joj se
bez tramala ne zivi? Kakav zivot ¢eka moju majku ako je
uskoro ne ubijem? Ispred maj¢ine zgrade u majusnom
vrtu prljavobijeli je maltezer, ili je to bila maltezerica,
rasirio svoju riticu pa onda ispustio ili ispustila govance u
gladiolu. Luda sam za cvije¢em. Pogledala sam oko sebe,
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jedna je gospoda drzala glavu u kontejneru, zrak je bio
¢ist pa sam ga ili ju lagano Sutnula nogom. U ovoj zemlji
ima previSe pasa.

»Zasto nikoga nema?“

»Mama, znas$ koliko je sati?“

»Ne znam.“

»Pet sati ujutro, spavaj jo§ malo..."

»Spavaj, spavaj, spavaj, ¢itave no¢i nisam oka sklopila,
kad ¢e netko do¢i?“

»Dodi ¢u veceras.”

»Imas auto?“

»Imam.“

»Ne ulazi u auto, ¢uje$ me! Ti ne znas$ voziti, nikad ti
to nije i$lo, ne Zelim te imati na dusi.”

»Dobro, do¢i ¢u taksijem.”

»Uzmi za taksi od moje penzije, meni ionako nista ne
treba. Boli, boli, boli, kéeri moja, kako boli.“

Spustila sam slusalicu puna gadenja. Dokle ¢u slusati
stari, nervozni, drhtavi bijesni glas? I kako bih joj mogla
ugoditi?



3.

B1o JE DAN MRTVIH, preciznije, bio je dan prije Dana
mrtvih. Stajala sam pokraj njegova groba, tamo gdje su
mu mozda bile noge, ili ono $to je od njih ostalo, i gledala
u nadgrobnu plocu, trebalo bi zalijepiti fotografiju? Moj se
otac fotografirao na svom grobu, lezao je na nadgrobnoj,
mramornoj plo¢i i smijao se fotografu. Tu bi fotografiju
trebalo zalijepiti. Moj je otac volio da ga ljudi drze veselja-
kom. I drzali su ga. Pa ipak, sto biljudi do ¢ijeg je misljenja
mome ocu uvijek bilo jako stalo rekli da na nadgrobnoj
ploci vide fotografiju razvaljenog, nasmijanog starca? Lju-
di? Tko su ljudi koji su mome ocu tako mnogo znacili
kad sam ja imala petnaest i kad sam svim svojim srcem
zeljela stajati na o¢evom grobu i plakati od srece? Tada mi
se ¢inilo, ako nesto snazno zelis... A Coelho jos nije bio
napisao nijedan od svojih hitova. Ja sam zaista snazno i
presnazno Zeljela da mi oca ubije grom, proguta morski
pas, da nocu, dok lovi ribu, padne s barke u mrklo more,
da danju, dok ¢empresu Cisti stare grane, tresne na beton,
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da se udavi malom lignjom koju bi, neocis¢enu, bacio na
vrucu plocu stednjaka pa je gotovo sirovu uvalio u usta,
da mu nocu plasti¢ni zubi zapnu u grlu, da ga ugrize kuja
Nika koju je volio, ali ona njega nije... Nista od toga.

Lezala je pokrivena ruzicastim prekrivacem. Kavu iz auto-
mata polozila sam na no¢ni ormaric.

»Kako je provela no¢?“

Gospoda koja je svoje pelene pokrila kad sam usla pa
ih otkrila kad je vidjela da sam sama, odgovorila mi je
bijesno: ,,Citavu je no¢ spavala poput lesa. Preko dana je
stalno zivkala sestre i trazila tablete protiv bolova pa su joj
iskljucili zvonce. Ja to ne razumijem. Vidite mene, vidite
ove dvije noge, ne osje¢am ih, taknite ovdje...“

Dodirnula sam joj list lijeve noge.

»Vidite, nista ne osjecam, moje su noge kao dva stupa,
nepokretna sam, da imam pola zdravlja vase mame ska-
kala bih, tr¢ala po domu, ne bih bila ovdje, bila bih doma
da nisam nepokretna...“

»Sto gospoda govori, opet govori kako me nista ne
boli?“

»Probudila si se?

»Nisam ni spavala, samo sam imala zatvorene o¢i.”

»Jesili danas vjezbala, mora§ mnogo hodati, svaki dan
moras oti¢i do restorana, morala bi sama jesti i rijesiti se
pelena...”

»Jedna me gospoda fotografirala.”

»Koja gospoda?“

»Jedna koja ovdje radi. Rekla je da sam lijepa starica. I
dobra. I njen je muz rekao da sam lijepa starica.”
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Gledala me. Sijeda, kratka kosa nemarno odrezana $ka-
rama, kroz pramenje nazirala se lubanja, veliki, mesnati
nos, pjegava koza, jedno oko zatvoreno, tamnocrveni
kapci, bezuba usta, upaljeno zubno meso.

»Mama, tijesi lijepa, ali bila bi jo§ ljepsa da stavi$ naocale,
da stavi$ zube, da dozvolis frizerki da ti nakovrdza kosu..."

»Mene sve boli, svaka kost u tijelu, iskljucili su mi zvono.*

»10 je zato $to nisi strpljiva.”

»Ona gospoda misli da sam dobra starica, da li si mi
donijela ¢aj od breskve?“

»Zaboravila sam, donijet ¢u ti sutra.”

»Tko ¢e jo$ doci?“

»Mama, rasporedili smo se, jednom ¢u doc¢i ja, jednom
Mala, a do¢i ¢e i muz.“

Sklopila je o¢i. ,,Popravi mi pokriva¢, pokrij mi stopala.”

»ldem, popij kavu dok je vruca.”

»Nemam slamku.“

»Evo, gospoda ce ti pokloniti svoju.”

Nije se pomakla, izasla sam iz sobe. Na recepciji je bila
gospoda bolesna od alzheimera koja mi je veselo mahnula
i dva muskarca, ¢inilo mi se, mojih godina. Recepcionerka
me pozdravila osmijehom od uha do uha. Netko mi je u
meduvremenu ukrao kiSobran. Oni muskarci, alzheimer,
recepcionerka? Izasla sam. Zena u trapericama $mrkom
je zalijevala lavandu i ruzmarin.



4.

KaD sam BILA MALA Zeljela sam mrtvog oca onako kako
danas Zelim dan bez bolova ili dan bez straha od smrti.
Nevjerojatno mi idu na zivce novinski tekstovi koji slave
¢injenicu da se ljudski vijek produljio. Zenske bebe koje
se budu rodile ove godine docekat ¢e devedesetu, mus-
ke osamdesetu. Ali, ve¢ danas svatko ima osamdeset. Ti
tekstovi ne govore o tome koliko kosta beba stara osam-
deset plus. Sre¢om, imam love, njeno me odrzavanje na
zivotu nije ubijalo financijski. Trgujem andelima. Zasto
bas andelima? Kako mi je to palo na pamet? Reci ¢u vam
kasnije. Izraduju se u Aninoj stolariji. Zajedno smo odra-
sle, Ana i ja, zajedno smo rodile, ona Perija, ja Malu.
Derijev otac Stanko naslijedio je stolariju od svoga djeda
Dusana. Kao djevojcica igrala sam se u stolariji pokojnoga
barbe Dusana. Kad god u zraku osjetim miris piljevine,
sjetim se lijesova koje je izradivao pokojni barba Dusan.
Radionica je bila ogromna, sjecam se krovnih greda u koje
bih gledala iz lijesa. Kad je barba Dusan umro, stavili su
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ga u lijes koji je za njega napravio pokojni Stanko. Da, i
Stanko je umro, iako je bio moj vrinjak... Zdrav covjek,
nije ni pio ni pusio, Zivot je provodio u piljevini. Ana mi je
rekla da je Stanko imao zlatne ruke. Sto bi netko zamislio
to bi on izradio. Drvenu igracku, drvenu haljinu, drvene
hlace, drveni Sesir, drvenu paucinu. Imao je zlatne ruke
kojima je napravio drvena kolica. Volio je maskare vise
nego sve na svijetu. Jednom godi$nje zatvarala bi se Siroka
cesta koja od glavne ceste vodi do Mjesta. Toga bi se dana
odrasli muskarci spustali niz cestu na drvenim kolicima.
Onaj tko prvi stigne na cilj, cilj je riva, njemu djevoj-
ka maskirana u kurvu urucuje lovor-vijenac. Pokojni je
Stanko na kolicima krenuo nizbrdo, a Rus koji je kupio
najljepsu vilu u Mjestu, prije rata vila je bila vlasnistvo
Republike Hrvatske, u punoj je brzini krenuo uzbrdo.
Rus se do dana danasnjega nije uklopio u zivot moga
rodnog mjesta. Stanko je ostao na mjestu mrtav. U lijes
ga je polozio mali Deri.

Stavila sam komad papirnate maramice u usta. Nazvala
sam je. Telefon je dugo zvonio. Odustala sam, pa pokusala
sat kasnije. Javila se.

»Mama“, mrmljala sam ustima punim papira.

»Tko je?“, glas joj je drhtao.

»Ja sam®, papir je rastao u mojim ustima.

»Tko je?

Izvukla sam papir iz usta. ,Ja sam®, rekla sam malo
razgovjetnije.

,Sto ti je, zasto tako govorig?“

»Operirala sam zube, razrezali su mi celjust, do¢i ¢u
pred vecer...
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»Ne dolazi, ¢uvaj se“, glas joj je bio tih, nemocan i
zabrinut.

»Dobro, vidimo se sutra“, promumljala sam, pa spu-
stila slugalicu.

Jes!

Progutala sam tri praksica pa zaspala. Vidjela sam
more iz mog djetinjstva. Spustila sam se cestom do trga,
htjela sam u Baru popiti kavu ako tamo ne sjedi moj otac.
Sjedio je. Starac, ribar, tamne naocale na blijedom, izbo-
ranom licu. Siroke, ribarske hlace, flanelska kosulja, ¢ista,
tko mu pere, da li me prepoznao? Prosla sam pokraj njega
onako kako sam inace prolazila pokraj oca. Kao da ga
nema. Probudila me zvonjava mobitela. Opet ona?



5.

ZELJELA sAM ubiti majku. Rijesiti je se.

»Hocu mrtvu mamu, ho¢u mrtvu mamu®, hodala sam
po dnevnom boravku i gledala u telefon. ,Hoc¢u te mrtvu,
mrtvu, mrtva!“

»Pozdravila te Ana.“ Gledala me tupo.

»Pozdravila te Ana“, zaurlala sam pokusavajuci nadja-
cati televizor.

»Hvala“ rekla je, ,danas sam hodala, bila sam na katu,
napravila sam pipi u zahodu, viSe ne nosim pelene, jako
me bole leda.”

»Nije istina®, rekla je Nepokretna Gospoda. ,,Laze, sve
laze, nista joj ne vjerujte, napravila je popo u krevet.*

»Opet govori protiv mene?“

»Ne, gospoda je rekla da su joj noge dva stupa.”



6.

NISAM ZELJELA svoju majku staviti u dom. Stotinu sam
joj puta rekla: ,Mama, ja te nikada necu strpati u dom,
nikada i nikada.”

»Ne vjerujem*®, govorila bi, ,previSe te poznajem. Ti
si prakti¢na, kad postanem nemocna rijesiti ¢e§ me se.”

»Zasto?“

»Zato $§to me ne volis. Podnosit ¢e§ me dok budem
sama sebi mogla skuhati juhu, kad onemoc¢am strpat ¢e$
me u dom. Alj, ja ¢u ti ipak reci, prije nego me odvezes
u dom, ubij me. Ti zna$ kako ne mogu u svojoj blizini
podnijeti nepoznate ljude...“

Kad god bismo razgovarale o domu, uvijek bih ja prva
nacela temu, moja bi majka plakala. Brisala je nos u veliku,
platnenu maramicu, odbijala je papirnate.

»Mama, postoje domovi u kojima moze$ dobiti svoju
garsonijeru...“

»Eto vidis®, rekla bi moja majka, ,.eto vidis.“

»Mama, kad onemocas naci ¢emo neku zenu.”
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»Koju Zenu?“, mojoj je majci bilo nezamislivo da neka-
kva Zena ude u njen zivot.

»Zenu. Gospodu. Gospodu dobra srca.”

Tada nisam znala ono $to danas znam. Nemoguce je u
Hrvatskoj naci Zenu koja ¢e se brinuti o bilo ¢ijoj majci na
malo dulji rok. Ne znam s koliko sam Zena razgovarala.
Sve su bile bez posla, sve su spominjale prokletu Hrvatsku
u kojoj covjek ne moze naci posao. Djeca su bez posla,
muz je bez posla, brat je bez posla, sestra je bez posla...

»Ja bih vas molila da mi majku jednom tjedno istusira-
te, kosu joj ne morate prati, zvat ¢u njenu frizerku, dodite
oko devet ujutro, skuhajte joj kavu, preko dana pije ledeni
¢aj iz malih boca, za rucak, neka bude oko trinaest, pojede
malo riZze na mlijeku, samo to jede. Trebalo bi povremeno
usisati stan, po potrebi oprati prozore, drzati kupaonicu
Cisto, presvudi je, staviti sude u masinu, uliti joj pet kapi
tramala u ¢aj, u trinaest i trideset, u ¢etrnaest ste slobodni,
vikendom ne morate dolaziti, nudim tristo eura, tolika je
njena talijanska i hrvatska penzija.“

U Hrvatskoj nema Zene koja je spremna raditi za dva-
deset i Cetiri kune po satu iako na desetine tisuc¢a njih
crkava od gladi. Mi smo imali srece. Nasli smo jednu koja
je radila za dvadeset kuna po satu. One koje su dosle iza
nje bile su skuplje, trideset i pet kuna po satu. Danas mi
se ¢ini da mozda nije toliki problem bio u cijeni koliko
u ¢injenici da su one moje odbijanje da sama brinem o
majci dozivljavale kao bahatost.

»Zasto bismo mi brinule o tvojoj majci, kravo lijena?*,
govorile su mi njihova objesena kosa, jeftine torbe i cipele
kupljene na trznici. Nisam se ugodno osjecala dok su
njihove o¢i ubadale moje, i ja sam sebe drzala lijenom, a
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pritom jo$ i bes¢utnom, zlom i nezahvalnom kravom, ali,
ipak mi je bilo lakse izdrzati poglede ,,Zena“ nego prati
mater. Sto je ljubav djeteta prema majci? Koliko dugo
ona traje? Da li smo moja majka i ja zaista bile mama i
dijete ili ipak samo umorne stare Zene koje bi obje treba-
le imati pravo na mir? Zasto sam je morala nazivati tri
puta dnevno? Kad ja ne bih zvala nju, zvala bi ona mene
ili na fiksni ili na mobitel. Nisam joj ulazila u stan da je
ne bih morala gledati. Dok je s njom bila ona prva ,,gos-
poda®, moja je majka bila (ista, sita, oprana, premazana
svim moguc¢im mastima koje su tada postojale na trzistu.
Konjska mast smiruje bol, tigrova hladi kozu... Nisam,
zaista nisam mogla podnijeti ukazivanje njenog broja na
ekranu ku¢nog telefona ili mobitela. Ne razumijem svijet
u kome zivim, svijet u kome ljudi medusobno razgovaraju
samo mobitelima umjesto da razgovaraju $utnjom. Cemu
tolika buka, zvonjava? Trzam se na svaki zvuk. Mobiteli.
Okruzena sam mladim ljudima koji nemaju novaca za
struju i vodu, a djeca im stalno mijenjaju mobitele. Da
ne bi bila istraumatizirana kad udu u razred. Da ostala
djeca ne saznaju da su im roditelji besku¢nici i robovi.
Ali, svoj djeci su roditelji besku¢nici i robovi. Zasto bas
njihovo dijete ne bi bilo prvo koje ¢e u¢i u razred i redi,
nemam mobitel jer mi ga starci ne mogu kupiti? Ne bi li
to bio herojski ¢in? Mozda ¢e prvo dijete koje roditelji
odgoje da ucini tako nesto postati bijeli Obama? Satima
bih mogla sama sa sobom raspravljati o Obami, najzad
na ekranu crnac koji ni ne repa ni ne stepa, ne igra nogo-
met ni kosarku osim rekreativno, aleluja, crnac koji nije
samo noge ili samo glas. Tko zna koliko ¢e ga dugo Ameri





