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Crvene stolicice

ROMAN

EDNA O’BRAJEN

PREVOD S ENGLESKOG
Goran Skrobonja



Sa zahvalnošću
Zrinki Bralo
Edu Vulijamiju
Meri Martin (staroj šest godina)



„Pojedinac ne može da se meri sa istorijom.“
Roberto Bolanjo

„Vuk na ovcu svoje pravo ima.“
Gorski vijenac (srpski spev)



Šestog aprila 2012. godine, na komemoraciji povodom dva-
desetogodišnjice početka opsade Sarajeva od snaga bosanskih 
Srba, 11.541 crvena stolica bila je postavljena u redovima duž 
osam stotina metara duge glavne sarajevske ulice. Bila je to po 
jedna prazna stolica za svakog Sarajliju ubijenog tokom 1.425 
dana opsade. Šest stotina četrdeset tri stoličice predstavljale 
su decu koju su pobili snajperisti i teška artiljerija sa okolnih 
planina.







PRVI DEO





Klunojla

Zbaci sa sebe prljavo odelo
i obuče čistu odeću.
Zaogrnu se porubljenim ogrtačem
i opasa bedra.
Na glavu stavi tijaru.
Čvrsto stegne pojas.
Lep je bio Gilgameš.1

Grad je ime dobio po reci. Struja, brza i opasna, navire su-
manuto radosno, sa sobom nosi komade drveta i leda. U ru-
kavcima, gde je voda uhvaćena u klopku, kamenje, plavo, crno 
i ljubičasto, sija uvis s rečnog dna, savršeno uglačano i zao-
bljeno, tako da liči na pozamašna jaja u vodenoj korpi. Buka 
je zaglušujuća.

S najtananijih grančica drveća u Narodnom parku kaplje 
led koji se topi, praćen tihim šuštanjem, a metalna skulptura 
od obruča, ruglo mnogima među lokalnim življem, ulepšana 
je nepravilnom ogrlicom od ledenica, plavičastom u toj mra-
znoj noći. Da je zašao dublje, stranac bi ugledao zastave ne-
koliko zemalja, nagoveštaj toga koliko je ovo mesto postalo 
kosmopolitsko, a kao naklon nostalgiji tu su i stara poljopri-
vredna mašina, kombajn, mlinski točak i kopija irske kolibe, 
iz vremena kada su seljaci živeli u straćarama i jeli koprive 
kako bi preživeli.

1	 Ep o Gilgamešu, prevod: Stanislav Preprek. (Prim. prev.)
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On zastaje kraj vode, kao da ga je hipnotisala.
Bradat i u dugom tamnom kaputu, s belim rukavicama na 

rukama, stoji na uskom mostu, gleda dole u razularenu reku, 
naizgled pomalo izgubljen, i njegovo prisustvo jedina je za-
nimljivost u monotoniji zimske večeri u toj ledenoj zabiti od 
gradića po imenu Klunojla.

Zadugo potom biće onih koji će govoriti o čudnim pojava-
ma koje su se dogodile iste te zimske večeri; o tome kako su 
psi ludački lajali, kao da se sprema grmljavina, i o pesmi sla-
vuja, čiji se zov i poj nikada nisu čuli toliko daleko na zapad. 
Kći jedne ciganske porodice koja je živela u čergi kraj mora 
zaklela se da je videla kako kroz prozor prema njoj nailazi 
bauk sa sekiricom u ruci.

Mladić po imenu Dara, kose slepljene gelom u šiljate pra-
menove, ozari se kad začu obazrivo podizanje reze na vratima 
i pomisli: Najzad neka mušterija. Zbog tih pišljivih zakona o vo-
žnji pod uticajem alkohola posao loše ide, a oženjeni muškar-
ci i samci iz unutrašnjosti, žedni i željni nekoliko krigli piva, 
previše se plaše da se odvaže na taj rizik, pošto im policajci 
broje svaki gutljaj, gušeći tako sitna životna zadovoljstva.

„Dobro veče, gospodine“, kaže on dok otvara vrata, istura 
glavu napolje, komentariše neverovatne vremenske prilike, 
i onda oba muškarca, u nekakvom začetku drugarstva, stoje 
tamo i muževno pune pluća vazduhom.

Dara oseti da bi trebalo da se nakloni kad je podrobnije 
osmotrio tu figuru, nalik na nekakvog svetog čoveka s belom 
bradom i belom kosom, u dugom crnom kaputu. Nosio je bele 
rukavice, koje je skinuo polako, prst po prst, i obazreo se oko 
sebe s nelagodom, kao da ga neko posmatra. Ponuđeno mu je 
da sedne u dobru kožnu naslonjaču kraj vatre, a Dara je uba-
cio tamo hrpicu briketa i malo šećera, da se plamen razgori. 
Bilo je to najmanje što je mogao da uradi za jednog neznanca. 
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Ovaj je došao da se raspita za mogućnost da iznajmi smeštaj, 
a Dara je rekao da će „razmisliti o tome“. Sad on priprema 
vruć viski s karanfilićem i medom, a za muziku u pozadini 
bira Pougse, iz njihovih najboljih, najrazuzdanijih dana. Onda 
pali nekoliko patrljaka sveća iz domaće radinosti „atmosfere“ 
radi. Neznanac odbija viski i pita da li bi umesto toga mogao 
da dobije brendi, koji mućka ukrug i ukrug u velikoj čaši za 
konjak i ne progovara ni reč. Brbljivac po prirodi, Dara raspre-
da o sebi, tek koliko da se nešto pripoveda – „Mati mi je prava 
svetica, a moj otac se zalaže za omladinske klubove, ali veliki 
je protivnik droge i alkohola... moja mala sestričina pravi je 
ponos i dika, samo što je pošla u školu i ima novu drugaricu 
po imenu Dženifer... Ja radim u dve kafane, ovde u Ti-Džeju i 
vikendom u Zamku... u Zamak dolaze fudbaleri, prava gospo-
da... Slikao sam se sa jednim, pročitao Peleovu autobiografiju, 
moćna stvar... Kasnije idem u Englesku, na Vembli, na prija-
teljsku utakmicu protiv Engleza... rezervisali smo avionske 
karte, nas šestorica, smeštaj u hostelu, biće to provod i po. 
Idem u teretanu, radim malo kardio i sklekove, volim svoj po-
sao... moj slogan je ’Ne uspeš li da se pripremiš... pripremi se 
za neuspeh’... Nikad ne pijem na poslu, ali volim dobru kri-
glu ginisa kad izađem s momcima, volim fudbal, baš kao i 
filmove... gledao sam jedan film s Kristijanom Bejlom, o, taj 
je stvarno Mračni Vitez, nema šta, ali ne bih gledao horore, 
nema šanse“.

Posetilac je malo došao sebi i sad se obazire, očigledno za-
intrigiran džidža-bidžama koje se nalaze posvuda, stvarima 
koje je vlasnica Mona sakupila tokom godina – bocama sve-
tlog i tamnog piva, kutijama za cigarete i cigare s kitnjastim 
slovima, keramičkim burencetom sa zlatnom slavinom i na-
zivom regiona u Španiji odakle je taj šeri stigao, i uspome-
nom na tužni dan, izrezbarenim drvenim znakom s natpisom 
„Opasnost: Dubok mulj“. Taj suvenir, objasnio je Dara, nastao 
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je zato što je neki zemljoradnik u Kilamuku jedne mračne 
večeri upao u jamu za životinjski otpad, njegova dva sina su 
pošla za njim da ga spasu, a za njima i njihov pas Če, i svi su 
se u tom gadnom mulju udavili.

„Strašno tužno, baš strašno“, kaže on.
Napregao je moždane vijuge do kraja, češe se olovkom po 

glavi i beleži nazive raznih pansiona, sa žaljenjem zbog toga 
što je većina zatvorena sada, van sezone. Pokušao je u Dirmu-
du, zatim u Gronji, ali niko mu se nije javio, dok je u tri druga 
lokala dobio snimljen odgovor s mašine, koja mu je osorno sa-
opštila da ne ostavlja poruku. Onda se setio Fifi, koja je bila 
malo čudna nakon boravka u Australiji, ali ona verovatno nije 
kod kuće, rekao je, već na nekim meditacijama ili pojanju man-
tri, jer je zavisnica od nju ejdž prane, karme i tako tih stvari. 
Poslednja prilika mu je hotel Kantri haus, iako je znao da je za-
tvoren i da bračni par koji ga vodi treba da krene na odmor u 
Indiju. Dobio je Izoldu, ženu. „Nikako. Nikako.“ Ali posle malo 
ubeđivanja, ona popušta, jednu noć, ali samo jednu. Poznavao 
je on nju. Tamo je nosio robu, vino i svežu ribu sa sve jastozi-
ma s keja. Njihova avenija pružala se kilometrima, vijugala je i 
skretala, u hladu ogromnog starog drveća, s jedne strane je bio 
park s jelenima, a sa druge njihova rečica, sestra gradske reke, 
pogrbljeni most i potom ponovo avenija, sve do prednjeg trav-
njaka, gde su se šetali i šepurili paunovi. Jednom, kad je izašao 
iz kombija, ugledao je divan prizor, paun je raširio svoj rep kao 
harmoniku, zelen i plav, boja bogatih kao na vitražu, apsolutno 
spektakularan. Neki posetioci su se, izgleda, žalili na noćne kri-
ke pauna, da su neobično nalik na plakanje beba, ali opet, kako 
je nadodao, ljudima stvarno svašta pada na pamet.

Ušao je neki klinac, zapiljio se u čudnu priliku s tamnim 
naočarima, i izašao smejući se grohotom. Onda je došla jedna 
od sestara Mugivan i pokušala da zapodene razgovor s njim, ali 
on je bio izgubljen u sopstvenom svetu, bavio se sopstvenim 
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mislima i mrmljao sam sebi, na nekom drugom jeziku. Kada 
je ona otišla, opustio se malo, dozvolio da mu kaput sklizne 
sa ramena i rekao da je mnogo dana proveo u putu, ali ne i to 
odakle je doputovao. Dara mu je nasuo drugo piće, ovoga puta 
obilnije, i kazao da bi tu mogli da zabeleže njegovo ime kako bi 
pio na crtu, pošto se nadao da će novi posetilac češće navraćati.

„Čast nam je što ste kod nas, gospodine“, a onda je ostavio 
umornog čoveka da meditira, dok je u svoju sveščicu upisao 
datum i naveo dva poslužena brendija. Posetilac je rekao da se 
u delu sveta odakle dolazi brendi pravi od šljiva, da ga nazivaju 
rakija, i da ima najmanje četrdeset procenata alkohola. Obave-
zno se koristi na krštenjima, venčanjima i kraj grobova ratnika.

„Obavezno.“ Dari se dopadalo kako mu ta reč zvuči puno u 
ustima.

A gde je to taj vaš deo sveta, odvažio se on da pita.
„Crna Gora.“
Na naziv Crna Gora, on se prisetio da je još jedan stranac 

odande, nekakav pustinjak, živeo u velikoj kući iznad mora, i 
ranim jutrom šetao svoje pse mešance. Taj je prerano umro, u 
svojim šezdesetim, i taj je događaj bio donekle sumnjiv. Samo 
je troje ožalošćenih bilo kraj groba, dole u Limeriku, troje ljudi 
pogrbljenih ispod jednog kišobrana. Nikad ga nije upoznao, ali 
čuo je od narednika priče o tome kako je negde drugde bio tra-
žen. Tu anegdotu nije smatrao prikladnom za ovog posetioca.

Izašao je iza šanka, raspamećen, kako je to kasnije objasnio, 
mudrošću tog čoveka, njegovim znanjem, kao da se sreo s uni-
verzitetom na dve noge. Čuo je za divne pejzaže Crne Gore, pla-
nine ravne Alpima, duboke klisure, lednička jezera koja se zovu 
gorske oči i doline pune lekovitog bilja. U stenje su bile uklesa-
ne male crkve i manastiri, bez prozora, gde su ljudi dolazili da 
se mole na isti način na koji su se nekada molili i Irci. Kelti su, 
rečeno mu je, živeli u klisurama Dolomitskih planina i duž reke 
Drine u vekovima pre Hrista, a veza između Irske i Balkana bila 
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je nepobitna. Naučnici koji su proučavali stare spise i artefakte 
iz nekoliko muzeja uočili su sličnost u tipu oružja i oklopa koji 
su se tamo koristili.

„Dakle, vaš je narod trpeo nepravde baš kao i moj“, rekao je 
on.

„O, nego šta je... Meni je mati, koja potiče iz Kerija, pripo-
vedala o masakru kod Balisidija, kada su devetorica ljudi bila 
svezana zajedno, a onda je među njih spuštena ručna bomba. 
Samo je jedan preživeo, i to je bio moj deda, a on joj se uka-
zivao na svaku godišnjicu, 24. marta, tako mi Boga... stajao je 
kraj uznožja njenog kreveta.“

Stranac je čuo to, razmislio, a onda saosećajno pognuo glavu.
„Znate li za Sidartu?“, veli on posle duge tišine.
„Pa, ne baš“, odgovorio je Dara.
Sidarta je, rečeno mu je tada, živeo pre više hiljada godina 

i jednog dana, za vreme takmičenja u oranju, imao je viziju u 
kojoj su mu bile otkrivene sve patnje čovečanstva, pa mu je 
rečeno da on mora preduzeti sve što može kako bi te muke 
ublažio. Premda on nije Sidarta, kako je stranac brzo rekao, i 
sâm je promenio put sredinom svog veka. Povlačio se u razne 
manastire kako bi meditirao i molio se. Mučilo ga je pitanje 
kako da ponovo dođe do nečeg što je izgubio. Do tog nečeg što 
je za savremenog čoveka bilo izgubljeno, bilo da to nazovemo 
dušom, bilo da to nazovemo skladom, bilo da to nazovemo 
Bogom. Povlačenjem iz sveta i prepuštanjem čarobnom ćili-
mu učenja stupio je on, kako je rekao, u ružičnjak znanja, ezo-
terije, proročanstava u snu i transa. Pažljivo učeći, došao je do 
jednostavnog opažanja, a to je sličnost među suprotnostima, i 
zahvaljujući tome mu je palo na pamet da kombinuje drevnu 
medicinu sa savremenom naukom, u sintezi starog i novog, 
tako da jedno drugo obogaćuje.

„Donosim to vama“, rekao je on i pružio ruku kao da ga uve-
rava.
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„Bokca ti“, uspeo je Dara samo da kaže.
„Ovamo me je dovela jedna žena“, kazao je on pomalo ne-

stašno, opisavši kako mu se jedne noći u manastiru ukazala, 
bledog lica i sa suzama koje su joj lile niz obraze, žena koja je 
rekla: Ja sam iz Irske, i zamolila ga da dođe tu. Dara je, na osno-
vu svog površnog poznavanja istorije, rekao da je uplakana 
žena veoma poznata, da se može naći u svakoj dečjoj svesci i 
da joj je ime Asling, što znači „san“. Tada mu je posetilac pru-
žio posetnicu, sa imenom Dr Vladimir Dragan ispisanim crnim 
slovima, uz niz diploma iza njega. Nešto niže, pročitao je reči 
Iscelitelj i seksualni terapeut.

„Ali poznat sam kao Vuk“, rekao je čovek, s nesigurnim osme-
hom. Vuk je bilo popularno ime za sinove u njegovoj otadžbini, 
zbog legendi u vezi s njim, o ženi koja je ostala bez nekoliko 
beba zaredom, pa je rešila da novorođenčetu nadene ime Vuk, 
po istoimenoj zveri, jer će veštice koje jedu bebe biti njime pre-
više preplašene da bi stale pred dete-vuka. Baš su lepo razgo-
varali kada je, na veliku Darinu ozlojeđenost, zazvonio prokleti 
telefon. Bila je to Izolda, iz hotela, s pitanjem kada gost stiže, i 
da li će mu račja klešta biti dovoljna za večeru.

Stajao je na vratima i pod ogriskom meseca, zagledan za 
čovekom koji je išao prilaznim putem dok mu je led pucke-
tao pod nogama, a koraci su mu se postepeno utišavali kako 
je prelazio preko mosta, dalje od huka reke prema reci-sestri 
koja nije tekla ni približno toliko brzo. Gutao je vazduh i pri-
premao se, znajući da će se kafana odmah napuniti, a on će 
morati do tančina da opiše taj susret.

Dezire je bila prva, krupna devojka u ružičastoj mini-haljini, 
ogoljenih snažnih mišica i sa kaputom preko glave; gorela je 
od želje da sazna novosti.

„Bože, dobro bi mi došlo neko muško, nisam imala muško već 
pola godine“, kazala je sa željom da sazna je li taj lik zgodan i 
oženjen ili samac. Da li nosi burmu na ruci? Sledeće su stigle 
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sestre Magivan, ušunjale su se u svojim sivim kaputima i s ple-
tenim kapama, da naruče liker od peperminta. Fifi je došla s 
nekoliko prijateljica, a Mona, koju je privuklo opšte veselje, sišla 
je iz svog stana i sela na barsku stolicu kao mušterija, naručiv-
ši svoje uobičajeno piće, veliku čašu porta s kriškom limuna. 
Udovica već više od dvadeset godina, uvek je na sebi imala lepe 
haljine od tamnog krepa s ljubičicama od tkanine na gornjem 
delu, preko pozamašnih grudi, a govorila je tiho i šumno. Mo-
nin život vrteo se oko dve osnovne stvari: jedna od njih bio je 
Padre Pio, u koga je imala nepokolebljivu veru, dok su drugu 
činili ljubavni romani kojih njoj nikad nije bilo dosta. Gutala ih 
je isto onako kako je noću gutala slatkiše u krevetu, i kada je 
pogledala unaokolo, sa zadovoljstvom je zaključila da se kafana 
puni, pošto je posao još od Božića išao veoma loše. Bili su tamo i 
policajac Ploder, bivši direktor škole Dirmud i varoški probisvet 
Dante, s dredovima i sav u crnom, opkoljen svojom svitom: tu 
je bio Ned, koji je robijao zbog toga što je gajio marihuanu u 
kibic-fensterima, kao i Ambroz, osuđen zbog krađe olovnih cevi 
od preduzimača za koga je radio. Posao se zahuktao. Sav odu-
ševljen, Dara je s ponosom objavio da je stranac gospodin čo-
vek, gospodin od glave do pete. Ubrzo su mu jeli iz ruke, dok je 
on ispredao priču, kitio malo, poput onoga o prodornim očima 
tog čoveka, njegovim dugim prstima, izražajnim poput prstiju 
nekog pijaniste, i pečatnom prstenu s grbom u obliku orla, boje 
crvenog poštanskog voska. Premda se nosio gizdavo, morao je 
na to da ih podseti, imao je taj oko sebe onu auru svetih lju-
di, hodočasnika naviklih da putuju, bosonogi, i čine dobra dela. 
Pomenuo je brendi od šljiva, rakiju, koja je bila obavezna na kr-
štenjima, venčanjima i kraj grobova ratnika, kao i to da Balkan i 
Irska imaju iste pretke u davno prošlim vremenima.

Je li došljak bio jedan od onih špekulanata koji tragaju za 
gasom ili naftom, u želji da iscede njihovu bujnu, zelenu ze-
mlju?
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„Nipošto... to je doktor, filozof, pesnik i iscelitelj.“
„Bokte, puna su ti ga usta“, rekao je policajac Ploder, do-

šavši do sopstvenih zaključaka. Pošto je bio pred penzijom, 
pa tako donekle i predmet sprdnje u stanici, slali su ga samo 
na sitne slučajeve, kad nekome nestanu zadnja svetla ili od-
lutaju ovce, ali on je slutio da je taj posetilac neka vrdalama, 
prevarant, ili možda bigamista.

„Odakle je taj?“, upitala je Mona.
„Iz Crne Gore“, rekao je Dara, a onda ispričao to kako su irski 

i balkanski Kelti braća po krvi, te da predmeti pronađeni tamo 
u poljima i tako dalje podsećaju na one iskopane oko Bojna.

„Budalaštine“, rekla je Dezire.
„Namerava da se nastani ovde...“, kazao je Dara, zadovoljan 

zato što je bio pravi trenutak za to, a onda izneo senzacional-
nu tvrdnju da taj čovek namerava da otvori kliniku za alterna-
tivnu medicinu i seksualnu terapiju.

„Za boga miloga“, rekle su gospođice Magivan, prekrstivši se.
„O, o, o... Seksualni terapeut.“ Stvari su se zagrevale. Bilo je 

onih koji su nanjušili porok i iskvarenost, uz nekoliko usa-
mljenih glasova koji su bili istrajni u tome da bi on mogao da 
donese nešto dobro. Sada su se nadvikivali. Bilo je to previše za 
bivšeg direktora škole Dirmuda, koji je slušao to trabunjanje, 
i sad ih je molio da mu pruže priliku da iznese razumno, po-
mirljivo mišljenje:

„Živeo je nekada čovek po imenu Raspućin“, započeo je on 
i ushodao se unaokolo, namršten i ratoboran, i dalje direktor 
škole, samo što više niko prema njemu nije osećao straho-
poštovanje, „koji je dojezdio iz sibirske divljine i uvukao se 
u samo jezgro ruskog dvora, predstavljajući se kao vizionar 
i iscelitelj. Nameravao je da trgne Rusiju iz letargije i tame, 
nameravao je da izleči obolelo caričino dete, budućeg presto-
lonaslednika, od hemofilije i nameravao je da beskonačno 
izvodi čuda. Je li izlečio prestolonaslednika? Nije. Je li spasao 
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rusku carsku porodicu od streljačkog stroja? Nije. Bio je raz-
vratnik koji se lažno predstavljao, lumpovao svake noći i op-
štio s većinom žena na dvoru.“

Čuo je kikot i šuškanje, ali dok je prilazio vratima, odlučan 
da kaže svoje, upozorio ih je da se poslednja Raspućinova 
večera sastojala od tanjira s biskvitima „začinjenim“ cijani- 
dom.

„To je sjajna priča, Dirmude“, doviknula je Mona, zamolivši 
ga da ne ide, zato što nikada nije volela da joj se mušterija 
naglo izgubi.

Dante je to slušao i odmah je, kad je Mona klimnula gla-
vom, zasvirao na bauronu, meka smeđa kosa pala mu je pre-
ko lica, a njegova ekipa čekala je na svoj znak. Bilo je bez-
broj narudžbina za irsku kafu. Daru su hvalili zbog toga što 
je mogao istovremeno da i dalje govori i vešto sliva šlag niz 
poleđinu kašike pre nego ovaj drhtavo ne upadne u kafu. Mu-
zika je bila sve pomamnija, bučnija, Danteova svita izvodila 
je svoje skerce i trilere kašikama, dok je Dezire improvizovala 
tobožnji striptiz. Dante je bio na nogama, obilazio na prstima 
unaokolo, zadržavao se iznad svakoga, kao šaman, i šaputao 
proročanstvo:

Nije došô Božić Bata
Zamenio ga njegov brat
Božić Bata mrtav je 
Božić Bata mrtav je 
Tako je on rekao
Zaginuo na sankama
Tako je on rekao.
I tako ti je, sinko moj
Tako ti je to
Mrka mrka kapa.
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Mona, pomalo nesigurna na svojoj barskoj stolici, a sada i 
nostalgična, pritiskala je ljubičice na grudima dok je govorila: 
„Možda će nam on u život doneti malo ljubavi.“

Napolju, na termometru kapije Narodnog parka bilo je mi-
nus tri, a unutra su oni uživali u toploti vatre koja je gorela 
još od jutra. Spirale dima lebdele su prostorijom, a lica su bila 
ljubopitljiva, žovijalna, snena, ovenčana dimom, nalik na bića 
uhvaćena usred čudnih noćnih bahanalija.



Fifi

Fifi se probudila začuvši glasove. To je mogao da se oglašava 
samo Džon, Džon koji je već bezmalo tri godine mrtav, a ipak 
je i dalje redovno dolazio u posetu, „kanalisao se“, kako bi on 
to već rekao. Mogao je isto tako da bude i živ, toliko ga je ja-
sno zamišljala, s tom njegovom razbarušenom crnom kosom, 
mahnitim crnim očima i starom zelenom majicom sa čijih su 
rukava visile rese, dok je on trtljao o misterijama božanskog, 
s kojima je bio upoznat.

Ona se nikada nije plašila njegovog duha, jer je njegov 
uticaj mogao biti samo dobar. Bili su srodne duše, oboje su 
proputovali svetom, vratili se sa svojih lutanja morskim i ko-
pnenim izmaglicama fomorskoj tami,2 kako je on to nazivao. 
Nije tu bilo ničeg romantičnog, naravno, pošto je ona žalosno 
priznala da je „sasušena stara koka“ zahvaljujući svom tom 
suncu u Australiji, dok je Džon, s tom bujnom kosom na glavi 
i pomamnim očima, i dalje bio Orfej, koji je pevao nekoj usa-
mljenoj Euridiki, ko god ona bila.

Ah, kako su samo ta vremena bila puna uzvišenih i veličan-
stvenih besmislica.

Dve godine je živeo pod njenim krovom, u zadnjoj spavaćoj 
sobi, koju je nazvao sobom Manana Maklira, Sina Mora i Boga 
Mora. Obavljao je teške poslove, kopao i okopavao, sasvim 
zadovoljan zbog toga, pošto je bio tako blizu prirode, a svo-
jim mističnim proučavanjima bavio se noću. Prvobitno su se 

2	 Fomorci – natprirodna rasa u irskoj mitologiji. (Prim. prev.)
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dogovorili za noćenje s doručkom, ali s vremenom su se stvari 
promenile, i štaviše, on bi se vratio sa zecom ili pastrmkom, 
ona bi mu to pripremila, pa bi posedeli za kuhinjskim sto-
lom i razgovarali, a Džon je u tim prilikama razglabao o Bogu, 
paganizmu, Gei i Svetom Jovanu Krstitelju. Često je sam sebi 
protivrečio, govoreći da je put do religije potpuno odsustvo 
religije, i oni bi se umalo potukli za kuhinjskim stolom, vikali 
bi jedno na drugo u vezi s tim koliko su autentični bezgrešno 
začeće i Hristovo vaskrsenje. Ona je bila vernica, ali za Džona 
je istinska vera bila poezija.

On nije voleo njene letnje goste, kampovao je u ritu ili kraj 
morske obale i održavao povremeno seminare za vreme let-
nje nastave, a ona nikada nije imala dovoljno vremena da im 
prisustvuje. Njeni gosti su se vraćali godinu za godinom, neki 
zbog pecanja, neki zbog lova ili festivala koji su trajali preko 
cele godine, uz pešačenja po prirodi i bog sveti zna šta još.

Njen doručak je bio legendaran, i tada su svi osim Džona 
sedeli za njenim dugačkim stolom od hrastovine, pred njenim 
najboljim belim koštanim porcelanom, i pamučnim salveta-
ma toplim zato što ih je ona upravo ispeglala, a onda presavi-
la tako da izgledaju kao veliki koverat s otvorenim preklopom 
koji se tačno uklapao u prostor između naređanog srebrnog 
escajga. Oni su silazili u miris toplog hleba od krompira i ko-
lačića, meda iz njenih košnica i marmelada i džemova razli-
čitih ukusa. Ona ih je primoravala da pojedu taj doručak bez 
obzira na njihove želje, i potom ih slala na njihove različite 
aktivnosti.

Odlazak iz njenog malog „ašrama“, kako je to Džon nazivao, 
bila je njegova životna greška, zato što je nedugo zatim umro, 
a ona je oduvek mislila kako je umro zbog nostalgije. Desilo se 
da je obližnji pab, mnogo godina zatvoren, bio dat na aukciju, 
renoviran i ponovo otvoren, pa ga je kasno noću izluđivala 
buka automobila i veseljaka. Čula ga je kako psuje u svojoj 
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spavaćoj sobi, viče zbog toga što je istrgnut iz rajskih snova. 
Otišao je na jug, gde je mislio da će pronaći mir, samo da bi 
shvatio kako je tamo ponovo otvoren stari kamenolom, pa je 
potom po čitav dan trpeo buku ljudi i mašina.

„I šta onda imaš da mi kažeš, Džone?“, upitala je ona 
uspravljena u sedeći položaj na krevetu, dok je navlačila na 
sebe vuneni džemper jer je soba bila ledena. Nožnim palcem 
je pritisnula dugme podne lampe i onda nazula udobne ruži-
časte papuče. Dok je silazila da popije prvu šoljicu čaja, zami-
šljala je kako Bibi, njena mala jazavičarka sklona smicalica-
ma, čeka na prvu tacnu mleka s malčice dodatog čaja. Bibi je 
osećala stvari kao ljudsko biće, znala je da će joj gospodarica 
uskoro otići, i neprestano je kidisala u svakoj mogućoj prilici. 
Januar je bio mesec za zatvaranje kapaka na prozorima i od-
lazak na nedelju dana u Linan, kod korpara Mikija, da ponovo 
uči kako da pravi kolevke i korpe od vrbovog pruća.

Zvono na vratima ju je iznenadilo – Zatvoreno van sezone 
pisalo je na kartonskom znaku ostavljenom na unutrašnjem 
pragu prozora konzervatorijuma. Izašla je držeći smeđe jaje, 
koje je mogla da skuva za doručak a možda i ne, i kad je na 
vratima ugledala bradatu priliku, nalik na Mojsijevu sliku, se-
tila se sinoćnog tuluma u pabu i zažalila što je mešala džin sa 
irskom kafom.

„Dobro jutro... poslao me je Dara“, kazao je on tihim, učti-
vim glasom.

„Dobro jutro... Dara nije trebalo da vas šalje“, odgovorila je 
ona kiselo. Načas je vladala tišina dok se on divio prizoru, reci 
koja se pružala u širokom potezu, mrežama za jegulje, kor-
pama od pruća za krabe i jastoge, i dvama labudima toliko 
mirnim da su izgledali kao da su od porcelana. Zamagljeno 
obzorje kao da je počivalo na planinskim vrhovima.

„U januaru krečim i preuređujem“, rekla je kako bi se izvi-
nila što ga odbija.
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„Vaša kuća je krajnje neobična“, rekao je on.
„Ma sva je ruševna“, kazala je, ali bila je ponosna kad je to 

čula. Kuća je jednim delom bila dvospratnica, drugim delom 
prizemna, sa staklenikom u obliku srpa i ostacima koliba s jed-
ne strane. Bio je tu prednji vrt s ukrasnim žbunjem, i zadnji, 
koji se dizao strmom kosinom prema šumi. Pre petnaest godi-
na stekla je tu kuću svojih predaka, sa zidovima iz kojih su ni-
cale gljive i pečurke, bubašvabama gde god kroči, ali je nekako 
znala da nekom muškarcu ili ženi rođenim tu, u toj teškoj bedi, 
duguje ljutit odsev svojih očiju boje lešnika i svoju preku narav.

Jutro je bilo sveže i vedro, sunce je sijalo po grmlju i nekoli-
ko raštrkanih ruža puzavica koje su preživele zimu, a zelene 
mladice šafrana izbijale su iz zemlje. Povela ga je okolo da mu 
pokaže stazu od krečnog kamena, voćnjak s jabukama i divan 
sunčani sat s paunom prekrivenim patinom, koji je stigao iz 
jedne velike kuće u grofoviji Viklou. Pokazavši na ruševine tri 
kućice, rekla je da će ih jednog dana preurediti u stanove i ate-
ljee za umetnike. Najednom se obazrela oko sebe i nije mogla 
da pronađe Bibi. Bibi je otrčala i, s obzirom na to kakav je mali 
snob bila, verovatno je pobegla do Zamka, da se tamo druži s 
plemstvom. Najpre je pozvala Zamak, samo da bi joj rekli kako 
tamo od Bibi nema ni traga, a onda je počela da trči tamo-amo, 
da doziva i moljaka, te konačno dunula u pištaljku, koja se 
oglasila prodornim, oštrim zvukom. Plašila se da je Bibi možda 
ukradena ili otrovana, zato što su je mnogi želeli za sebe.

On joj je pomagao u potrazi i ubrzo su se našli u šumi, gde 
su se šunjali i osluškivali svaki šušanj. U podnožju jedne bre-
ze, on je primetio rastureno lišće i otvoren mali rov u zemlji. 
Sagnuo se da oslušne i rekao kako čuje neko komešanje.

„Ona je tu, unutra“, rekao je.
„Zbog čega ne izlazi?“
„Majka priroda“, a onda joj je objasnio kako je kuja naj-

verovatnije sišla da kopa zato što je osetila miris pacova ili 
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hermelina, pa su joj se sva čula pobudila toliko da je mogla da 
se provuče i kroz iglene uši, da je tako htela. Ali povratak je 
bio sasvim druga priča. Adrenalina više nije bilo. Sreća njena, 
kazao je on, što su toliko brzo došli, jer da je morala da ostane 
tamo danima kako bi smršala dovoljno da se izvuče napolje, 
verovatno bi uginula od žeđi.

Pažljivo je radio ašovom, sve dok zamrznuta zemlja nije po-
čela da se miče, a onda je nastavio da kopa ašovčićem, obazri-
vo, kako ne bi polomio neku kost, i kada se usek u zemlji do-
voljno otvorio, gurnuo je ruke unutra i izvukao je. Izgledala je 
kao dronjak, blatnjava, jednog uha iskidanog, i sva je drhtala.

„Ratovala je, bogami“, kazao je on.
„Lutalica moja mala“, rekla je Fifi, uzela je u naručje, pa su 

se vratili odatle u tišini. Stavili su je u kadu s toplom vodom, 
Fifi ju je prala i natapala sunđerom, dok joj je on sekao kan-
dže izlomljene grebanjem. Još je drhturila, kao da ne zna gde 
se nalazi, i trzala se zbog toga što su joj zemlju iz nozdrva 
vadili pincetom.

Ubrzo je tu primljen s dobrodošlicom, i divio se stvarima u 
kuhinji, starinskoj komodi obojenoj u zeleno, raznim šoljicama 
i šoljama, tanjirima uglavljenim pozadi, i posudama za džem od 
mlečnog žućkastozelenog stakla, gosteći se obilatim doručkom.

Ona je sedela za stolom preko puta njega, sekla vrbovo gra-
nje u komade jednake dužine, i pomno ga odmeravala. Bio je 
to lep muškarac, van svake sumnje, naočit, i skerletna svilena 
maramica u njegovom gornjem džepu lepo je išla uz priguše-
niju crvenu boju njegove svilene kravate. Nekako je u razgo-
voru došla do Džona i do toga kakvo je on nadahnuće za nju 
bio, pa je vođena impulsom donela kutiju za cipele u kojoj su 
bile njegove slike na kojima se osmehivao kao putujući mu-
zikant, uz izreke koje je prepisao iz Upanišada i stvari koje je 
sâm napisao. Posetilac ih je pročitao, očito zadivljen, a onda ih 
je ponovo pročitao naglas: 
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Popravljajući delić sebe, popravljam i delić tebe, jer svi smo spoje-
ni kosmičkim zakonom božanskog.

O, mati moja Azijo iz Sutri Srca, vodi me.
Vratimo se Ptičjoj Vladavini Konera Mora, u kojoj sva bića eku-

menski žive skupa, čovek i zver su sjedinjeni s prirodom u božan-
skom ustrojstvu stvari.

„On je ovde živeo?“, rekao je.
„Jeste...“, rekla je ona gordo, ali pre nego što su stvari pot-

puno otišle u sferu duhovnog, kazala je kako je Džon umeo da 
pije kao smuk i opisala kako se petkom uveče predavao ka-
pljici, s Fergalom, još jednim Orfejem, njih dvojica na jednom 
biciklu, pa bi se zaustavili pod brdom kraj morske trave otkri-
vene osekom, a Fergal bi rekao: „Džone, samo što nisi stigao 
kući“, da bi Džon na to zapevušio: „Levo, desno, nigde moga 
stana...“

U sobi Manana Maklira, on je pogledao napolje, baš kao što 
je Džon tako često gledao, u stabla jabuka, ruševine kućica i 
šumu gde su male breze izdržale pustošenja mnogih zima.

„Sad smo u tihovanju“, rekao je on, i kad ga je videla kako 
stoji tamo, tako svečan, poput biskupa, a opet muževan, ose-
tila se na neki zaboravljeni način dirnutom.

Tada je rekao koliko je uživao u tom jutru, koliko ga je ono 
obogatilo, i kako ga nikada neće zaboraviti. Bilo je to dovoljno 
da je pridobije.

Dogovorili su se da plaća stotinu evra nedeljno, i kako se 
sad pogodilo, mogao je da se stara o Bibi i o njenih šest ko-
košaka, dok ona ispunjava obećanje da će posetiti Mikija u 
Linanu.

Gledala je za njim dok je išao stazom, gibak, pravih leđa, i 
pomislila kako će žene Klunojle, što udate što neudate, poka-
zivati svoju naklonost prema njemu.

„To je za tebe, Džone“, rekla je, u retkom priznanju usamlje-
nosti.


