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Mojim prijateljima u Jugoslaviji, 
koji su sada svi mrtvi ili porobljeni

Καὶ τὴν ποθεινὴν πατρίδα παράσχου αὐτοῖς,
Παραδείσου πάλιν ποιῶν πολίτας αὐτούς.

Podari im otadžbinu za kakvom čeznu, 
i načini ih ponovo građanima raja.
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J’exige un vrai bonheur, un vrai amour, une vraie contrée où le soleil alterne 
avec la lune, où les saisons se déroulent en ordre, où de vrais arbres portent de 
vrais fruits, où de vrais poissons habitent les rivières, et de vrais oiseaux le ciel, 
où la vraie neige découvre de vraies fleurs, où tout sort est vrai, vrai, véritable. 
J’ai ai assez de cette lumière morne, de ces campagnes stériles, sans jour, sans 
nuit, où ne survivent que les bêtes féeroces et rapaces, où les lois de la nature 
ne fonctionnent plus.

Žan Kokto, Vitezovi okruglog stola

Fluellen: I think it is in Macedon where Alexander is porn. I tell you, captain, 
if you look in the maps of the ‘orld, I warrant you sall find, in the comparisons 
between Macedon and Monmouth, that the situations, look you, is both alike. 
There is a river in Macedon; and there is also moreover a river at Monmouth: 
it is called Wye at Monmouth; but it is out of my prains what is the name of 
the other river; but ‘tis all one, ‘tis alike as my fingers is to my fingers, and there 
is salmons in both.

Šekspir, Kralj Henri V





PROLOG

P
ridigoh se sa ležaja i doviknuh kroz otvorena vrata u pravcu druge kabine:

 „Dragi, znam da ti je bilo vrlo nezgodno da uzmeš odmor u ovo vreme i da zapravo 
uopšte nisi želeo da ideš u Jugoslaviju. Ali kada stignemo, videćeš zašto je bilo toliko 
važno da krenemo na ovaj put, i to baš sada, za Uskrs. Sve će ti postati jasno čim stig

nemo tamo.“
Nije bilo nikakvog odgovora. Moj muž je zaspao. Možda je tako bilo i najbolje. Nisam 

više bila u stanju da ga uveravam kako sam sigurna da nas voz vodi u zemlju u kojoj je sve 
shvatljivo, gde je način života tako otvoren i jasan da uklanja svaku nedoumicu. U mraku, 
spustih se ponovo na ležaj čudeći se što Jugoslaviju doživljavam kao otadžbinu. Jer bila je 
1937. godina, a ja sam je prvi put videla 1936. Jasno sam pamtila i kada sam prvi put čula 
ime „Jugoslavija“; bilo je to samo dve i po godine ranije – 9. oktobra 1934.

Tada sam ležala u jednoj londonskoj bolnici. Oporavljala sam se od operacije izvedene 
na nov, čudesan način. Jednog jutra bolničarka je ušla u moju sobu i dala mi injekciju veo-
ma nežno, šaleći se ne baš uspešno, ali ipak otklonivši nelagodnost tog teškog trenutka. 
Potom sam uzela knjigu i pročitala sonet Žoakena di Belea¹ koji počinje stihovima „Heu-
reux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.²“ Rekla sam samoj sebi: „Ovo je jedna od 
najlepših pesama na svetu“, i okrenuvši se na drugu stranu, dok sam još uvek razmišljala 
kako je to zaista jedna od najlepših pesama na svetu, odjednom shvatih da je svetlo upa-
ljeno i da pored mog kreveta stoji druga bolničarka. Ono što mi je izgledalo kao trenutak 
trajalo je dvanaest časova. Odneli su me u sobu koja se uzdizala visoko iznad londonskih 
krovova, seckali me tri i po sata, i ponovo me vratili dole. Bila sam samo malo pospana i 
nisam osećala nikakav bol, u stvari, još sam bila ispunjena zadovoljstvom koje je pesma 
pobudila u meni, još sam čula glas koji mi je govorio kroz vreme bogatom muzikom svoje 
sažetosti: „Et en quelle saison Revoiray-je clos de ma pauvre maison, Qui m’est une province, 
et beaucoup d’avantage?“³

Rekli su mi da će sve biti vrlo lako; ali pre operacije moje nesvesno ja, koje je jedna pla-
šljiva luda, zamišljalo je da će sve biti kao u kameno doba, i ja sam se mnogo bojala. Pre-
korevala sam sebe što nisam zapazila da vasiona ubrzano postaje sve blagonaklonija prema 
svojim bićima. Ali to ipak nije bila cela istina. Ranu od operacije osećala sam kao komad 
leda privezan uz telo. I stoga, da bih skrenula misli, zatražila sam da mi u sobu donesu radio. 
Tako sam prvi put shvatila koliko život može biti nezanimljiv, a ljudski prohtevi naopaki. 
Posle slušanja svih tih razgovora i kojekakvih emisija ne bi me iznenadilo ni da čujem da 
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neki kućevlasnici zahtevaju od opštinskih vlasti da im pune kante za smeće umesto da ih 
prazne. Pa ipak, na raznim stanicama uvek je bilo dosta dobre muzike, i ja sam naučila da 
se u potrazi za njom, poput akrobate na trapezu, prebacujem s jednog programa na drugi.

Jedne večeri, međutim, okrenula sam pogrešno dugme i začula muziku drugačiju od 
one koju sam tražila, nadzemaljsku, nastalu u olujnim oblacima iz kojih se spušta na ze-
mlju i odzvanja u ljudskim ušima, ponekad ih zaglušujući, no uvek čuvajući svoj osnovni 
ton. Spiker je govorio kako je tog jutra na ulicama Marselja ubijen kralj Jugoslavije. Počeo 
je novi čin tajanstvenog komada u kome, u ovom životu, igramo ulogu, i bilo mi je jasno 
da je sveopšta tragedija neizbežna. Znanje skupljeno tu i tamo govorilo mi je koja je strana 
sila počinila ovo nedelo. Izgledalo je da je rat neminovan, i on bi svakako i izbio vrlo brzo 
da jugoslovenska vlada nije sprovela gvozdenu kontrolu nad svojim stanovništvom, i da 
se, i tada i potom, nije uzdržala i od najmanjeg provokativnog čina prema svojim neprija-
teljima. Tu uzdržanost, koja je bila jedan od najizuzetnijih državničkih poteza u poslerat-
noj Evropi, nisam, naravno, mogla da predvidim. Zamišljala sam stoga sebe obudovelu i 
bez dece, što je još jedan vid arhaičnog javljanja nesvesnog, jer sam istovremeno znala da 
ćemo u sledećem ratu mi, žene, jedva imati priliku da se plašimo za naše voljene, pošto će 
vazdušni napadi bez prethodne objave rata slati deliće svih nas neraskidivo sjedinjene na 
drugi svet. Ali u tom trenutku to mi nije padalo na pamet, i ja pozvah sestru, a kad je ona 
stigla, povikah: „Uključite mi telefon! Moram odmah da razgovaram sa svojim mužem. 
Dogodilo se nešto strašno. Ubijen je kralj Jugoslavije.“ „O bože!“, rekla je ona. „Poznavali 
ste ga?“ „Ne“, odgovorila sam. „Pa zašto onda kažete da je strašno?“, upitala je.

Njeno pitanje podsetilo me je da reč „idiot“ potiče iz grčkog i označava osobu usredsre-
đenu samo na svoj privatni svet. Idiotizam je ženski nedostatak: okrenute svom privatnom 
životu, žene slede svoju sudbinu kroz tamu duboku poput one koju stvaraju nenormalne 
ćelije u mozgu. Idiotizam, međutim, nije gori od muškog nedostatka – ludila; muškarci su 
toliko opsednuti javnim poslovima da vide svet kao pri mesečini: ona otkriva obrise svakog 
predmeta, ali ne i detalje bitne za njegovu suštinu. Rekla sam: „Ubistva dovode do drugih 
događaja.“ „Zaista?“, upitala je. „Zaista“, uzdahnula sam i pomislila na svoj dotadašnji ži-
vot obeležen pokoljima kraljevskih porodica, povicima prodavaca novina koji su mi trčeći 
ulicom saopštavali da se neko opet latio smrtonosnog oružja da bi ispisao novu stranicu 
istorije. Prisetila sam se kako sam, kad mi je bilo pet godina, gledala svoju majku i njenu 
rođaku; stajale su jedna uz drugu čitajući novine raširene na stolu u krugu svetlosti koju je 
bacala gasna lampa; nabori njihovih širokih belih bluza i dugih crnih sukanja bili su kao 
isklesani od kamena, sleđeni njihovim užasom. „Sećate li se carice Elizabete od Austrije“, 
rekoh bolničarki, trideset šest godina potom. „Bila je vrlo lepa, zar ne?“, upita ona. „Jedna 
od najlepših žena svih vremena“, rekoh. „Ali zar nije bila luda?“, upita ona. „Možda“, rekoh, 
„možda, ali sasvim malo, i to na kraju. Bila je bez sumnje izuzetno pametna. Dokazala je 
svoju veličinu pre nego što je navršila tridesetu.“ „Kako?“, upita ona. Na njenu nesreću za-
počeh priču o Habzburzima o kojima podosta znam, a onda videh da joj je dosadno i pu-
stih je da ode i ostavi me u tami u kojoj sam jasno videla Elizabetino ljupko, trouglasto lice.

Kako je to bila velika žena! Na ranim slikama ima onaj isti izraz strastvene namrgođe-
nosti karakterističan za mladog Napoleona: ona zna da u njoj postoji vrelo života i plaši se 
da joj svet neće dozvoliti da se iskaže i obavi svoju plodotvornu misiju. Na kasnijim slikama 
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ima izraz koji Napoleon nikada nije imao. Svet joj nije dopustio da se iskaže i vrelo života 
usahlo je u gorčini. Ipak, Elizabeta je postigla nešto izuzetno, nešto što Napoleonu nikada 
nije pošlo za rukom. Kad joj je bilo šesnaest godina, došla je kao Vitelsbahova sa skromnog, 
seoskog dvora u Minhenu da se uda za mladog cara Austrije i postane vladarka-zatočenica 
bečkog dvora, najvažnijeg dvora od kad je Francuska revolucija uništila Versaj i Tiljerije. 
Takva promena slomila bi većinu drugih žena. No, samo pet godina kasnije ona je, sa Fran-
com Jozefom, obišla Lombardiju i Veneciju, što je na mnogo načina predstavljalo čudo. 
Bilo je to, pre svega, čudo hrabrosti, jer su njega i njegove činovnike tamo duboko mrzeli 
zbog okrutnosti i nesposobnosti. Ova mlada žena sedela je uzdignute glave u pozorištima 
u kojima bi zavladala grobna tišina onog časa kada bi ona ušla, i gde su svi bili odeveni u 
crninu da bi je uvredili; isto tako ponosno je šetala ulicama koje su se pred njom praznile 
kao da je kužna. Ali čim bi se našla licem u lice s nekim Italijanom, uvek bi joj dolazile prave 
reči i gestovi kojima je, gotovo preklinjući, otkrivala svoju istinsku prirodu: „Pogledajte 
me, ja sam carica, ali nisam zla. Oprostite meni, mom mužu i Austriji za zlo koje smo vam 
naneli, i dozvolite da se volimo i zajednički gradimo mir među nama.“

Sve to je, naravno, bilo uzalud. Njene uspehe austrijski činovnici poništavali su gotovo 
istog časa hapšenjima i zlostavljanjima. Bilo je neizbežno da ove dve provincije pripadnu 
novom italijanskom kraljevstvu. Ali Elizabetina blagost nije bila automatska, ona je razmi
šljala kao liberal i kao carica. Znala je da postoji prava spona između Austrije i Mađarske, 
i da je ona narušena rđavim upravljanjem. Stoga je naredne godine krenula na put po Ma-
đarskoj, što je takođe bio čin hrabrosti, jer je i Mađarska, poput Lombardije i Venecije, bila 
nezadovoljna. Naučila je i mađarski, mada je to jedan od najtežih jezika, negovala prijatelj-
stvo sa mnogim uglednim Mađarima, i upoznala se sa prirodom ustupaka koje su Mađari 
tražili. Njeni planovi bili su privremeno obustavljeni kada se razdvojila od Franca Jozefa 
i pet godina provela putujući po svetu. Ali kada je 1866. Pruska porazila Austriju, vratila 
se da teši svog muža i naterala ga da stvori Dvojnu monarhiju i Mađarskoj dâ autonomiju. 
Samo zahvaljujući tome je Austrougarska uspela da dočeka i dvadeseti vek; Elizabeta je bila 
umna i pokretačka snaga tog poduhvata. To je bila državnička veština. Ništa od onog što 
je Napoleon stvorio nije bilo tako trajno i sazdano na tako plemenit način.

Trebalo je da Elizabeta nastavi svoju misiju i zaleči i neke druge rane koje su trovale car-
stvo. Morala je da reši probleme slovenskog stanovništva koje je živelo pod habzburškom 
vlašću. Sloveni su narod svadljiv, hrabar, umetnički nastrojen i intelektualan, koji duboko 
zbunjuje sve druge narode. Došli su iz Azije na Balkan početkom hrišćanskog doba i pri-
mili hrišćanstvo pod uticajem Vizantije. Kasnije su u Bugarskoj, Srbiji i Bosni stvorili ve-
ličanstvena kraljevstva koja su obećavala mnogo, ali su bila uništena kada su Turci u XIV 
veku krenuli na Evropu, pokorivši ih sve osim onih na zapadnim rubovima poluostrva. 
Sloveni iz tih krajeva živeli su pod okriljem velikih sila – Venecije, Austrije i Ugarske – što 
je bila sumnjiva privilegija, jer su služili kao kmetovi i oruđe koje se moglo neštedimice 
trošiti u borbi protiv Turaka. A onda su svi potpali pod austrougarsku vlast: i Česi, i Hr-
vati, i Slovenci, i Slovaci, i Dalmatinci. Ugnjetavali su ih podjednako, pre svega zato što su 
Austro-Nemci snažno, instinktivno mrzeli sve Slovene, posebno Čehe, koji su im – obda-
reni i izuzetno inteligentni – bili najveći takmaci na tržištu rada. Kada su Srbija i Bugarska 
zbacile turski jaram u XIX veku i postale slobodne države, reakcionarne stranke u Austriji 
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i Ugarskoj uplašile su se da će Sloveni pod austrougarskom vlašću, ako im se daju slobode, 
tražiti ujedinjenje sa Srbijom, čiji je zaštitnik bila Rusija. Stoga su ih tlačili, kažnjavajući ih 
svim raspoloživim ekonomskim i ostalim merama, obrušavajući se s posebnom mržnjom 
na njihov jezik. To je dovelo do ogromne unutrašnje nestabilnosti koja je, kako je svakom 
normalnom čoveku moralo biti jasno, direktno pretila imperiji. Austrougarska je mogla 
biti sačuvana, a rat 1914. izbegnut, da je Elizabeta postupila sa Slovenima kao sa Mađarima. 
Ali, posle svoje tridesete godine, ona nije više ništa učinila za carstvo.

Njen rad je prekinut zato što je njen brak, koji je bio sredstvo preko koga je delala, pre-
stao da bude podnošljiv. Iz podataka koji su nam dostupni izgleda da Elizabeta nije mo-
gla da se pomiri sa paradoksom koji je čest u životima izuzetno ženstvenih žena. Bila je 
svesna da se, kod njenog pola, izvesne osobine smatraju poželjnim: očekivalo se da budu 
lepe, nežne, ljupke, ponos svoga doma, da mogu da rađaju i podižu decu. Verovala je da 
poseduje bar neke od tih vrlina i da je njen muž zbog toga voli. Izgledalo je da joj je on 
pružio neporecivi dokaz ljubavi uzevši je za ženu protiv volje svoje majke, nadvojvotkinje 
Sofije. Elizabeta je smatrala da joj on, ako je voli, mora biti i prijatelj. I u tome je bila njena 
greška. Jer njen muž, kao mnogi drugi ljudi, kolebao se između ljubavi prema životu i lju-
bavi prema smrti. Iz ljubavi prema životu voleo je Elizabetu. Iz ljubavi prema smrti voleo 
je svoju užasnu majku, predavši joj vlast nad Elizabetom koju je ona strašno zloupotrebila.

Nadvojvotkinja Sofija je ličnost od univerzalnog značaja. Bila je tip žene koji muškarci 
poštuju samo zbog toga što donosi smrt, osoba koju bi kakav muški odbor smesta posta-
vio za nadzornicu bolnice. Nije imala nijednu žensku vrlinu. Naročito joj je nedostajala 
nežnost. Nije zabeleženo da je ikada uputila ijednu ljubaznu reč šesnaestogodišnjoj devojci 
koju je njen sin doveo svojoj kući, namenivši joj ogromni teret veličine; naredila je da joj 
nadbiskup na venčanju uputi ponižavajuću besedu u kojoj je podseća da je niko i ništa, da 
se izdigla znatno iznad svog položaja te da stoga treba da pruži sve od sebe. Sofija je svoju 
ćudljivost i ludost posebno ispoljavala u pitanjima politike, podstičući time devojčinu 
instinktivnu mudrost. Tupavo je gurala nos u sve državne poslove, upropašćujući svaku 
pametnu raspravu poput životinje koja upornim gaženjem pretvara travu ispred kapije u 
blato, i podrivala je osnove carstva tvrdoglavo se suprotstavljajući svemu i vređajući sva-
kog. Bila je lično odgovorna za nesrećne sudbine pojedinih ljudi: jedna od njenih žrtava 
bio je i seljački filozof Konrad Dojbler. Bila je, u stvari, obična ženturača. Nije učinila ništa 
da reformiše srednjovekovni način života u austrijskim palatama. Elizabeta je stigla u Beč 
sredinom veka, ali i u zimskom i u letnjem dvorcu, Hofburgu i Šenbrunu, morala je da 
vrši veliku nuždu iza paravana postavljenog u hodniku, pred kojim je patrolirao stražar. 
Nadvojvotkinja Sofija pobrinula se da je zlo koje je počinila nadživi tako što je Elizabeti 
oduzela decu i zabranila joj bilo kakav uticaj na njihovo vaspitanje. Jedna devojčica umrla 
je dok je bila pod Sofijinim starateljstvom; lečio ju je lekar u koga Elizabeta nije imala ni-
malo poverenja. Nesrećna priroda prestolonaslednika Rudolfa – nemirna, nedisciplinovana, 
netaktična i nezasita – dokaz je da nije bila sposobna da se pobrine ni za njihovu dušu.

Pošto je Franc Jozef izgubio Elizabetu podredivši je Sofiji i pokazavši da ljubav nije 
nužno i dobra, ugađao joj je i bio pažljiv, dobrodušno finansirajući njena putovanja i zam
kove koje je gradila i srdačno je dočekujući kada bi se vraćala kući. Činilo se da mu ona 
ništa ne zamera. Uvela je glumicu Katarinu Šrat u njegov život kao da stavlja cveće u sobu 
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koja je užasno prazna i pusta. Ipak, morala ga je mrzeti kao Habzburga nad Habzburzima, 
kao centar jednog maloumnog sistema, kada je 30. januara 1889. godine, Rudolf prona-
đen mrtav u svojoj streljani u dvorcu Majerling, pored tela sedamnaestogodišnje devojke 
po imenu Marija Večera. Taj događaj je i danas obavijen tajnom. Marija Večera bila je 
tada već godinu dana Rudolfova ljubavnica, i smatra se da su se njih dvoje dogovorili da 
umru zajedno zato što je Franc Jozef tražio da se rastanu. Ali u tu priču je zaista teško po-
verovati. Marija Večera bila je debela i sasvim obična devojka, prepuna vulgarnih strasti 
podstaknutih lošim francuskim romanima; za sobom je već imala aferu s jednim engle-
skim oficirom u Egiptu. Čini se neverovatnim da je Rudolf, koji je takođe imao mnoštvo 
avantura, mogao jednoj takvoj osobi pridavati neki poseban značaj, jer je njihova veza već 
trajala godinu dana, a on je noć pre dolaska u Majerling proveo sa jednom glumicom za 
koju je bio posebno vezan. Mnogo je verovatnije da je sebi oduzeo život ili da je bio ubijen 
(njegova oproštajna poruka mogla je biti krivotvorena) zbog nevolja koje su mu donela 
njegova politička ubeđenja.

O tome se dosta zna, jer je Rudolf za list Noje viner tagelblat napisao mnoštvo anonim
nih članaka i uputio bezbroj pisama uredniku lista, darovitom Jevrejinu Moricu Šepsu. 
Oni otkrivaju Rudolfa kao vatrenog liberala i čoveka koji je mrzeo habzburški sistem. Mr-
zeo je ekspanzivni militarizam Nemačke i prorekao da će Nemački savez uništiti Austriju; 
poštovao je Francusku i njenu veliku kulturnu i demokratsku tradiciju. Antisemitizam ga 
je dovodio do besa. Svoj najbolji članak napisao je protiv grupe aristokrata koji su posle 
jedne pijanke prošli praškim getom razbijajući prozore dok se policija pretvarala da ni-
šta ne primećuje. Užasavala ga je korupcija u bankama i sudovima, nedostatak integriteta 
među visokim činovnicima i političarima, i, najviše od svega, sama Austrougarska. „Kao 
običan posmatrač“, pisao je, „voleo bih da znam kako jedan star i otporan organizam kao 
što je Austrougarska može da traje tako dugo, a da se ne raspara po šavovima.“ Rudolf je 
nameravao da se pozabavi problemom Slovena, koji se u međuvremenu dodatno kompli-
kovao. Turci su bili isterani iz Bosne i Hercegovine, ali je Bosni ta sloboda bila oduzeta 
Berlinskim mirom, a Austrougarska je dobila pravo da je okupira. Sloveni su bili ogorčeni, 
a Srbija uvređena; reakcionarima je to bio razlog više da brane austrijske i mađarske privi-
legije. Rudolf je vrlo brzo pokazao svoj stav; kada ga je Franc Jozef proizveo u pukovnika, 
izabrao je da služi u jednom češkom puku, tada stacioniranom u Pragu, sa oficirima koji 
su pripadali srednjoj klasi.

Kako god događaj u dvorcu Majerling bio objašnjen, on je morao pretvoriti Elizabe-
tino nestrpljenje u odnosima s Bečom u mržnju. Ona je u svakom pogledu bila na gubitku. 
Zbog neprijateljskog uticaja nadvojvotkinje Sofije, Elizabeta nikad nije imala prisan odnos 
sa svojim sinom, mada je između njih postojalo snažno intelektualno razumevanje, a Hab
zburzi su upropastili sve ono što joj nisu dopustili da spase. Iz dinastičkih razloga Rudolf 
je bio prisiljen da se oženi dosadnom belgijskom princezom, namrštenim detetom zlatne 
kose i sitnih očiju, sa tako konzervativnim shvatanjima kao da je bila pripadnica nekog 
engleskog muškog kluba. Bila je i bukvalno dete: u vreme udaje nije čak imala ni fizičke 
znake zrelosti. Zbog propusta u izuzetno komplikovanoj mašineriji dvorskog protokola, 
ona i njen mladi muž, tada dvadesetdvogodišnjak, poslati su na medeni mesec u jedan 
udaljeni zamak koji ih je dočekao bez slugu i nepripremljen. Nesrećno započet brak bivao 
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je sve gori, i muž i žena trpeli su mučenje i mučili jedno drugo. Ali Rudolfova nesreća nije 
bila samo posledica nepravdi koje su mu naneli Habzburzi, već i situacije u kojoj su se oni 
sami nalazili. Sobari su vršljali, špijuni slali dopise, policija je zastrašivala i gunđala, svi su 
znali gde se svako u svakom trenutku nalazi; Franc Jozef ustajao je svakog dana u četiri 
ujutru i proučavao državne papire po dvanaest i četrnaest časova; niko nije obraćao nika-
kvu pažnju na zlo koje je podrivalo same osnove carstva. Rudolf je učinio ono što je svaki 
pametan član porodice morao učiniti – pokušao je da popravi situaciju. Možda je pripre-
mio neki preambiciozan plan koji je otkriven pa se ubio ili je bio ubijen, ili se, obeshrabren, 
toliko nalivao pićem da mu se na kraju učinilo sasvim prirodnim da se ubije zbog jedne 
punačke, lake sedamnaestogodišnje devojke. Bio je mrtav, a Austrougarska imperija nije 
imala ni direktnog ni zadovoljavajućeg naslednika.

Elizabeta je živela još devet godina posle sinovljeve smrti, pustim životom osobe koja 
nema čime da se bavi. A onda je, možda i za kaznu što je okrenula leđa slovenskom pita-
nju, ključu za istočnu Evropu, pala kao žrtva zapadnog problema. Jer novine koje su moja 
majka i njena rođaka gledale pri svetlosti gasne lampe nisu bile u pravu kada su tvrdile da 
je Lukeni⁴, čovek koji ju je ubio, bio ludak. Tačno je da je on izjavio da se zarekao da će 
ubiti prvu osobu kraljevskog roda na koju naiđe, i da je otišao u Evijan da bi nožem usmr-
tio vojvodu od Orleana, ali je zakasnio te se vratio u Ženevu i umesto njega ubio Elizabetu. 
Ova zakletva je, svakako, bila sumanuta, jer ko je mogao imati ikakve koristi od smrti ove 
dve osobe? Ali Lukeni ipak nije bio lud. Mnogi ljudi nisu u stanju da iskažu ono što im je 
na duši samo zato što im njihova okolina nije podarila odgovarajući rečnik; ali njihove na-
izgled besmislene tvrdnje često su zasnovane sa sasvim tačnom opažanju činjenica.

Postoji razdoblje u drevnoj istoriji koje oni koji žele da razumeju svoje bližnje nikako 
ne smeju smetnuti s uma. U IV veku veliki broj hrišćana pridružio se raskolnicima po-
znatijim pod imenom donatisti. Oni su se borili protiv crkve tvrdeći da samo pravedan 
sveštenik može prinositi svete darove i da se, tokom Dioklecijanovih progona, najveći broj 
sveštenika poneo kukavički, te time i nedostojno svog poziva. Oni su bulaznili: jer ako je 
prema hrišćanskom učenju Isus Hristos jedini istinski prinositelj svetih darova, onda je 
nezamislivo da se odnos koji je on propisao može narušiti zbog mana koje imaju njegovi 
zastupnici, a u mnogim slučajevima njihove priče su bile čisto preterivanje. Ali, iako su ti 
ljudi uglavnom govorili gluposti, oni nisu bili ludi. Oni su se bunili na jedini način koji im 
je bio dostupan da bi ukazali na nesreću koja ih je zadesila zbog privrednog sloma Zapad-
nog rimskog carstva. Pošto nije postojala ekonomska literatura nisu stekli rečnik koji je 
odgovarao njihovoj nesreći, pa su morali da koriste onaj koji im je podarila crkva; galamili 
su oko svetih tajni, jer su vrlo pametno uočili da će Zapadno rimsko carstvo propasti i da 
će oni nestati zajedno s njim.

Sa Lukenijem je bio isti slučaj. On je počinio svoje besmisleno delo svestan onog što je 
možda najveća nevolja našeg doba. Bio je Italijan rođen u Parizu, od roditelja koji su bili 
prinuđeni da napuste rodnu zemlju zbog siromaštva, i koji nisu mogli da se izdignu iz uni-
žene klase tuđinaca; drugim rečima, pripadao je onoj urbanoj populaciji za koju nijedna 
tada postojeća vlast nije predvidela nikakva rešenja: lutali su naokolo, bez korena, a često 
i bez posla, lišeni moći da upravljaju svojom sudbinom. Bilo je stoga sasvim logično da će 
on poželeti da iskaže svoje nezadovoljstvo tako što će ubiti Elizabetu, jer Beč je bio arhetip 
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velikog grada koji stvara upravo takvu populaciju. Bečki sjaj plaćala je izrabljivana seljačka 
klasa, toliko saterana u tesnac da je bez obzira na cenu slala svoje sinove u fabrike i svoje 
kćeri u sluškinje. Prosjaci na bečkim ulicama koji su, kako bezazleni ljudi veruju, nastali kao 
posledica Senžermenskog mira, potomci su armije stare koliko i XIX vek. Lukeni je svojim 
bodežom rekao simbolu moći: „Hej, a šta ćete sa mnom?“ On nije davao predloge, ali za to 
ga ne treba kriviti. Suština njegovog spora sa društvom ležala je upravo u tome što ga ono 
nije osposobilo da daje predloge, da oblikuje neke druge misli i osmišljava neka druga dela 
osim onih najnižih i najgorih. U zatvoru je dugo živeo, gotovo dočekavši ono doba kada su 
njemu slični ljudi stekli rečnik i ime, zaprepastivši svet farsom fašizma. Tako je Elizabeta 
umrla, sa stravičnom lakoćom. Korseti koje je nosila celog života izobličavali su i sapinjali 
njeno lepo telo, ali je nisu zaštitili od ubičinog noža. Sečivo je bez prepreke stiglo do njenog 
srca. Njen carski položaj odeljivao ju je od emocionalnih i intelektualnih dostignuća, ali je 
tugu propuštao slobodno. Tako je bilo i posle njene smrti. U svom testamentu izrazila je želju 
da bude sahranjena na Krfu, ali je Franc Jozef naložio da je polože u habzburšku grobnicu, 
u Kapucinsku crkvu u Beču, kao petnaestu caricu po redu. U svojim strastvenim naporima 
da spreče ljude da čine ono što žele, Habzburzi se nisu ograničavali samo na žive. I Rudolf 
nije želeo da bude sahranjen među svojim precima, ali je ipak morao da ustupi svoje telo. 
A predsednik vlade, grof Tafe, iako je lično posetio majku Marije Večere tražeći od nje da 
se ne moli na grobu svoje kćeri, neprestano je primao policijske izveštaje koji su pokazivali 
da ona ne namerava da odustane od svog neželjenog ponašanja, jer dvoru ono nikako nije 
moglo štetiti pošto je ceo Beč i inače znao kako je devojka umrla. To je bilo ono čemu je 
austrijska policija bila izuzetno vična. Ali u nekim važnijim poslovima, kao što je, recimo, 
bilo održavanje pripadnika kraljevskih porodica u životu, nije bila ni izbliza tako uspešna.

Posle toga Austrija je u očima Zapada postala mirno mesto. Prust je rekao da svako 
delo, ma kako banalno bilo, automatski postaje „divno“ ako se ponavlja dovoljno dugo: 
obična šetnja seoskom ulicom postaje „divna“ ako u njoj svake nedelje uživa osamdeseto-
godišnja starica. Franc Jozef je tako dugo ustajao iz svog vojničkog kreveta u četiri ujutru 
i potom radio po dvanaest i četrnaest časova na svojim državničkim papirima da je pro-
glašen za „najdivnijeg“ vladara, gotovo jednako „divnog“ kao kraljica Viktorija, mada ni-
šta nije ukazivalo da su se njegova tvrdoglava upornost i nedostatak mašte, zbog kojih je 
smatrao svojom dužnošću da svoj dvor očuva kao mrtvačnicu etikecije, a svoju imperiju 
kao vrhunski anahronizam, išta umanjili s protokom vremena. Bio je ubeđen da će uži-
vati sveopšte odobravanje ne samo za života nego i posle smrti, jer kada neki starac nešto 
upropasti te se ono što je radio raspadne odmah posle njegove smrti, ljudi imaju običaj da 
kažu: „Ah, taj i taj bio je zaista divan! Sve je bilo u redu dok je bio živ, a vidi šta se događa 
sada kada je umro!“ Propast koja će nas sve progutati polako se uobličavala na njegovom 
dvoru; no Englezi to nisu zapažali, uglavnom zbog toga što su Austriju pre rata posećivali 
samo pripadnici naših viših klasa, koji u drugim zemljama nisu primećivali ništa osim ko-
nja, a austrijski konji bili su zaista izuzetni.

Kada je crveni sjaj nasilja potom ponovo blesnuo, činilo se kao da je posredi beznačajan, 
zanemarljiv užas. Bilo mi je deset godina 11. juna 1903, kada su Aleksandar Obrenović, 
kralj Srbije, i njegova žena Draga ubijeni u Dvoru u Beogradu, a njihova naga tela bačena 
sa balkona spavaće sobe na travnjak pred palatom. Tada su ubijena i dva kraljičina brata i 
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dvojica ministara. Ubistva su bila delo grupe oficira od kojih tada nijedan nije bio poznat 
izvan Srbije, a glavne ličnosti nisu bile zanimljive. Aleksandar je bio mekušan mlađi čovek 
sa monoklom i sklonošću da izvodi dosta trapave eksperimente iz apsolutizma, a njegova 
žena, koja je, igrom slučaja, pripadala istom tipu kao Marija Večera, mada je u mladosti 
bila mnogo lepša, bila je na lošem glasu. Poticala je iz veoma ambiciozne porodice, a go-
vorilo se da je htela da podmetne tuđe dete za naslednika prestola. Nema sumnje da su 
Srbi – koji su se tek stotinjak godina ranije oslobodili turske vlasti i bili svesni da velike sile 
stalno prete njihovoj nezavisnosti – sa ogromnom zebnjom gledali na ovo dvoje ljudi. Taj 
zločin urezao mi se u pamćenje samo zbog svojih užasnih detalja. Zaverenici su dinamitom 
otvorili vrata palate i pritom uništili električne instalacije. Tumarali su po mraku prokli-
njući, a njihova mahnita surovost bila je dobrim delom rezultat straha. Kralj i kraljica krili 
su se dva sata u tajnom ormanu u spavaćoj sobi, slušajući kako im se oni koji su ih tražili 
približavaju, potom udaljavaju, pa opet približavaju, dok ih najzad nisu otkrili. Slabunja-
vog kralja bilo je teško ubiti: dok su ga bacali s balkona smatrali su da je barem dvostruko 
mrtav, od metaka i udaraca sabljom, ali prsti njegove desne ruke čvrsto su se uhvatili za 
ogradu balkona i nisu je puštali; morali su ih odseći da bi konačno pao na zemlju; tamo je 
prstima leve ruke zgrabio busen trave. Mada je bio jun, jutarnja kiša padala je na njihova 
naga tela koja su ležala u cveću. Cela Evropa bila je zgrožena. Edvard VII povukao je svog 
poslanika, a gotovo sve ostale velike sile sledile su njegov primer.

To ubistvo bilo je u mojoj glavi samo poluizoštrena slika, tu i tamo prožeta užasom po-
licijske poternice ili naslovne strane bulevarskih novina, viđenih pre mnogo godina. Ali 
tada sam shvatila da se, kada su Aleksandar i Draga pali s balkona, s njima srušio i čitav 
moderan svet. Potrajalo je dok nije stigao do tla i slomio vrat, ali pad je započeo tada. Jer 
ova vasiona nije bezgrešno moralna, i nije istina da je besmisleno ubiti tiranina samo zato 
što će na njegovo mesto doći neko gori. Niko to nije rečitije opovrgnuo od naslednika Alek-
sandra Obrenovića. Kada je Petar Karađorđević stupio na presto, sve je bilo protiv njega. 
Bližio se šezdesetoj, a Srbiju nije video još otkako ju je, kao četrnaestogodišnjak, napustio 
sa svojim izgnanim ocem. Rastao je u Ženevi pod uticajem švajcarskog liberalizma i ka-
snije služio kao oficir u francuskoj vojsci. Nije imao nikakvog iskustva u državničkim po-
slovima, bio je skroman i povučen čovek, jednostavnih manira, srećno je živeo zanimajući 
se za knjige i brinući o vaspitanju svoje troje dece koja su ostala bez majke. Iako je rekao 
zaverenicima da je spreman da se prihvati prestola ukoliko ga Aleksandar Obrenović napu-
sti, izgleda da mu nije ni padalo na pamet da se to može odigrati na način znatno nasilniji 
nego što je iznuđena abdikacija. Uostalom, njegov omiljeni pisac bio je Džon Stjuart Mil. 
Karađorđevićevsko ubeđenje da je dinastija sveta vratilo ga je u Beograd, ali se lako može 
pretpostaviti da mu je bila potrebna sva moguća podrška da tu i ostane. Bio je okružen za-
verenicima čijeg se zločina gnušao, a nije ih mogao ukloniti jer su neki od njih bili među 
najsposobnijim i najboljim ljudima u Srbiji; bio je prinuđen da vlada novom zemljom koja 
se uvećavala, rastrzana brojnim unutrašnjim i spoljnim nevoljama, koje je morao svakod-
nevno da rešava sa tako strašnim kritičarima oko sebe, više nego sposobnim da ponovo 
učine ono što već jednom behu učinili.

Ali Petar Karađorđević bio je veliki kralj. Radeći polako i trezveno, postao je jedan od 
najboljih liberalnih državnika u Evropi, a kasnije, tokom balkanskih ratova, u kojima su 
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Turci isterani iz Makedonije i Stare Srbije⁵, pokazao je i da je izuzetan vojnik. Međutim, 
Evropi nikad nije bilo namenjeno manje sreće. Mada je već imala mnogo više teritorije 
od one kojom je mogla dobro upravljati, Austrija je želela još: njena politika je bila Drang 
nach Osten, prodor na Istok. Taj put, međutim, prečila je Srbija, država vojnički moćna, 
koja se čak mogla udružiti sa Rusijom da bi je napala. Previranje je zahvatilo sve sloven-
ske narode u carstvu, jer je slobodnim Srbima išlo dobro, i Austro-Nemci mrzeli su ih više 
nego ikad. Situacija je postala još složenija nego u Rudolfovo doba, jer je carstvo Slovenima 
zadalo priličan udarac: Austrougarska je prestala da se pretvara da su Bosna i Hercegovina 
samo provincije u kojima privremeno upravlja, te ih je i formalno anektirala. Sloveni su 
se obratili Srbiji za pomoć, a Srbija je – što je prirodno za mladu zemlju – počela da daje 
hvalisava obećanja.

Situacija je postala složenija i zbog karaktera čoveka koji je nasledio Rudolfa na polo-
žaju prestolonaslednika – nadvojvode Franca Ferdinanda od Este. Ovaj nedopadljivi me-
lanholik uznemirio je sve slojeve stanovništva predloživši, bez imalo državničkog dara, da 
carstvo postane trojna monarhija u kojoj će Sloveni imati posebnu kraljevinu. Reakcionari 
su smatrali da je to samo izraz njegovog snažnog neprijateljstva prema caru i njegovom 
konzervativizmu; Sloveni su odbili, izjavivši da bi radije bili slobodni, poput Srbije. Austrija 
je reagovala na novonastalu situaciju neobičnim strahom. Načelnik austrijskog general-
štaba Konrad fon Hecendorf govorio je u ime mnogih svojih sunarodnika i gotovo cele 
svoje klase kada je tražio da se protiv Srbije povede preventivni rat, pre nego što ona bude 
sasvim spremna za samoodbranu. On i njemu slični ne bi tako razmišljali da Aleksandar 
Obrenović nije bio ubijen i da nije ustupio svoje mesto boljem čoveku, koji je napravio 
jaku i uređenu Srbiju.

A onda je 28. juna 1914. austrougarska vlada dozvolila Francu Ferdinandu da otputuje 
u Bosnu i u svojstvu generalnog inspektora vojske održi manevre na granici sa Srbijom. 
Čudno je da je on to želeo, i da mu je vlada to dopustila, jer je bio Vidovdan, godišnjica 
Kosovske bitke iz 1389. godine, srpskog poraza od Turaka posle koga je usledilo njihovo 
petovekovno ropstvo. Taj poraz poništen je u Balkanskom ratu kada je Srbija ponovo zau-
zela Kosovo, i nije bilo taktično podsećati Srbe da deo njihovog naroda jedna strana sila i 
dalje drži u ropstvu. Ali želja Franca Ferdinanda bila je ispunjena i on je stigao u Sarajevo, 
prestonicu Bosne, gde mu je policija pružila nedovoljnu zaštitu, mada je bila upozorena 
da se na njega priprema atentat. Srbinu iz Bosne po imenu Princip, koji je duboko mrzeo 
austrijsku vlast, nije bilo nimalo teško da puca na njega dok se vozio ulicom, i pritom slu-
čajno ubije i njegovu ženu. Treba imati na umu da je on bio Srbin, a ne Srbijanac. Hrvati 
su Sloveni katoličke vere, a Srbi Sloveni pravoslavne vere koji žive na području južno od 
Dunava, između Jadranskog mora i Bugarske, i severno od grčkih planina. Srbijanci su 
podanici Srbije, i mogu biti i Hrvati, kao što podanik nekadašnje austrijske provincije Hr-
vatske može biti i Srbin. Ali Princip je doneo svoj pištolj iz Beograda, i mada ga je dobio 
od običnog čoveka a ne od predstavnika vlasti, Austrougarska je to iskoristila kao razlog 
da objavi rat Srbiji. Ostale zemlje zauzele su strane i Veliki rat⁶ je počeo.

Tog ubistva se uopšte ne sećam. Svaki detalj Elizabetine smrti zabeležen je jasno u mom 
pamćenju, o masakru u Beogradu zadržala sam nejasnu sliku, ali ne mogu da se setim da 
sam išta pročitala o Sarajevskom atentatu, ili da sam čula ikoga da o njemu priča. U to 
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vreme bila sam potpuni idiot, osoba obuzeta svojim privatnim životom, i imala sam pune 
ruke posla. Ali moj idiotizam bio je kao moja anestezija. U tami koju je stvarao sekli su me 
i nisam osećala ništa, ali on nije mogao poništiti posledice. Bol je došao potom.

I tako sam te večeri 1934. godine ležala u krevetu i sa strahom gledala radio-aparat, 
mada mi nije više mogao reći ništa značajno; potom sam razgovarala telefonom sa svojim 
mužem, kao što svako ko je u srećnom braku čini u ozbiljnim trenucima; postavljala sam 
mu pitanja iako sam znala da ni on, ni bilo ko drugi, na njih ne može odgovoriti, i nalazila 
veliku utehu u njegovim rečima. Bila sam veoma uplašena, jer mi je izgledalo da ova ubi-
stva ubrzavaju dolazak propasti, ili je dovoljno jasno nagoveštavaju. Da Rudolf nije umro, 
rešio bi slovensko pitanje u okviru Austrougarskog carstva i obuzdao njegove imperijali-
stičke ambicije, a onda možda ne bi bilo rata. Da Aleksandar Obrenović nije ubijen, Srbija 
možda nikad ne bi ojačala toliko da izazove strah i ljubomoru imperije, a onda možda ne 
bi bilo rata. Ubistvo Franca Ferdinanda već je bilo rat. A Elizabetina smrt otkrila mi je zlo 
kojim je svet bio kažnjen posle rata – Lukenija, fašizam, vladavinu obespravljene klase koja 
traži prava, a ne može ih zamisliti drugačije osim kao golo nasilje, ubijanje, grabež, tlačenje.

A sada se dogodilo još jedno ubistvo. Ono je ponovo bilo vezano za jugoistočnu Evropu, 
za izvorište svih ostalih smrti. To mi se 1934. godine činilo čudnim, jer je tada izgledalo 
da je slovensko pitanje po završetku rata bilo rešeno na zadovoljavajući način. Česi i Slo-
vaci imali su svoju prijatnu demokratsku državu koja je sasvim dobro funkcionisala, ako 
se ne računaju optužbe sudetskih Nemaca, u austrougarsko doba zasipanih privilegijama 
na račun njihovih slovenskih suseda. Slovenci, Hrvati, Dalmatinci i Makedonci bili su sada 
ujedinjeni u novoj kraljevini Južnih Slovena, što ime Jugoslavija znači; i mada su Slovenci, 
Hrvati i Dalmatinci bili duhovno – katolicizmom – odvojeni od Srba, a Crnogorci čeznuli 
za svojom izgubljenom nezavisnošću, izgledalo je da ova država polako staje na noge. A 
onda se desilo novo ubistvo, još jedan preteći znak da se čovek sprema na podavanje bolu, 
na služenje smrti umesto životu.

Nekoliko dana kasnije moj muž mi je rekao da je video filmski žurnal koji detaljno pri-
kazuje smrt jugoslovenskog kralja, i čim sam izašla iz bolnice odlučila sam da ga pogledam. 
Gledala sam ga na privatnoj projekciji, jer se u to vreme više nije prikazivao u bioskopima, 
i tako sam ga mogla videti nekoliko puta zaredom, piljeći u njega kao žena koja iz listića 
čaja na dnu šolje pokušava da dokuči svoju sudbinu. Najpre se video jugoslovenski ratni 
brod kako lagano uplovljava u marseljsku luku, koju dobro poznajem. Iza njega dizao se 
ogromni viseći most koji u meni uvek izaziva nelagodnost jer me podseća da u ovo me-
hanizovano doba razumem svoju okolinu koliko i neka primitivna žena koja veruje da u 
vodopadu prebiva duh, pa čak i manje, jer njeno verovanje, s poetskog stanovišta, može 
biti ispravno. Znam da nikakav veliki čelični pauk nije ovaj most izlučio iz svoje utrobe, ali 
nikakvo drugo objašnjenje mi se ne čini bolje, iako mi nije jasna svrha takvog napora. Ali 
čoveka koji silazi sa broda i ide ka keju mogu sasvim dobro da razumem, jer on za mene 
nije ništa novo. Ideja o tome šta je vođa uvek je postojala i bila sasvim jasna, a čovek koji 
je otelotvoruje ponekad se i rađa.

Njegovo lice je isuviše ispijeno bolešću da bi bilo mirno ili čak lepo, i u nekoj drugoj 
prilici odavalo bi suvu pedanteriju, neprirodnu za čoveka koji je tek prešao četrdesetu. 
Ali on izgleda kao veliki čovek, što ne znači da je i dobar ili mudar, već samo da ima onaj 


