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Jexige un vrai bonheur, un vrai amour, une vraie contrée ot le soleil alterne
avec la lune, ou les saisons se déroulent en ordre, ou de vrais arbres portent de
vrais fruits, oui de vrais poissons habitent les riviéres, et de vrais oiseaux le ciel,
ou la vraie neige découvre de vraies fleurs, ot tout sort est vrai, vrai, véritable.
Jai ai assez de cette lumiére morne, de ces campagnes stériles, sans jour, sans
nuit, ot ne survivent que les bétes féeroces et rapaces, oi les lois de la nature
ne fonctionnent plus.

Zan Kokto, Vitezovi okruglog stola

Fluellen: I think it is in Macedon where Alexander is porn. I tell you, captain,
if you look in the maps of the orld, I warrant you sall find, in the comparisons
between Macedon and Monmouth, that the situations, look you, is both alike.
There is a river in Macedon; and there is also moreover a river at Monmouth:
it is called Wye at Monmouth; but it is out of my prains what is the name of
the other river; but ‘tis all one, ‘tis alike as my fingers is to my fingers, and there
is salmons in both.

Sekspir, Kralj Henri V






PROLOG

ridigoh se sa leZaja i doviknuh kroz otvorena vrata u pravcu druge kabine:

»Dragi, znam da ti je bilo vrlo nezgodno da uzmes odmor u ovo vreme i da zapravo

uopéte nisi zeleo da ide$ u Jugoslaviju. Ali kada stignemo, videces zasto je bilo toliko

vazno da krenemo na ovaj put, i to bas sada, za Uskrs. Sve e ti postati jasno ¢im stig-
nemo tamo.“

Nije bilo nikakvog odgovora. Moj muz je zaspao. Mozda je tako bilo i najbolje. Nisam
vide bila u stanju da ga uveravam kako sam sigurna da nas voz vodi u zemlju u kojoj je sve
shvatljivo, gde je nacin Zivota tako otvoren i jasan da uklanja svaku nedoumicu. U mraku,
spustih se ponovo na lezaj ¢udedi se $to Jugoslaviju dozivljavam kao otadzbinu. Jer bila je
1937. godina, a ja sam je prvi put videla 1936. Jasno sam pamtila i kada sam prvi put ¢ula
ime ,,Jugoslavija“; bilo je to samo dve i po godine ranije — 9. oktobra 1934.

Tada sam leZala u jednoj londonskoj bolnici. Oporavljala sam se od operacije izvedene
na nov, ¢udesan nacin. Jednog jutra bolni¢arka je usla u moju sobu i dala mi injekciju veo-
ma nezno, $aleci se ne bas uspesno, ali ipak otklonivsi nelagodnost tog teskog trenutka.
Potom sam uzela knjigu i procitala sonet Zoakena di Belea' koji po¢inje stihovima ,,Heu-
reux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage.* Rekla sam samoj sebi: ,,Ovo je jedna od
najlepsih pesama na svetu, i okrenuvsi se na drugu stranu, dok sam jo$ uvek razmisljala
kako je to zaista jedna od najlepsih pesama na svetu, odjednom shvatih da je svetlo upa-
ljeno i da pored mog kreveta stoji druga bolnic¢arka. Ono $to mi je izgledalo kao trenutak
trajalo je dvanaest ¢asova. Odneli su me u sobu koja se uzdizala visoko iznad londonskih
krovova, seckali me tri i po sata, i ponovo me vratili dole. Bila sam samo malo pospana i
nisam osecala nikakav bol, u stvari, jo§ sam bila ispunjena zadovoljstvom koje je pesma
pobudila u meni, jo§ sam ¢ula glas koji mi je govorio kroz vreme bogatom muzikom svoje
sazetosti: ,Et en quelle saison Revoiray-je clos de ma pauvre maison, Qui mest une province,
et beaucoup davantage?**

Rekli su mi da ¢e sve biti vrlo lako; ali pre operacije moje nesvesno ja, koje je jedna pla-
$ljiva luda, zamisljalo je da ¢e sve biti kao u kameno doba, i ja sam se mnogo bojala. Pre-
korevala sam sebe $to nisam zapazila da vasiona ubrzano postaje sve blagonaklonija prema
svojim bi¢ima. Ali to ipak nije bila cela istina. Ranu od operacije osec¢ala sam kao komad
leda privezan uz telo. I stoga, da bih skrenula misli, zatrazila sam da mi u sobu donesu radio.
Tako sam prvi put shvatila koliko Zivot moze biti nezanimljiv, a ljudski prohtevi naopaki.
Posle slusanja svih tih razgovora i kojekakvih emisija ne bi me iznenadilo ni da ¢ujem da
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neki kucevlasnici zahtevaju od opstinskih vlasti da im pune kante za smeée umesto da ih
prazne. Pa ipak, na raznim stanicama uvek je bilo dosta dobre muzike, i ja sam naucila da
se u potrazi za njom, poput akrobate na trapezu, prebacujem s jednog programa na drugi.

Jedne veceri, medutim, okrenula sam pogresno dugme i za¢ula muziku drugaciju od
one koju sam trazila, nadzemaljsku, nastalu u olujnim oblacima iz kojih se spusta na ze-
mlju i odzvanja u ljudskim u$ima, ponekad ih zaglusujuéi, no uvek ¢uvajuéi svoj osnovni
ton. Spiker je govorio kako je tog jutra na ulicama Marselja ubijen kralj Jugoslavije. Poceo
je novi ¢in tajanstvenog komada u kome, u ovom Zivotu, igramo ulogu, i bilo mi je jasno
da je sveopsta tragedija neizbezna. Znanje skupljeno tu i tamo govorilo mi je koja je strana
sila pocinila ovo nedelo. Izgledalo je da je rat neminovan, i on bi svakako i izbio vrlo brzo
da jugoslovenska vlada nije sprovela gvozdenu kontrolu nad svojim stanovni$tvom, i da
se, 1tada i potom, nije uzdrzala i od najmanjeg provokativnog ¢ina prema svojim neprija-
teljima. Tu uzdrzanost, koja je bila jedan od najizuzetnijih drzavnickih poteza u poslerat-
noj Evropi, nisam, naravno, mogla da predvidim. Zamisljala sam stoga sebe obudovelu i
bez dece, §to je jos jedan vid arhai¢nog javljanja nesvesnog, jer sam istovremeno znala da
¢emo u sledeéem ratu mi, Zene, jedva imati priliku da se plasimo za nase voljene, posto ¢e
vazdu$ni napadi bez prethodne objave rata slati deli¢e svih nas neraskidivo sjedinjene na
drugi svet. Ali u tom trenutku to mi nije padalo na pamet, i ja pozvah sestru, a kad je ona
stigla, povikah: ,,Ukljucite mi telefon! Moram odmah da razgovaram sa svojim muzem.
Dogodilo se nesto strasno. Ubijen je kralj Jugoslavije.“ ,,O boze!, rekla je ona. ,,Poznavali
ste ga?“ ,Ne, odgovorila sam. ,,Pa zasto onda kaZete da je stra§no?*, upitala je.

Njeno pitanje podsetilo me je da re¢ ,,idiot” potice iz grékog i oznac¢ava osobu usredsre-
denu samo na svoj privatni svet. Idiotizam je Zenski nedostatak: okrenute svom privatnom
Zivotu, Zene slede svoju sudbinu kroz tamu duboku poput one koju stvaraju nenormalne
¢elije u mozgu. Idiotizam, medutim, nije gori od muskog nedostatka - ludila; muskarci su
toliko opsednuti javnim poslovima da vide svet kao pri mesecini: ona otkriva obrise svakog
predmeta, ali ne i detalje bitne za njegovu sustinu. Rekla sam: ,,Ubistva dovode do drugih
dogadaja. ,Zaista?", upitala je. ,,Zaista“, uzdahnula sam i pomislila na svoj dotadasnji Zi-
vot obelezen pokoljima kraljevskih porodica, povicima prodavaca novina koji su mi tréeéi
ulicom saopstavali da se neko opet latio smrtonosnog oruzja da bi ispisao novu stranicu
istorije. Prisetila sam se kako sam, kad mi je bilo pet godina, gledala svoju majku i njenu
rodaku; stajale su jedna uz drugu ¢itaju¢i novine rasirene na stolu u krugu svetlosti koju je
bacala gasna lampa; nabori njihovih $irokih belih bluza i dugih crnih sukanja bili su kao
isklesani od kamena, sledeni njihovim uzasom. ,Seate li se carice Elizabete od Austrije®,
rekoh bolnicarki, trideset Sest godina potom. ,,Bila je vrlo lepa, zar ne?*, upita ona. ,,Jedna
od najlepsih Zena svih vremena®, rekoh. ,,Ali zar nije bila luda?®, upita ona. ,,Mozda®, rekoh,
»mozda, ali sasvim malo, i to na kraju. Bila je bez sumnje izuzetno pametna. Dokazala je
svoju veli¢inu pre nego §to je navrsila tridesetu.” ,,Kako?®, upita ona. Na njenu nesre¢u za-
poceh pri¢u o Habzburzima o kojima podosta znam, a onda videh da joj je dosadno i pu-
stih je da ode i ostavi me u tami u kojoj sam jasno videla Elizabetino ljupko, trouglasto lice.

Kako je to bila velika Zena! Na ranim slikama ima onaj isti izraz strastvene namrgode-
nosti karakteristican za mladog Napoleona: ona zna da u njoj postoji vrelo Zivota i plasi se
da joj svet nece dozvoliti da se iskaze i obavi svoju plodotvornu misiju. Na kasnijim slikama
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ima izraz koji Napoleon nikada nije imao. Svet joj nije dopustio da se iskaZe i vrelo Zivota
usahlo je u gor¢ini. Ipak, Elizabeta je postigla ne$to izuzetno, nesto §to Napoleonu nikada
nije poslo za rukom. Kad joj je bilo $esnaest godina, dosla je kao Vitelsbahova sa skromnog,
seoskog dvora u Minhenu da se uda za mladog cara Austrije i postane vladarka-zatocenica
beckog dvora, najvaznijeg dvora od kad je Francuska revolucija unistila Versaj i Tiljerije.
Takva promena slomila bi ve¢inu drugih Zena. No, samo pet godina kasnije ona je, sa Fran-
com Jozefom, obisla Lombardiju i Veneciju, $to je na mnogo nacina predstavljalo ¢udo.
Bilo je to, pre svega, cudo hrabrosti, jer su njega i njegove ¢inovnike tamo duboko mrzeli
zbog okrutnosti i nesposobnosti. Ova mlada Zena sedela je uzdignute glave u pozoristima
u kojima bi zavladala grobna tiSina onog ¢asa kada bi ona usla, i gde su svi bili odeveni u
crninu da bi je uvredili; isto tako ponosno je Setala ulicama koje su se pred njom praznile
kao da je kuzna. Ali ¢im bi se nasla licem u lice s nekim Italijanom, uvek bi joj dolazile prave
re¢i i gestovi kojima je, gotovo preklinjudi, otkrivala svoju istinsku prirodu: ,Pogledajte
me, ja sam carica, ali nisam zla. Oprostite meni, mom muzu i Austriji za zlo koje smo vam
naneli, i dozvolite da se volimo i zajednicki gradimo mir medu nama.“

Sve to je, naravno, bilo uzalud. Njene uspehe austrijski ¢inovnici ponistavali su gotovo
istog ¢asa hap$enjima i zlostavljanjima. Bilo je neizbezno da ove dve provincije pripadnu
novom italijanskom kraljevstvu. Ali Elizabetina blagost nije bila automatska, ona je razmi-
$ljala kao liberal i kao carica. Znala je da postoji prava spona izmedu Austrije i Madarske,
i daje ona narusena rdavim upravljanjem. Stoga je naredne godine krenula na put po Ma-
darskoj, $to je takode bio ¢in hrabrosti, jer je i Madarska, poput Lombardije i Venecije, bila
nezadovoljna. Naucila je i madarski, mada je to jedan od najtezih jezika, negovala prijatelj-
stvo sa mnogim uglednim Madarima, i upoznala se sa prirodom ustupaka koje su Madari
trazili. Njeni planovi bili su privremeno obustavljeni kada se razdvojila od Franca Jozefa
i pet godina provela putujuéi po svetu. Ali kada je 1866. Pruska porazila Austriju, vratila
se da te$i svog muza i naterala ga da stvori Dvojnu monarhiju i Madarskoj d4 autonomiju.
Samo zahvaljujuéi tome je Austrougarska uspela da doceka i dvadeseti vek; Elizabeta je bila
umna i pokretacka snaga tog poduhvata. To je bila drzavnicka vestina. Nista od onog $to
je Napoleon stvorio nije bilo tako trajno i sazdano na tako plemenit nacin.

Trebalo je da Elizabeta nastavi svoju misiju i zale¢i i neke druge rane koje su trovale car-
stvo. Morala je da resi probleme slovenskog stanovnistva koje je Zivelo pod habzburskom
vlas¢u. Sloveni su narod svadljiv, hrabar, umetnicki nastrojen i intelektualan, koji duboko
zbunjuje sve druge narode. Dodli su iz Azije na Balkan pocetkom hri$¢anskog doba i pri-
mili hri$¢anstvo pod uticajem Vizantije. Kasnije su u Bugarskoj, Srbiji i Bosni stvorili ve-
licanstvena kraljevstva koja su obec¢avala mnogo, ali su bila uni$tena kada su Turci u XIV
veku krenuli na Evropu, pokorivsi ih sve osim onih na zapadnim rubovima poluostrva.
Sloveni iz tih krajeva Ziveli su pod okriljem velikih sila - Venecije, Austrije i Ugarske - §to
je bila sumnjiva privilegija, jer su sluzili kao kmetovi i orude koje se moglo nestedimice
trositi u borbi protiv Turaka. A onda su svi potpali pod austrougarsku vlast: i Cesi, i Hr-
vati, i Slovenci, i Slovaci, i Dalmatinci. Ugnjetavali su ih podjednako, pre svega zato $to su
Austro-Nemci snazno, instinktivno mrzeli sve Slovene, posebno Cehe, koji su im — obda-
reni i izuzetno inteligentni - bili najveci takmaci na trzistu rada. Kada su Srbija i Bugarska
zbacile turski jaram u XIX veku i postale slobodne drzave, reakcionarne stranke u Austriji

13



Rebeka Vest

i Ugarskoj uplasile su se da ¢e Sloveni pod austrougarskom vla$¢u, ako im se daju slobode,
traziti ujedinjenje sa Srbijom, ¢iji je zastitnik bila Rusija. Stoga su ih tla¢ili, kaznjavajudi ih
svim raspolozivim ekonomskim i ostalim merama, obrusavajudi se s posebnom mrznjom
na njihov jezik. To je dovelo do ogromne unutras$nje nestabilnosti koja je, kako je svakom
normalnom ¢oveku moralo biti jasno, direktno pretila imperiji. Austrougarska je mogla
biti sa¢uvana, a rat 1914. izbegnut, da je Elizabeta postupila sa Slovenima kao sa Madarima.
Alj, posle svoje tridesete godine, ona nije vi$e nista uc¢inila za carstvo.

Njen rad je prekinut zato §to je njen brak, koji je bio sredstvo preko koga je delala, pre-
stao da bude podnosljiv. Iz podataka koji su nam dostupni izgleda da Elizabeta nije mo-
gla da se pomiri sa paradoksom koji je Cest u Zivotima izuzetno Zenstvenih Zena. Bila je
svesna da se, kod njenog pola, izvesne osobine smatraju poZeljnim: ocekivalo se da budu
lepe, nezne, ljupke, ponos svoga doma, da mogu da radaju i podizu decu. Verovala je da
poseduje bar neke od tih vrlina i da je njen muz zbog toga voli. Izgledalo je da joj je on
pruZio neporecivi dokaz ljubavi uzevsi je za Zenu protiv volje svoje majke, nadvojvotkinje
Sofjje. Elizabeta je smatrala da joj on, ako je voli, mora biti i prijatelj. I u tome je bila njena
greska. Jer njen muz, kao mnogi drugi ljudi, kolebao se izmedu ljubavi prema Zivotu i lju-
bavi prema smrti. Iz ljubavi prema Zivotu voleo je Elizabetu. Iz ljubavi prema smrti voleo
je svoju uzasnu majku, predavsi joj vlast nad Elizabetom koju je ona stra$no zloupotrebila.

Nadvojvotkinja Sofija je li¢cnost od univerzalnog znacaja. Bila je tip Zene koji muskarci
postuju samo zbog toga $to donosi smrt, osoba koju bi kakav muski odbor smesta posta-
vio za nadzornicu bolnice. Nije imala nijednu Zensku vrlinu. Narocito joj je nedostajala
neznost. Nije zabelezeno da je ikada uputila ijednu ljubaznu re¢ Sesnaestogodi$njoj devojci
koju je njen sin doveo svojoj kudi, namenivsi joj ogromni teret veli¢ine; naredila je da joj
nadbiskup na vencanju uputi ponizavaju¢u besedu u kojoj je podseca da je niko i nista, da
se izdigla znatno iznad svog poloZaja te da stoga treba da pruzi sve od sebe. Sofija je svoju
¢udljivost i ludost posebno ispoljavala u pitanjima politike, podsti¢udi time devojéinu
instinktivnu mudrost. Tupavo je gurala nos u sve drzavne poslove, upropasc¢ujuci svaku
pametnu raspravu poput zivotinje koja upornim gazenjem pretvara travu ispred kapije u
blato, i podrivala je osnove carstva tvrdoglavo se suprotstavljajuci svemu i vredajuéi sva-
kog. Bila je li¢cno odgovorna za nesre¢ne sudbine pojedinih ljudi: jedna od njenih Zrtava
bio je i seljacki filozof Konrad Dojbler. Bila je, u stvari, obi¢na Zenturaca. Nije u¢inila nista
da reformise srednjovekovni nacin Zivota u austrijskim palatama. Elizabeta je stigla u Be¢
sredinom veka, ali i u zimskom i u letnjem dvorcu, Hofburgu i Senbrunu, morala je da
vrsi veliku nuzdu iza paravana postavljenog u hodniku, pred kojim je patrolirao strazar.
Nadvojvotkinja Sofija pobrinula se da je zlo koje je po¢inila nadzivi tako $to je Elizabeti
oduzela decu i zabranila joj bilo kakav uticaj na njihovo vaspitanje. Jedna devoj¢ica umrla
je dok je bila pod Sofijinim starateljstvom; le¢io ju je lekar u koga Elizabeta nije imala ni-
malo poverenja. Nesre¢na priroda prestolonaslednika Rudolfa - nemirna, nedisciplinovana,
netakti¢na i nezasita — dokaz je da nije bila sposobna da se pobrine ni za njihovu dusu.

Posto je Franc Jozef izgubio Elizabetu podredivsi je Sofiji i pokazavsi da ljubav nije
nuzno i dobra, ugadao joj je i bio pazljiv, dobrodusno finansirajuéi njena putovanja i zam-
kove koje je gradila i srda¢no je do¢ekujuci kada bi se vracala kuéi. Cinilo se da mu ona
nista ne zamera. Uvela je glumicu Katarinu Srat u njegov Zivot kao da stavlja cveée u sobu
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koja je uzasno prazna i pusta. Ipak, morala ga je mrzeti kao Habzburga nad Habzburzima,
kao centar jednog maloumnog sistema, kada je 30. januara 1889. godine, Rudolf prona-
den mrtav u svojoj streljani u dvorcu Majerling, pored tela sedamnaestogodi$nje devojke
po imenu Marija Vecera. Taj dogadaj je i danas obavijen tajnom. Marija Vedera bila je
tada ve¢ godinu dana Rudolfova ljubavnica, i smatra se da su se njih dvoje dogovorili da
umru zajedno zato §to je Franc Jozef trazio da se rastanu. Ali u tu pricu je zaista tesko po-
verovati. Marija Vecera bila je debela i sasvim obi¢na devojka, prepuna vulgarnih strasti
podstaknutih losim francuskim romanima; za sobom je ve¢ imala aferu s jednim engle-
skim oficirom u Egiptu. Cini se neverovatnim da je Rudolf, koji je takode imao mnogtvo
avantura, mogao jednoj takvoj osobi pridavati neki poseban znacaj, jer je njihova veza ve¢
trajala godinu dana, a on je no¢ pre dolaska u Majerling proveo sa jednom glumicom za
koju je bio posebno vezan. Mnogo je verovatnije da je sebi oduzeo Zivot ili da je bio ubijen
(njegova oprostajna poruka mogla je biti krivotvorena) zbog nevolja koje su mu donela
njegova politicka ubedenja.

O tome se dosta zna, jer je Rudolf za list Noje viner tagelblat napisao mnostvo anonim-
nih ¢lanaka i uputio bezbroj pisama uredniku lista, darovitom Jevrejinu Moricu Sepsu.
Oni otkrivaju Rudolfa kao vatrenog liberala i ¢oveka koji je mrzeo habzburski sistem. Mr-
zeo je ekspanzivni militarizam Nemacke i prorekao da ¢e Nemacki savez unistiti Austriju;
postovao je Francusku i njenu veliku kulturnu i demokratsku tradiciju. Antisemitizam ga
je dovodio do besa. Svoj najbolji ¢lanak napisao je protiv grupe aristokrata koji su posle
jedne pijanke prosli praskim getom razbijaju¢i prozore dok se policija pretvarala da ni-
$ta ne primecuje. UZasavala ga je korupcija u bankama i sudovima, nedostatak integriteta
medu visokim ¢inovnicima i politi¢arima, i, najviSe od svega, sama Austrougarska. ,,Kao
obi¢an posmatrac®, pisao je, ,voleo bih da znam kako jedan star i otporan organizam kao
$to je Austrougarska moze da traje tako dugo, a da se ne raspara po $avovima.“ Rudolf je
nameravao da se pozabavi problemom Slovena, koji se u meduvremenu dodatno kompli-
kovao. Turci su bili isterani iz Bosne i Hercegovine, ali je Bosni ta sloboda bila oduzeta
Berlinskim mirom, a Austrougarska je dobila pravo da je okupira. Sloveni su bili ogoréeni,
a Srbija uvredena; reakcionarima je to bio razlog vi$e da brane austrijske i madarske privi-
legije. Rudolf je vrlo brzo pokazao svoj stav; kada ga je Franc Jozef proizveo u pukovnika,
izabrao je da sluzi u jednom ¢eskom puku, tada stacioniranom u Pragu, sa oficirima koji
su pripadali srednjoj klasi.

Kako god dogadaj u dvorcu Majerling bio objasnjen, on je morao pretvoriti Elizabe-
tino nestrpljenje u odnosima s Becom u mrznju. Ona je u svakom pogledu bila na gubitku.
Zbog neprijateljskog uticaja nadvojvotkinje Sofije, Elizabeta nikad nije imala prisan odnos
sa svojim sinom, mada je izmedu njih postojalo snazno intelektualno razumevanje, a Hab-
zburzi su upropastili sve ono $to joj nisu dopustili da spase. Iz dinastic¢kih razloga Rudolf
je bio prisiljen da se ozeni dosadnom belgijskom princezom, namrstenim detetom zlatne
kose i sitnih o¢iju, sa tako konzervativnim shvatanjima kao da je bila pripadnica nekog
engleskog muskog kluba. Bila je i bukvalno dete: u vreme udaje nije ¢ak imala ni fizi¢ke
znake zrelosti. Zbog propusta u izuzetno komplikovanoj masineriji dvorskog protokola,
ona i njen mladi muz, tada dvadesetdvogodisnjak, poslati su na medeni mesec u jedan
udaljeni zamak koji ih je do¢ekao bez slugu i nepripremljen. Nesre¢no zapocet brak bivao
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je sve gori, i muz i Zena trpeli su mucenje i mucili jedno drugo. Ali Rudolfova nesreca nije
bila samo posledica nepravdi koje su mu naneli Habzburzi, ve¢ i situacije u kojoj su se oni
sami nalazili. Sobari su vrsljali, $pijuni slali dopise, policija je zastrasivala i gundala, svi su
znali gde se svako u svakom trenutku nalazi; Franc Jozef ustajao je svakog dana u Cetiri
ujutru i proucavao drzavne papire po dvanaest i ¢etrnaest ¢asova; niko nije obra¢ao nika-
kvu paznju na zlo koje je podrivalo same osnove carstva. Rudolf je u¢inio ono $to je svaki
pametan ¢lan porodice morao uciniti — pokusao je da popravi situaciju. Mozda je pripre-
mio neki preambiciozan plan koji je otkriven pa se ubio ili je bio ubijen, ili se, obeshrabren,
toliko nalivao pi¢em da mu se na kraju ucinilo sasvim prirodnim da se ubije zbog jedne
punacke, lake sedamnaestogodis$nje devojke. Bio je mrtav, a Austrougarska imperija nije
imala ni direktnog ni zadovoljavajuceg naslednika.

Elizabeta je Zivela jo§ devet godina posle sinovljeve smrti, pustim Zivotom osobe koja
nema ¢ime da se bavi. A onda je, mozda i za kaznu $to je okrenula leda slovenskom pita-
nju, klju¢u za istoénu Evropu, pala kao Zrtva zapadnog problema. Jer novine koje su moja
majka i njena rodaka gledale pri svetlosti gasne lampe nisu bile u pravu kada su tvrdile da
je Lukeni*, ¢ovek koji ju je ubio, bio ludak. Ta¢no je da je on izjavio da se zarekao da ce
ubiti prvu osobu kraljevskog roda na koju naide, i da je oti$ao u Evijan da bi noZem usmr-
tio vojvodu od Orleana, ali je zakasnio te se vratio u Zenevu i umesto njega ubio Elizabetu.
Ova zakletva je, svakako, bila sumanuta, jer ko je mogao imati ikakve koristi od smrti ove
dve osobe? Ali Lukeni ipak nije bio lud. Mnogi ljudi nisu u stanju da iskazu ono $to im je
na dusi samo zato $to im njihova okolina nije podarila odgovaraju¢i re¢nik; ali njihove na-
izgled besmislene tvrdnje Cesto su zasnovane sa sasvim tacnom opazanju ¢injenica.

Postoji razdoblje u drevnoj istoriji koje oni koji Zele da razumeju svoje bliznje nikako
ne smeju smetnuti s uma. U IV veku veliki broj hri§¢ana pridruZio se raskolnicima po-
znatijim pod imenom donatisti. Oni su se borili protiv crkve tvrdeéi da samo pravedan
sve§tenik moze prinositi svete darove i da se, tokom Dioklecijanovih progona, najveci broj
svestenika poneo kukavicki, te time i nedostojno svog poziva. Oni su bulaznili: jer ako je
prema hris¢anskom ucenju Isus Hristos jedini istinski prinositelj svetih darova, onda je
nezamislivo da se odnos koji je on propisao moze narusiti zbog mana koje imaju njegovi
zastupnici, a u mnogim sluc¢ajevima njihove price su bile ¢isto preterivanje. Ali, iako su ti
ljudi uglavnom govorili gluposti, oni nisu bili ludi. Oni su se bunili na jedini nacin koji im
je bio dostupan da bi ukazali na nesre¢u koja ih je zadesila zbog privrednog sloma Zapad-
nog rimskog carstva. Posto nije postojala ekonomska literatura nisu stekli re¢nik koji je
odgovarao njihovoj nesreci, pa su morali da koriste onaj koji im je podarila crkva; galamili
su oko svetih tajni, jer su vrlo pametno uo¢ili da ¢e Zapadno rimsko carstvo propasti i da
¢e oni nestati zajedno s njim.

Sa Lukenijem je bio isti slu¢aj. On je po¢inio svoje besmisleno delo svestan onog sto je
mozda najveca nevolja na$eg doba. Bio je Italijan roden u Parizu, od roditelja koji su bili
prinudeni da napuste rodnu zemlju zbog siromastva, i koji nisu mogli da se izdignu iz uni-
Zene klase tudinaca; drugim re¢ima, pripadao je onoj urbanoj populaciji za koju nijedna
tada postojeca vlast nije predvidela nikakva reSenja: lutali su naokolo, bez korena, a ¢esto
i bez posla, liseni mo¢i da upravljaju svojom sudbinom. Bilo je stoga sasvim logi¢no da ¢e
on pozeleti da iskaze svoje nezadovoljstvo tako §to ¢e ubiti Elizabetu, jer Bec je bio arhetip
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velikog grada koji stvara upravo takvu populaciju. Be¢ki sjaj placala je izrabljivana seljacka
klasa, toliko saterana u tesnac da je bez obzira na cenu slala svoje sinove u fabrike i svoje
kéeri u sluskinje. Prosjaci na be¢kim ulicama koji su, kako bezazleni ljudi veruju, nastali kao
posledica SenZermenskog mira, potomci su armije stare koliko i XIX vek. Lukeni je svojim
bodezom rekao simbolu mo¢i: ,,Hej, a $ta ete sa mnom?“ On nije davao predloge, ali za to
ga ne treba kriviti. Sustina njegovog spora sa drustvom lezala je upravo u tome $to ga ono
nije osposobilo da daje predloge, da oblikuje neke druge misli i osmisljava neka druga dela
osim onih najnizih i najgorih. U zatvoru je dugo Ziveo, gotovo doc¢ekavsi ono doba kada su
njemu sli¢ni ljudi stekli re¢nik i ime, zaprepastivsi svet farsom fagizma. Tako je Elizabeta
umrla, sa stravicnom lako¢om. Korseti koje je nosila celog Zivota izobli¢avali su i sapinjali
njeno lepo telo, ali je nisu zastitili od ubi¢inog noza. Secivo je bez prepreke stiglo do njenog
srca. Njen carski poloZaj odeljivao ju je od emocionalnih i intelektualnih dostignuca, ali je
tugu propustao slobodno. Tako je bilo i posle njene smrti. U svom testamentu izrazila je Zelju
da bude sahranjena na Krfu, ali je Franc Jozef naloZio da je poloze u habzbursku grobnicu,
u Kapucinsku crkvu u Becu, kao petnaestu caricu po redu. U svojim strastvenim naporima
da sprece ljude da ¢ine ono $to Zele, Habzburzi se nisu ograni¢avali samo na Zive. I Rudolf
nije Zeleo da bude sahranjen medu svojim precima, ali je ipak morao da ustupi svoje telo.
A predsednik vlade, grof Tafe, iako je licno posetio majku Marije Vecere traze¢i od nje da
se ne moli na grobu svoje kéeri, neprestano je primao policijske izvestaje koji su pokazivali
da ona ne namerava da odustane od svog neZeljenog ponasanja, jer dvoru ono nikako nije
moglo Stetiti posto je ceo Be¢ i inace znao kako je devojka umrla. To je bilo ono ¢emu je
austrijska policija bila izuzetno vi¢na. Ali u nekim vaznijim poslovima, kao §to je, recimo,
bilo odrzavanje pripadnika kraljevskih porodica u Zivotu, nije bila ni izbliza tako uspe$na.

Posle toga Austrija je u o¢ima Zapada postala mirno mesto. Prust je rekao da svako
delo, ma kako banalno bilo, automatski postaje ,,divno“ ako se ponavlja dovoljno dugo:
obi¢na $etnja seoskom ulicom postaje ,,divna“ ako u njoj svake nedelje uziva osamdeseto-
godisnja starica. Franc Jozef je tako dugo ustajao iz svog vojnic¢kog kreveta u Cetiri ujutru
i potom radio po dvanaest i ¢etrnaest ¢asova na svojim drzavnickim papirima da je pro-
glasen za ,najdivnijeg“ vladara, gotovo jednako ,,divnog® kao kraljica Viktorija, mada ni-
$ta nije ukazivalo da su se njegova tvrdoglava upornost i nedostatak maste, zbog kojih je
smatrao svojom duzno$¢u da svoj dvor o¢uva kao mrtvacnicu etikecije, a svoju imperiju
kao vrhunski anahronizam, i$ta umanjili s protokom vremena. Bio je ubeden da ¢e uzi-
vati sveopste odobravanje ne samo za Zivota nego i posle smrti, jer kada neki starac nesto
upropasti te se ono $to je radio raspadne odmah posle njegove smrti, ljudi imaju obicaj da
kazu: ,,Ah, taj i taj bio je zaista divan! Sve je bilo u redu dok je bio Ziv, a vidi $ta se dogada
sada kada je umro!“ Propast koja ¢e nas sve progutati polako se uobli¢avala na njegovom
dvoru; no Englezi to nisu zapazali, uglavnom zbog toga $to su Austriju pre rata posecivali
samo pripadnici nasih visih klasa, koji u drugim zemljama nisu prime¢ivali ni$ta osim ko-
nja, a austrijski konji bili su zaista izuzetni.

Kada je crveni sjaj nasilja potom ponovo blesnuo, ¢inilo se kao da je posredi beznacajan,
zanemarljiv uzas. Bilo mi je deset godina 11. juna 1903, kada su Aleksandar Obrenovic,
kralj Srbije, i njegova Zena Draga ubijeni u Dvoru u Beogradu, a njihova naga tela bacena
sa balkona spavace sobe na travnjak pred palatom. Tada su ubijena i dva kralji¢ina brata i
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dvojica ministara. Ubistva su bila delo grupe oficira od kojih tada nijedan nije bio poznat
izvan Srbije, a glavne li¢nosti nisu bile zanimljive. Aleksandar je bio mekusan mladi ¢ovek
sa monoklom i sklono$¢u da izvodi dosta trapave eksperimente iz apsolutizma, a njegova
Zena, koja je, igrom slu¢aja, pripadala istom tipu kao Marija Vedera, mada je u mladosti
bila mnogo lepsa, bila je na losem glasu. Poticala je iz veoma ambiciozne porodice, a go-
vorilo se da je htela da podmetne tude dete za naslednika prestola. Nema sumnje da su
Srbi - koji su se tek stotinjak godina ranije oslobodili turske vlasti i bili svesni da velike sile
stalno prete njihovoj nezavisnosti — sa ogromnom zebnjom gledali na ovo dvoje ljudi. Taj
zlo¢in urezao mi se u pamcenje samo zbog svojih uzasnih detalja. Zaverenici su dinamitom
otvorili vrata palate i pritom unistili elektri¢ne instalacije. Tumarali su po mraku prokli-
njudi, a njihova mahnita surovost bila je dobrim delom rezultat straha. Kralj i kraljica krili
su se dva sata u tajnom ormanu u spavacoj sobi, slugajuéi kako im se oni koji su ih trazili
priblizavaju, potom udaljavaju, pa opet priblizavaju, dok ih najzad nisu otkrili. Slabunja-
vog kralja bilo je tesko ubiti: dok su ga bacali s balkona smatrali su da je barem dvostruko
mrtav, od metaka i udaraca sabljom, ali prsti njegove desne ruke ¢vrsto su se uhvatili za
ogradu balkona i nisu je pustali; morali su ih odse¢i da bi kona¢no pao na zemlju; tamo je
prstima leve ruke zgrabio busen trave. Mada je bio jun, jutarnja ki$a padala je na njihova
naga tela koja su lezala u cvecu. Cela Evropa bila je zgrozena. Edvard VII povukao je svog
poslanika, a gotovo sve ostale velike sile sledile su njegov primer.

To ubistvo bilo je u mojoj glavi samo poluizostrena slika, tu i tamo proZeta uzasom po-
licijske poternice ili naslovne strane bulevarskih novina, videnih pre mnogo godina. Ali
tada sam shvatila da se, kada su Aleksandar i Draga pali s balkona, s njima srusio i ¢itav
moderan svet. Potrajalo je dok nije stigao do tla i slomio vrat, ali pad je zapoceo tada. Jer
ova vasiona nije bezgre$no moralna, i nije istina da je besmisleno ubiti tiranina samo zato
§to ¢e na njegovo mesto do¢i neko gori. Niko to nije recitije opovrgnuo od naslednika Alek-
sandra Obrenovica. Kada je Petar Karadordevi¢ stupio na presto, sve je bilo protiv njega.
BliZio se $ezdesetoj, a Srbiju nije video jo$ otkako ju je, kao ¢etrnaestogodis$njak, napustio
sa svojim izgnanim ocem. Rastao je u Zenevi pod uticajem $vajcarskog liberalizma i ka-
snije sluzio kao oficir u francuskoj vojsci. Nije imao nikakvog iskustva u drzavnickim po-
slovima, bio je skroman i povuéen ¢ovek, jednostavnih manira, sre¢no je Ziveo zanimajudi
se za knjige i brinu¢i o vaspitanju svoje troje dece koja su ostala bez majke. Iako je rekao
zaverenicima da je spreman da se prihvati prestola ukoliko ga Aleksandar Obrenovi¢ napu-
sti, izgleda da mu nije ni padalo na pamet da se to moze odigrati na nac¢in znatno nasilniji
nego $to je iznudena abdikacija. Uostalom, njegov omiljeni pisac bio je Dzon Stjuart Mil.
Karadordevi¢evsko ubedenje da je dinastija sveta vratilo ga je u Beograd, ali se lako moze
pretpostaviti da mu je bila potrebna sva moguca podrska da tu i ostane. Bio je okruZen za-
verenicima Cijeg se zlo¢ina gnusao, a nije ih mogao ukloniti jer su neki od njih bili medu
najsposobnijim i najboljim ljudima u Srbiji; bio je prinuden da vlada novom zemljom koja
se uvecavala, rastrzana brojnim unutra$njim i spoljnim nevoljama, koje je morao svakod-
nevno da re$ava sa tako stra$nim kriti¢arima oko sebe, vi$e nego sposobnim da ponovo
udine ono $to ve¢ jednom behu uéinili.

Ali Petar Karadordevi¢ bio je veliki kralj. Rade¢i polako i trezveno, postao je jedan od
najboljih liberalnih drzavnika u Evropi, a kasnije, tokom balkanskih ratova, u kojima su
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Turci isterani iz Makedonije i Stare Srbije®, pokazao je i da je izuzetan vojnik. Medutim,
Evropi nikad nije bilo namenjeno manje sre¢e. Mada je ve¢ imala mnogo vise teritorije
od one kojom je mogla dobro upravljati, Austrija je Zelela jo$: njena politika je bila Drang
nach Osten, prodor na Istok. Taj put, medutim, predila je Srbija, drzava vojni¢ki mo¢na,
koja se ¢ak mogla udruziti sa Rusijom da bi je napala. Previranje je zahvatilo sve sloven-
ske narode u carstvu, jer je slobodnim Srbima i$lo dobro, i Austro-Nemci mrzeli su ih vise
nego ikad. Situacija je postala jo$ sloZenija nego u Rudolfovo doba, jer je carstvo Slovenima
zadalo prilican udarac: Austrougarska je prestala da se pretvara da su Bosna i Hercegovina
samo provincije u kojima privremeno upravlja, te ih je i formalno anektirala. Sloveni su
se obratili Srbiji za pomo¢, a Srbija je - $to je prirodno za mladu zemlju - pocela da daje
hvalisava obecanja.

Situacija je postala slozenija i zbog karaktera ¢oveka koji je nasledio Rudolfa na polo-
Zaju prestolonaslednika — nadvojvode Franca Ferdinanda od Este. Ovaj nedopadljivi me-
lanholik uznemirio je sve slojeve stanovnistva predlozivsi, bez imalo drzavni¢kog dara, da
carstvo postane trojna monarhija u kojoj ¢e Sloveni imati posebnu kraljevinu. Reakcionari
su smatrali da je to samo izraz njegovog snaznog neprijateljstva prema caru i njegovom
konzervativizmu; Sloveni su odbili, izjavivsi da bi radije bili slobodni, poput Srbije. Austrija
je reagovala na novonastalu situaciju neobi¢nim strahom. Nacelnik austrijskog general-
$taba Konrad fon Hecendorf govorio je u ime mnogih svojih sunarodnika i gotovo cele
svoje klase kada je trazio da se protiv Srbije povede preventivni rat, pre nego $to ona bude
sasvim spremna za samoodbranu. On i njemu sli¢ni ne bi tako razmisljali da Aleksandar
Obrenovi¢ nije bio ubijen i da nije ustupio svoje mesto boljem ¢oveku, koji je napravio
jaku i uredenu Srbiju.

A onda je 28. juna 1914. austrougarska vlada dozvolila Francu Ferdinandu da otputuje
u Bosnu i u svojstvu generalnog inspektora vojske odrzi manevre na granici sa Srbijom.
Cudno je da je on to Zeleo, i da mu je vlada to dopustila, jer je bio Vidovdan, godi$njica
Kosovske bitke iz 1389. godine, srpskog poraza od Turaka posle koga je usledilo njihovo
petovekovno ropstvo. Taj poraz ponisten je u Balkanskom ratu kada je Srbija ponovo zau-
zela Kosovo, 1 nije bilo takti¢no podsecati Srbe da deo njihovog naroda jedna strana sila i
dalje drzi u ropstvu. Ali Zelja Franca Ferdinanda bila je ispunjena i on je stigao u Sarajevo,
prestonicu Bosne, gde mu je policija pruzila nedovoljnu zastitu, mada je bila upozorena
da se na njega priprema atentat. Srbinu iz Bosne po imenu Princip, koji je duboko mrzeo
austrijsku vlast, nije bilo nimalo tesko da puca na njega dok se vozio ulicom, i pritom slu-
¢ajno ubije i njegovu Zenu. Treba imati na umu da je on bio Srbin, a ne Srbijanac. Hrvati
su Sloveni katoli¢ke vere, a Srbi Sloveni pravoslavne vere koji Zive na podrudju juzno od
Dunava, izmedu Jadranskog mora i Bugarske, i severno od gr¢kih planina. Srbijanci su
podanici Srbije, i mogu biti i Hrvati, kao $to podanik nekadasnje austrijske provincije Hr-
vatske moze biti i Srbin. Ali Princip je doneo svoj pistolj iz Beograda, i mada ga je dobio
od obi¢nog ¢oveka a ne od predstavnika vlasti, Austrougarska je to iskoristila kao razlog
da objavi rat Srbiji. Ostale zemlje zauzele su strane i Veliki rat® je poceo.

Tog ubistva se uopste ne se¢am. Svaki detalj Elizabetine smrti zabeleZen je jasno u mom
pamcenju, o masakru u Beogradu zadrzala sam nejasnu sliku, ali ne mogu da se setim da
sam ita procitala o Sarajevskom atentatu, ili da sam ¢ula ikoga da o njemu prica. U to
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vreme bila sam potpuni idiot, osoba obuzeta svojim privatnim Zivotom, i imala sam pune
ruke posla. Ali moj idiotizam bio je kao moja anestezija. U tami koju je stvarao sekli su me
i nisam osecala nista, ali on nije mogao ponistiti posledice. Bol je dosao potom.

I tako sam te vecleri 1934. godine lezala u krevetu i sa strahom gledala radio-aparat,
mada mi nije vi$e mogao redi nista znac¢ajno; potom sam razgovarala telefonom sa svojim
muzem, kao $to svako ko je u sreénom braku ¢ini u ozbiljnim trenucima; postavljala sam
mu pitanja iako sam znala da ni on, ni bilo ko drugi, na njih ne moze odgovoriti, i nalazila
veliku utehu u njegovim re¢ima. Bila sam veoma uplasena, jer mi je izgledalo da ova ubi-
stva ubrzavaju dolazak propasti, ili je dovoljno jasno nagove$tavaju. Da Rudolf nije umro,
resio bi slovensko pitanje u okviru Austrougarskog carstva i obuzdao njegove imperijali-
sti¢ke ambicije, a onda mozda ne bi bilo rata. Da Aleksandar Obrenovi¢ nije ubijen, Srbija
mozda nikad ne bi ojacala toliko da izazove strah i ljubomoru imperije, a onda mozda ne
bi bilo rata. Ubistvo Franca Ferdinanda ve¢ je bilo rat. A Elizabetina smrt otkrila mi je zlo
kojim je svet bio kaznjen posle rata — Lukenija, fasizam, vladavinu obespravljene klase koja
trazi prava, a ne moze ih zamisliti drugacije osim kao golo nasilje, ubijanje, grabez, tlacenje.

A sada se dogodilo jo§ jedno ubistvo. Ono je ponovo bilo vezano za jugoistoénu Evropu,
za izvoriste svih ostalih smrti. To mi se 1934. godine ¢inilo ¢udnim, jer je tada izgledalo
da je slovensko pitanje po zavrietku rata bilo reseno na zadovoljavajudi nagin. Cesi i Slo-
vaci imali su svoju prijatnu demokratsku drzavu koja je sasvim dobro funkcionisala, ako
se ne racunaju optuzbe sudetskih Nemaca, u austrougarsko doba zasipanih privilegijama
na ra¢un njihovih slovenskih suseda. Slovenci, Hrvati, Dalmatinci i Makedonci bili su sada
ujedinjeni u novoj kraljevini Juznih Slovena, §to ime Jugoslavija znaci; i mada su Slovenci,
Hrvati i Dalmatinci bili duhovno - katolicizmom - odvojeni od Srba, a Crnogorci ¢eznuli
za svojom izgubljenom nezavisno$cu, izgledalo je da ova drzava polako staje na noge. A
onda se desilo novo ubistvo, jo$ jedan prete¢i znak da se ¢ovek sprema na podavanje bolu,
na sluZenje smrti umesto Zivotu.

Nekoliko dana kasnije moj muz mi je rekao da je video filmski Zurnal koji detaljno pri-
kazuje smrt jugoslovenskog kralja, i ¢im sam izagla iz bolnice odlucila sam da ga pogledam.
Gledala sam ga na privatnoj projekciji, jer se u to vreme vise nije prikazivao u bioskopima,
i tako sam ga mogla videti nekoliko puta zaredom, piljeci u njega kao Zena koja iz listi¢a
¢aja na dnu $olje pokusava da dokuci svoju sudbinu. Najpre se video jugoslovenski ratni
brod kako lagano uplovljava u marseljsku luku, koju dobro poznajem. Iza njega dizao se
ogromni vise¢i most koji u meni uvek izaziva nelagodnost jer me podseca da u ovo me-
hanizovano doba razumem svoju okolinu koliko i neka primitivna Zena koja veruje da u
vodopadu prebiva duh, pa ¢ak i manje, jer njeno verovanje, s poetskog stanovista, moze
biti ispravno. Znam da nikakav veliki ¢eli¢ni pauk nije ovaj most izlu¢io iz svoje utrobe, ali
nikakvo drugo objasnjenje mi se ne ¢ini bolje, iako mi nije jasna svrha takvog napora. Ali
¢oveka koji silazi sa broda i ide ka keju mogu sasvim dobro da razumem, jer on za mene
nije ni$ta novo. Ideja o tome $ta je voda uvek je postojala i bila sasvim jasna, a ¢ovek koji
je otelotvoruje ponekad se i rada.

Njegovo lice je isuvise ispijeno boles¢u da bi bilo mirno ili ¢ak lepo, i u nekoj drugoj
prilici odavalo bi suvu pedanteriju, neprirodnu za ¢oveka koji je tek pre§ao cetrdesetu.
Ali on izgleda kao veliki ¢ovek, §to ne znaci da je i dobar ili mudar, ve¢ samo da ima onaj
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